慢吞吞地往家裏趕，雖然很餓，但還是有不急著回家吃飯。估計這時候就算急忙趕回家，也不會有飯不吃。爺爺向來對我給予厚望，所以是對我也是特別的嚴厲。在他麵前，我一句都不敢頂撞，更何況是大不敬。他很傳統古板的一個老頭兒，卻總是精神矍鑠，身體也很健糙。早晨起得很早，總是一個人在院子裏慢慢地打著太極拳，當然他的太極拳是自個兒照著那幾本破舊不堪的線裝書琢磨出來的。

奶奶去世得早，是難產死的，總之我爸爸從來沒見過，爺爺一個人辛辛苦苦地把爸爸拉扯大。爺爺奶奶年齡相差很大，卻是感情極深的。爺爺45歲的時候才得了爸爸這麽一個兒子，自然是看跟個肉屑兒樣。而今爺爺已是年過古稀，爸媽也重新蓋了新房子，他卻不願過來住，說是要待在老屋陪奶奶，都走了她一個人孤零零的。爸媽拗不過他，隻得隨著他，好在兩處房子離得不遠。

據說媽媽在懷我的時候，總擔心著會是個女孩，因為爺爺很古板，而且中年才得一子，自然是喜歡男孩的，也是很希望我們*能人丁興旺些。可誰曾想這回大家都想錯了，這老爺子竟一反常態。我出生時，村裏的產婆樂嗬嗬地說：“恭喜恭喜！是個千金！”聽這話，媽媽當場就昏過去了，爸爸倒是激動不已，高興之餘卻也有點擔心爺爺會不高興，但這也沒辦法的事，總不能塞回去再生一個吧！爺爺剛聽到這消息確實不怎麽高興，可等產婆把我抱給他看時，他眼睛瞬間鋥亮，一邊急忙地接過我，另一邊卻哈哈大笑地說：“這孩子，真是個好孩子，將來福緣不淺！”

聽這話，爸爸這才鬆口氣，然後就提議：“爸，你給孩子取個名字吧！”爺爺微微思量過後，便瞅著爸爸直歎氣，許久才接著說：“你就是書讀得少了些，也怪我，沒錢讓你讀書！”爸爸有些遺憾，卻為了不讓爺爺難過，很快就用笑意掩飾掉了，並安慰爺爺說：“都多久的事了，也不能怪你啊！別再提了！”爺爺有些惆悵，繼而說道：“罷了罷了，這孩子將來是有書緣的，但饒是這樣，你也不能放鬆了，她的自製力是硬傷！”爸爸疑惑地點頭稱是。爺爺見他疑惑，也不解釋，隻是就我的名字重新說：“就叫她習染！希望能多沾染些書份兒！”爸爸嘟囔著：“習染，習染，好名字！”就這樣我的名字沒跟媽媽商量就定下來了。

後來，稍大些時，我又是比較頑皮的，每每惹得媽媽氣惱不已。媽媽就會怒火衝天地對我說：“你爺爺真是給你取了個好名字，除了書，什麽都染上了，跟個野孩子一樣！”這時候我不懂事，總是轉頭就將媽媽的話重述給爺爺聽，爺爺是個老古董，又怎會忍得兒媳婦如此不敬，所以那段時間家裏真的是烏煙瘴氣。其實大了些我倒是也能理解媽媽的感受，畢竟她早就感覺到是個女兒，也早準備了許多好名字，譬如雪曦、莪顏。現在倒好，她辛辛苦苦生下的女兒，都不跟她商量就直接把名字給定了，怎麽不生氣。那段日子總是跟爸爸發火兒，對爺爺也是不鹹不淡的。

後來爸爸出外務工，攢了些錢便蓋了新房子，也買了彩電等家具電器。等一切裝修完畢，爺爺卻開始鬧騰了。雖然那時候他跟媽媽的關係還是不好，但是也過了兩三年了，倒也不差了。他卻死活不願來新屋住，一個人孤孤單單地守在老屋，說是要陪奶奶。爸爸自然是不這麽想，隻當他氣媽媽不該對他冷淡，轉頭跟媽媽好生商量，由她去賠禮道歉。媽媽是個懂事的，她覺得平時夫妻倆關起門鬧怎樣都可以，對爺爺不太熱忱也是天性使然，雖然之前是有點生氣，但遇到這樣的問題還是能夠受得委屈的。所以她也去好言相勸，但爺爺的執拗卻是誰也無法說服的，最後爸媽還是放棄了，順著他，讓他住在老屋，但每天必須去新屋吃飯。

從那以後，爺爺都是一個人住在老屋，而我卻也大部分時間都待在老屋的。那邊很好玩，跟著一群男孩子從牆壁裏抓土蜂，或是跑到後竹林燒紅薯，總之玩得不亦樂乎。有時候甚至就在某個角落裏睡著了，不知道回家吃飯。爺爺總是在後麵追著我，告誡我要有女孩子的樣子，逼著我每天都要練習寫毛筆字，寫完了才可以出去玩。既然出去了，準是沒影兒的，許是鄰居家的孩子都是男孩子，就我一個女孩的原因，他們倒是經常笑哈哈地跟我爺爺說：“習爺爺，要我說啊，幹脆把你家孫女配給我兒子算了！”爺爺也不答話，隻是滿意的驕傲的笑著。

爺爺對我也很好，每每闖了禍，他都會護著我，等爸媽一走，他又會關起門來跟我長篇大論講道理，以至於後來我發覺自己的口才確實還不錯，看來是得益於此。我也很疼爺爺，媽媽每次給我錢買零食吃，我就會送給爺爺。也不管他喜不喜歡吃，我覺得好吃一定會硬塞到他嘴裏。有好幾次爺爺拿著我給的東西，在角落裏偷偷抹眼淚。那時候我太小，不知道什麽是感動，隻以為爺爺不喜歡，從那以後，便每次都會問他要不要吃，而不是強塞了。

接下來的幾年裏，爺爺總是很著急的，因為媽媽生了我之後，肚子就一直沒動靜，吃了許多藥也不見效，也不知道什麽原因。家裏總是充滿著一種難聞的中藥味兒，以至於後來我一聞到中藥的味道就想吐。後來爸爸媽媽隻得作罷，爺爺也不好多說什麽，畢竟他是將媽媽所遭的罪都看在眼裏的。後來就幹脆想開了，一心一意地疼著我。

記得有一次，我調皮地跟其他小孩子在杉樹上玩，拿著繩子綁在間隔相近的兩棵樹之間，然後讓大一點的孩子墊著坐上去。誰知道我一下沒扶穩卻從樹上掉下來了。腦袋碰在石頭上，砸出了一個小窟窿，血流不止，最糟糕的事我當場就昏迷了。孩子們都嚇得目瞪口呆，有幾個膽小的竟嚇哭了，還好有一個機靈的，趕緊跑去找爺爺。我隻是後來聽別人說，爺爺當場心髒病發了，差點兒就去了。後來爸爸媽媽把我和爺爺送去醫院，幸好福大命大，都沒事，我隻是輕微腦震**，倒是爺爺，很久才醒。一醒來就眼淚吧嗒吧嗒地掉，緊緊地抱著我：“我的孩子啊，沒事吧，你要嚇死爺爺啊！”任誰都沒法勸住他！

後來爺爺就再也不讓我出去瘋了，每天寸步不離地守著我，就怕我再有什麽閃失。他還狠狠地教訓了其他的孩子，他們自然也就不敢再來找我了。我都是每天無聊地寫著毛筆字，看著看不懂的書，爺爺呢，就坐在我身邊，時時教著我。所以我在上學之前就已經能夠認好多字，也能讀懂好多書了。每每背完了書，爺爺都會慈愛地摸摸我的腦袋，然後變戲法似的從身後給我變出各種各樣的零食。

受傷那段期間我是最快樂的，那時候甚至是想過我要是一輩子都能這樣，那該多好啊！那時候爺爺也遠沒有現在嚴厲，也不會逼著我每天都讀書寫字。每每看著我用紗布緊緊包裹著的腦袋，便會情不自禁地掉眼淚，然後歎氣，拉著我走到他的身邊說：“小祖宗唉！你就讓爺爺省心些，我這把老骨頭可經不起這麽嚇的啊！”爸爸媽媽也不會說我，每天都哄著我，幾乎是有求必應。

可快樂總是短暫的，我的傷口落痂後，好日子便也到頭了。爺爺也變本加厲地讓我把落下的功課補回來，爸媽更是一通數落和教導，幾乎也是從那以後我的童年也就剩下枯燥了。直到上學，遇見落風和珊婷，才重新有了不一樣的生氣。不過很可惜，才不到一年的光景，便也葬送了。

我就算再怎麽磨蹭，最終也還是到家了。剛進家門，就嗅到了一股詭異的氣氛，怔了怔，還是硬著頭皮走進去。一進去就看見爺爺表情嚴肅地坐在沙發上抽著黃煙，周遭也充斥著一股嗆人的煙味，整個客廳也是煙霧繚繞的。媽媽在廚房忙碌著，爸爸則坐一旁看著報紙。我小心翼翼地走上去：“爺爺、爸爸、媽媽我回來了！”雙手緊緊拽著衣角，低著頭。

媽媽在廚房裏對我說：“回來了就快洗手吃飯吧！”爸爸隻是微微抬頭看我一眼，什麽也沒說，就繼續看他的報紙，爺爺還在抽著煙，也不看我。

我隻能衝媽媽說：“哦！”便轉身進了衛生間。等我再出來的時候，爺爺便示意我過去他身邊。

我忐忑不安地走過去，爺爺正好抽完最後一口煙，那嗆人的煙氣從他的鼻孔裏向外散去，活像一個煙囪。我覺得很好笑，平時還真沒注意到，可這會兒怎麽能笑出來，隻能硬憋著，笑臉愣是憋得通紅。爺爺看了我半晌，就在我以為他要發火時，他卻冷不丁地對爸爸說一句：“文傑啊，還別說，這孩子還真像你！”

我愣了，不明所以，隻得呆呆地望著爺爺。爸爸不以為意地說：“那當然，爸，你說笑了，我的女兒不像我像誰！”

“我是說她的脾性跟你倒是真像！當年你也是那麽小就是……”爺爺笑意盈盈地正說著，花卻被爸爸打斷了。

“爸！那都是陳年舊事了，別在孩子麵前提，不好！”爸爸有些窘迫地對爺爺說著。而一旁的我雖然很好奇，但什麽也不敢問，就怕他們想起那事而找我算賬。

人總是這樣，越怕什麽就來什麽。爺爺對爸爸說：“好了，不提就不提。”又轉過身來，微笑地看著我並問我：“染染啊，告訴爺爺你跟落風是不是很要好啊？”

我不知道爺爺葫蘆裏賣的什麽藥，但我知道爸爸媽媽特別喜歡落風，隻能違心地說：“是啊，怎麽了，爺爺？”

“沒事沒事，就問問，好了，準備吃飯吧！”爺爺連聲回答沒事，可我卻不這麽覺得，肯定有事，但我也知道問不出來的，也就作罷了。隻是有些不敢相信事情就這麽過去了，便問道：“爺爺沒什麽事了嗎？”

爺爺很疑惑地反問我：“我應該還有事嗎？”我隻希望事情快點過去，哪裏還會挑起。壓住心中的疑惑，連忙跟爺爺說：“沒事，沒事，快去吃飯吧！”

這頓飯吃的特別香，可能是心情大好的緣故，總之誰也沒有再刻意地去提那件事兒。 ..