六年前的初夏，蟬聲密集，樹葉慘碧，我隔著出租車的後窗，朝著漸行漸遠的校門瀟灑地揮了揮手，就此輕鬆而率性地告別了大學時代，還有那最難割舍的青春時光。
一年後，當我在電視裏重新看見那塔，那湖，那熟悉的校園、陌生的臉容，熱淚突然湧上我的眼眶。那時我才忽然感覺離別的陣痛，還有一種難以名狀的鄉愁。隻是別時容易見時難，和“她”之間，相隔的又何止是天遙地廣，萬水千山？
一直覺得自己是漂泊的宿命。所有漂泊的遊子都有一個家園，藏在心裏，不忍觸及。
對我來說，燕園就象是郝思嘉心底裏的十二橡樹園，挫折、難過的時候，總要閉上眼睛回到那裏，讓未名湖的微風吹走所有的煩擾和憂愁。那貼滿了宣傳單的三角地，大講堂前被砍掉了的柿子林，圖書館，林蔭小路，六院圍合的草坪，俄文樓前的椅子，老校長的銅像，連綿碧綠的勺海的荷葉，西校門前的威武的石獅，夕陽下的華表，未名湖畔的垂柳，湖心島前的石舫，冬夜結冰的湖麵上閃耀的燭火，還有那成雙成對的戀人，若有若無的吉他聲……一切都如此清晰鮮明，仿佛我從來不曾離去。
終於，去年的五月，再也按捺不住思念，回了一趟燕園。但當我回到“她”的麵前，卻發現相隔如此遙遠。南門變了，東門變了，夢縈魂牽的許多地方全都變了，陌生得讓我幾乎記不起從前。
宿舍樓的大門全都裝上了智能鎖，許多樓都拆了，拆了又重建。新建的36樓前，梧桐樹葉依舊在微風裏沙沙作響，陽光閃耀，仿佛跳躍著的七彩五線譜。我記起從前的每個清晨，都要在這棵樹下，迎著晨風吹著口哨，透過那枝葉紛亂的樹梢，眺望女友的窗子，等待她探出的盈盈笑臉……但當我抬起頭，卻再也找不到那熟悉的窗口，隻有一片旋轉著的明媚藍天。
那一刻我突然記起戴望舒的一句詩：“遮斷了魂夢的不僅是海和天，雲和樹，無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇”。
我揮了揮衣袖，不帶走一片雲彩，在還沒遺忘前離開。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。比山更遙遠的是星星，比星星更遙遠的是時間，我和燕園從此相隔一億光年。