盞茶時間，傅足和雪寶輕輕落在小屋的院子裏，但見院中梧桐已是新綠滿樹，風入枝葉除了發出沙沙聲，還送來葉子清香。雪寶當下嗚嗚兩聲，盯著屋子瞧個不停，如孩童般對新鮮事物充滿了好奇。傅足喜道：“先生，我回來啦！”
眼一瞥，看到門上上著鎖，走近一看，鎖卻並沒有鎖上，心道：“可能先生出去了，知道我一定會回來，出去時便這樣掛著鎖，卻不鎖上。”他取下鎖，推開門，一股寒意撲麵而來，眼中所見全是陌生，不禁一聲歎息。但見小屋大小約有二丈來方，陳設簡單，兩張床鋪，一張方桌，兩隻矮凳等等家居必備品，均是原木製做；另外窗台上有奇形怪狀、五顏六色的小石頭十多塊。在窗明幾淨下整個小屋是充滿清新純樸味道的。
可是此時迎門處從屋梁上懸下一隻蜘蛛，正在吐絲結網，窗前、牆角也都沾連破損的蛛網，上麵還有隻剛剛自投羅網的小蟲在做垂死掙紮。地麵、桌麵、床鋪皆有積塵。傅足心道：“怎麽，先生走了？或是出事了？”他走進去，足跡過處是寸許深的腳印，慢慢踱到靠牆的方桌旁，桌心有一塊硯台，下麵壓著一塊似乎是白色的布包，表麵布滿塵埃失去了本色。傅足心中一跳：“難道是先生的留言？”
伸手移過硯台，拿起布包拍去其灰塵，小心打開，心中激動，雙手微微顫抖，隻見又一塊折疊的白布，上有墨跡。打開後，傅足一氣從頭看到尾，不禁目中盈淚。但見尺許見方的白布上，寫滿小楷，構架端正，筆力蒼勁，顯是空先生怕傅足看不懂草書，便特意一筆一畫寫了正楷，信中寫道：“足兒，當你看到這些字時，想必我們的家已是塵封的世界了。請原諒我沒有等到你的回來便離去。我希望我們的家在我的回憶中是充滿歡樂與甜密的，而不要摻雜一點不愉快的東西。你失蹤了七個月又三天，在這七個月又三天的每個日子裏我生活在尋找與等待中。終於，我厭倦了，崩潰了，所以我走了。足兒，你還記得你曾經對我說過的話嗎？你說，我有耐心年複一年的去思念一個人，為什麽沒有耐心用一個月、兩個月或更長的時間去振作自己，卻是終日寄情於山水間，隱跡在天涯地角處？足兒，你恨我嗎？你恨我吧，恨我對你也是這樣的沒有耐心，在你生死未卜的時候也沒有耐心去尋找你。足兒，我知道你是好孩子，比所有人都善良，所以因為你的善良不但不會恨我，反要擔心我。請不要擔心我，請照顧好自己。你我若是緣分未盡，自有再聚的時候。”最後落款是十一月十日子時，無月，空某書。
傅足自言自語：“既然先生已走，我一個人在此多沒意思。”念及此處，恍然大悟，“是了，先生一天天的總也找不著我，心灰意冷之下便走了。何況他本就是那種雲遊四方，天為被、地為床的那種人。”目光在屋內每件事物上緩緩移過後，走向窗台拿了幾塊小石頭裝進懷裏，走出門去，重新掛好鎖。
轉過身來見雪寶還在歪著腦袋看著屋子，不覺莞爾，上前蹲下身子邊撫摸它邊說：“雪寶，這屋子不能住了。你願意跟我去浪跡天涯麽？”雪寶嗚嗚兩聲，欣然同意，鑽藍眼睛始終溢滿歡悅的神色，意思似說：“你去哪，我跟你去哪。”
日至中天，傅足與雪寶已經漫無目的地走了幾個時辰，也不知到了什麽地方，突然肚中嘰嘰兩聲，他道：“走了許多路，難怪肚兄嗷嗷待哺了。”右前方有一條河，自南向北伸展開去，有河就有魚兒，不怕沒吃的。傅足道：“走，雪寶，逮魚吃吧。”說著過去了。
驀地，“咯，咯咯咯……”一串雞叫聲送進耳來。傅足回頭，看到一隻禿尾巴的雉雞撲扇著翅膀，似在追逐什麽。後麵是山林，雉雞是從山林中跑出來的。傅足主意立變，並指如箭向前送出，一道金線飛過，雉雞應“線”而倒。但見一片雪影晃了晃，雪寶嘴中叼了雉雞。傅足笑道：“好樣的，雪寶。”接過雉雞向空中一拋，隨即右手極速翻轉，但見空中羽毛紛飛，血花點點。眨眼間，當雉雞再次落於傅足手中時已是從外到裏清理幹淨了，將之放在河中衝去血汙後，又用一根枝條對穿過雞身。然後又取來幹木條堆起，隨地拾起兩塊石子擦出火星，升了火，燒烤雉雞，隔一會兒轉轉雞身，反複不斷。不多時，肉香四溢，雞皮焦黃，油脂滲出，不時滴入火中，哧一聲騰起一縷白煙。
雪寶長嗚一聲短嗚一聲，圍著燒雞轉圈圈，那饞涎欲滴的模樣是天真的，可愛的。傅足笑道：“雪寶，拜托別轉了。我被你轉得眼也花了，頭也暈了，這樣的後果是很嚴重的，知道嗎？比如一失手香噴噴滑嫩嫩的燒雞沒了，變成臭焦焦苦嘰嘰的糊雞，那可就空歡喜一場了。我答應你，待會兒讓你吃一整隻燒雞，好不好？”雪寶一聽，立即停下，後臀坐地，發出低沉的嗚嗚兩聲，並搖了搖頭。傅足眼珠子一轉，逗它道：“什麽，你說你不吃，全給我吃，那可謝謝你啦。”不行不行，雪寶蹭地站起，大聲的嗚嗚，鑽藍眼睛眨眨，再嗚嗚，再眨眨，很著急的模樣。傅足哈哈兩聲，道：“雪寶，瞧你急的，我跟你說著玩呢。我還不知道你的意思？你是說，這隻燒雞雖不大，但是我們要各吃一半。”語氣中飽含溫馨和感動。雪寶聽了，輕輕一嗚，重又坐下。
不久，聽得傅足道：“好啦，吃燒雞嘍。”將燒雞移過火旁，讓它散散熱。但見燒雞皮色黃亮，香氣撲鼻。片刻後，傅足取下燒雞，用手對準雞身中線虛劃一下，登時，沿著中線一分兩半。一人一虎分了吃了。雪寶先吃雞腿再吃其它，傅足先吃其它再吃雞腿。他撕下一條肉吃一條肉，吃得不快不慢，符合養身之道。它雖是虎，卻也是“君子”，咬下一塊雞肉，閉著眼睛細細品味，吃相文雅，不急不緩。因為它是雪寶，在傅足身邊長大的雪寶。