夏煙離開北京, 是在六月的尾巴裏。
離開之前，她和司柏燃爆發了一次激烈的爭吵。
在此之前，司柏燃從未想過, 他和夏煙之間會發生那種麵紅耳赤、口不擇言的吵架。
那天晚上, 司柏燃回來得比平時要晚。
他進門時，夏煙正坐在飄窗前敲電腦。
他走進臥室, 看到牆角豎著的行李箱，他踢了一腳那行李箱，問：“去哪兒？”
“甘肅。”
“去做什麽？”
“陳導的戲要拍了，這次我要跟組。”
司柏燃冷笑了一聲：“明天就走是嗎？”
“嗯。”她看他, 笑了笑，“你怎麽知道的？”
司柏燃全身都在發抖, 他極力克製著。
沒有人知道，晚上他在餐廳遇到陳誌華, 從陳誌華口中聽到夏煙明天就要走的消息時, 那一刻的憤怒。
“夏煙，你什麽意思？”他連名帶姓喊她。
“工作。”夏煙從飄窗前站起身，朝他走近。
“一走走半年是嗎？”司柏燃想笑, 卻又笑不出來，“你究竟什麽意思？即使真的因為工作要離開, 不能提前和我說一聲嗎？今晚我要是不回來, 我要是不問, 是不是明天你又悄無聲息離開了？”
夏煙沒回答。
這沉默讓兩人之間的氣氛更加難堪。
司柏燃閉了閉眼, 他往前邁了一步，抬手試圖攬住夏煙的腰, 卻被她側身躲開。
司柏燃終於忍不住笑了起來, 那是一種絕望的笑：“夏煙你什麽意思？現在連抱都不能抱了？”
“我不想待在北京, 待這兒我難受。”夏煙說道。
“我不是說了，再等兩年，等兩年我把手裏的事兒都交給別人了，就好好陪你嗎？到時候你想去哪兒都行，不喜歡北京咱就換個地方，不論是在國內還是在國外，我都陪著你。”
夏煙看著他，忽然搖搖頭，說：“司柏燃，你還不明白嗎？我不想待在北京，不是因為北京，而是因為我不想待在你身邊。”
司柏燃愣怔著，他像是在看一個陌生人那樣看著她：“那你他媽還回來幹嘛？”
他很少爆粗口，夏煙幾乎不為所動。
她的表情依舊很平淡，卻說著最讓人難過的話：“回來之前，我的確挺想你的，想我們分手前的日子。可和你再在一起後，我發現這麽多年過去，當初的感情早就淡了，我現在不喜歡你了，司柏燃。”
司柏燃站在原地，忽然打了個趔趄，他看著夏煙，不可置信，想從她的表情中找到一絲破綻。
可她那麽淡定，像是在說著什麽無關緊要的事情。
看向他的一雙眼睛裏，充滿著憐憫。
對，憐憫。
司柏燃不知道自己此刻是什麽模樣，但一定很狼狽，所以她才露出這樣的目光。
他想扯出一絲笑，卻發現無能為力，全身都在疼，連嘴角都是疼的。
“你知道我是什麽樣的人，喜新厭舊，沒有長性，你一直都知道的。”夏煙說著。
是。
他知道。
可那些年的點點滴滴，他們在一起的甜蜜恩愛，他們一起走過的風風雨雨，難道都是假的嗎？
司柏燃感覺自己整顆心都在被人撕扯著，過往的記憶開始在腦海中回閃，像是老電影倒帶，無數個細節乍現。
他越想越痛。
“為什麽、為什麽……”司柏燃呢喃著。
夏煙突然抬起手，摸到他的領帶，她動作緩慢，仔細地、小心翼翼地，把那根領帶解開。
她幫他解過那麽多次領帶，這是最認真的一次。
“司柏燃，我們好聚好散。”領帶解開，落到夏煙的胳膊上。
她抬頭望著他，目光清明，不帶一絲情`欲。
原來時至今日，沉迷於這場感情中的，隻有他一人。
她從來、從來都是這麽瀟灑。
司柏燃的喉嚨也在發痛，他不受控製地，問她：“煙煙，我不再逼著你結婚了，你不要走好不好？”
夏煙閉了閉眼。
今生今世，司柏燃隻對一個人讓過步，一而再、再而三。
即使尊嚴落地，他依舊問出了口。
夏煙像是憐憫他似的，照顧他的最後一絲情麵，沒再回答這個問題，她隻是看了他一眼，隨後拖著行李箱就要往出走。
司柏燃這才看清原來在他回來之前，她就換好了外出的衣服，原來她今天晚上就想要走。
如果他再晚一點回來，是不是連最後一麵都見不到她，連一句解釋都聽不到。
他拉住她的手，說：“該走的是我。”
Dollar不知道什麽時候走了進去，嗚嗚叫了一聲，司柏燃彎下腰，從地上抱起Dollar。
“Dollar，我們走。”
走出臥室，司柏燃忽然回過頭，看了夏煙一眼，他問：
“夏煙，你愛過我嗎？”
哪怕隻有一刻。
夏煙踟躕著，還沒有回答，眼前的人便了然地笑了笑，隨後重新轉過身去。
這次，他再也沒有停留，大步走出了門外。
屋外傳來蟬鳴聲，孜孜不倦。
夏煙站在原地，手中握著剛剛解下的領帶。
眼前忽然晃動了一下，就一下，世界跟著旋轉起來。
下一秒，夏煙全身的力氣仿佛都被抽幹，她不受控製地，跌坐到地上。
大理石地板很涼，夏煙卻毫無知覺，她頭埋進膝裏，無聲地、無聲地抽噎起來。
-
司柏燃躺在公寓的地板上，他望著天花板上的吊燈，鬱金香形狀的，淡粉色，光線很柔和。
鬱金香很美，很配她。
她不要他了。
她不愛他，不喜歡他。
司柏燃把身體蜷縮到一起，夏煙、夏煙……他在心底默念她的名字。
為什麽、為什麽她可以那麽坦**、那麽瀟灑地說她不喜歡他？
為什麽、為什麽你不喜歡我，還要回來？
你隻是懷念過去的感覺，回來後，卻發現早已對我沒感覺了，是嗎？
夏煙，為什麽你的心可以收放自如？
司柏燃覺得喘不上氣來，他扯住領口，卻發現領帶早已經不在了。
對，是她解的，她早就幫他把領帶解開了。可為什麽還是喘不上氣來？
司柏燃一遍又一遍地想，夏煙，你為什麽不要我了？
可他還愛她。他要繼續等下去嗎？他自己都覺得自己賤。
公寓樓的對麵是幢寫字樓，已經淩晨，寫字樓的燈還沒有完全暗下去。
可司柏燃心底的那盞燈，已經熄滅。
他就在這冰冷的地板上睡去，沉沉地、睡去。
這次，司柏燃知道，夏煙不會回來了。
他無論怎麽等，都等不到她了。