第十四章

第十二夜:1930年1月5號星期天

奧利芙特·布朗與鬼交談,奎因先生醍醐灌頂,約翰·塞巴斯蒂安收到最後一件禮物。

星期天對大家來說似乎是有生以來最心神不寧的一天。人們從這間屋子踱進那間,從這張椅子坐到那張上。星期天的報紙被拿來讀了又讀,即使是紐約汽車秀的汽車專欄也是如此。市長吉米·沃克宣布說將會在未來四年裏將加薪捐給慈善的消息遭到大家一致的嗤之以鼻。瓦爾·瓦倫富有感情地大聲讀著肯尼斯·霍克斯的訃告,這位瑪麗·阿斯特的丈夫,星期五在聖莫尼卡拍一出飛機的戲時和另外10個人被殺了。文學愛好者們圍坐在一起討論著這一季出版界的一些大事件——普利斯特裏的《好夥伴》約翰·斯坦貝克的《金杯》亨利·漢德爾·理查德森的《天涯海角》唐·伯恩的最後一部小說《榮譽之田》丹·弗裏曼後悔地敘說起那段令人好奇的雷馬克《西線無戰事》的出版史。但當艾勒裏提到威廉·波利托的《反抗眾神的十二人》時,突然又激起了一陣**。在這棟屋子裏,在這一天,“十二”是個不好的詞。

盡管這天的陽光還不錯,但是除了老加迪納爾先生以為誰都沒有到屋子外麵去。他在所有人起床之前就離開房子了,直到下午很晚才回來。當被問起他到哪兒去了時,他回道。“基督向異教徒顯現自己。”接著就安靜地回樓上自己的房間去了。

關於晚上那看不見的承諾充斥著整個房間,緊緊地抓著人們的心。愛爾蘭姑娘,瑪貝爾實在是受不了了,下午伏在吃驚的迪福警官胸口大聲地哭號了一場。

艾倫·克雷格想到了一個提議。

“既然今天是主顯夜前夕,明天所有人應該都能離開了,”艾倫說道,“那麽我們為什麽不像中世紀的人那樣慶祝一下呢?那時的人在這天會做很多有趣的事,宴會遊戲,吃喝玩樂。你們怎麽看?”

“好啊!”艾勒裏說道,他忍住沒有指出中世紀的主顯宴可能是受到了羅馬農神節的遺風影響。“那麽我們各自做些什麽呢?”

最後大家擬定了一個勉強的計劃。

在餐桌前,加迪納爾先生先是提到了迦拿的婚宴(注:聖經典故。耶穌和聖馬利亞以及使徒們在約旦河畔的迦拿這個地方遇到一家人正在舉辦婚宴,主人邀請他們一起參加,婚宴上大家飲酒歡慶,後來酒喝光了,耶穌將壇中的水變成了葡萄酒,大家又繼續喝酒歡樂)最後以將“這座房中的禍水”變為美好甘甜的美酒的祈禱作為收尾。這段突出的禱告並沒有對提振眾人的精神起到多少作用,詹森太太準備的晚宴在一片沉默中開始了。約翰在發現烤羊肉沒熟透後大聲的喊叫即使連穿過食品儲藏室的詹森太太也偶然地聽到了,卻仍然無濟於事。剩下來的人在廚房傳出的一陣壓抑地啜泣聲和擤鼻子聲組成的交響樂中繼續吃著,不時還伴著瑪貝爾和費爾頓的陣陣噓聲。接下來,在清理餐桌,準備上甜食時,瑪貝爾把托著的托盤弄翻了,差不多一整杯勃艮第葡萄酒徑直地倒到了羅蘭·佩恩的頭上,將他的白頭發染成了漂亮的紫紅色,紫紅的酒水像小河般從他那英俊的臉頰流落至襯衣胸口,滴到膝上。瑪貝爾扔下托盤,跑入廚房,向苦惱詹森森太太哭訴起來,晚宴隻好在一片混亂中收場。當阿瑟·克雷格幫著他那氣急敗壞的律師上樓時,艾倫和拉斯蒂趕緊跑進廚房安慰起兩位傷心的女士。

艾勒裏趁此機會搜查起客廳。沒找到聖誕包裹。在眾人準備主顯節活動時,他想著的仍然是第十二個包裹會載何時何地,還有被誰發現。