第十七章
27年後：1957年夏
奎因先生被懷舊之襲所侵擾，並急切地想使過往複蘇。
照曼哈頓的標準，這是一個完美的仲夏日。上午氣溫72度，百分之三十三的濕度，氣壓穩定於30.5——溫暖而幹燥，微風輕撫。鴿子在前窗撲打著翅膀，男孩們在西87街上玩著棍球，公園將東部幾個街區的人吸引了過來，東西麵的河流呼喊著，南北麵的海灘也低語著……這樣的一天，艾勒裏想著，也被這有預謀的大自然煽動來折磨這伸展著坐著，被打字機束縛著，被綁在公寓裏，堅持想當作家的白癡人種。
現在他快在他那漂亮的電動打字機前工作兩個小時了，而他所完成的是一頁印有五行半字的黃紙，那是還談不上不朽的一篇散文，有53個詞，其中21個詞在他檢查後又刪改了。
沒能量，艾勒裏覺得，身體無力。我是個缺乏維他命，卻自含鎮定劑的人。來人和我嘮叨幾句，我會很高興。我已經寫了31部小說了——第31部我是怎麽想的？9部交響樂對貝多芬來說還不夠嗎？
伴著些許驚恐他意識自己正在變老。這是個十分勢不可擋的想法，他立馬又多打了兩行半的字，又無數次不屑地將錯誤刪去。但是接著徒勞再次打擊了他，他再次感到乏力，他發現自己希望現在是中午，那樣他就可以好好地給自己倒一杯血腥瑪麗。
這時電話響了起來。他朝它撲了過去。
“我是艾勒裏·奎因。”
是個男人的聲音，低沉，富有感情地顫動著。“奎因先生，我打賭你絕對猜不出我是誰。”
艾勒裏歎了口氣。這通電話在他極富耐心的時候打來，似乎是想讓他沮喪。“我從不打賭，朋友。別猜了。你是誰？”
“斯坦利·迪福”對方的聲音說。接著帶著希望，低聲地說，“迪福？記得嗎？”
“迪福，迪福，不，”艾勒裏說道，“我不能說記得。我怎麽認識你的？”
“那是很久以前了。也許你還記得迪福警官？”
“迪福警……迪福警官！”艾勒裏吼了出來，“你好，警官！我怎麽會忘記你！長高了些嗎？”
“矮了大概一英寸。”
“迪福警官，你還好嗎？”
“慢慢變老，慢慢變老。你呢？”
“一樣，一樣，”艾勒裏憂鬱地說道，“你偶然打電話來到底是為了什麽呢，警官？”
“我已經不再是警官了，奎因先生。”
“那是中尉？或者上尉？”
“警長。”
“警長？好吧，哪兒的警長？”
“幾年前我退役歸來，那兒正好有一個警長的職位空缺——”
“那是哪兒？”
“阿德伍德。”
“阿德伍德！”記憶從他埋藏已久的腦細胞裏冒了出來。“布裏克爾警長怎麽了？”
“布裏克爾？”迪福警長咯咯地笑出聲，“時間對你們這些作家難道沒什麽意義嗎？自布裏克爾過後阿德伍德已經又換了兩位警長了。老布裏克爾三七年去世了。”
“老布裏克爾已經死了二十年了。”艾勒裏剛認識老布裏克爾大概5個小時，但是他還是感動挺難過的。“好吧，好吧，迪福警官。”現在他想不出要說什麽。
迪福也是一陣沉默。不過接著他說道，“告訴你我為什麽打來。你還記得那件荒唐的案子嗎，奎因先生——就是在老克雷格家裏那兩件謀殺？”
“記得。”奎因的鼻孔開始顫動。
“你是知道的，那件案子一直沒解決。”
“我知道。”
“是這樣，大概是在上周，我在警局總部地下室的一間庫房清理出一大堆陳年垃圾——”
“警局總部，過去是市政廳裏的一間小屋。”