第十八章 香港香港

從廣州坐火車,沿著珠江口一路往南,就來到了今年八月才剛剛設立的經濟特區深圳。此時的深圳還隻是一個南疆的邊陲小鎮,神奇的“深圳速度”還沒有誕生,一切都還顯得是那麽平靜。

從羅湖橋過境,就踏進了香港的土地。時值年尾,天上微微飄著細雨。雖然還在羅湖橋邊,卻能夠隱隱聽到香港城內各處正在播放的聖誕歌曲,那種遙遠的歡快氣氛更是顯得國家隊形單影隻。

照理說,這是自1957年中國隊第一次征戰世界杯後,時隔23年之後,中國足球重歸世界足球的首度亮相。然而不知為何,全國的體育輿論仿佛不約而同似的,對這樣重要的曆史事件沒有給予起碼的關注。《人民日報》僅在其第五版的體育知識版塊中,借著介紹世界杯足球賽的有關知識,順帶提了一句,卻把主要的篇幅用於描述大力神杯。或許,在大多數體育新聞工作者的眼裏,此次不過是中國足球隊一次例行公事般的比賽吧。

隨隊來港的隻有兩位記者,都來自廣州本地媒體。一位是《羊城晚報》的蘇少泉,另一位是今年初才創刊的《足球》報主編嚴俊君。其實就連這兩位,據說也是因為赴港有事,所以才與國家隊同行。要不然,這次的國家隊真可以談得上是,“我悄悄的來,不帶走一片雲彩”。

素有“東方之珠”美譽的香港,自1840年鴉片戰爭後就一直處於英國的統治下。長期的英式文化熏陶下,足球自然在香港也具有舉足輕重的地位。正如中美之間的交流開始於一場乒乓球賽一樣。香港與祖國在暌違多年後的接觸,也開始於一場足球賽。1978年12月,在香港商界著名人士霍英東先生的多方努力下,一項嶄新的足球賽事——省港杯創立了。第一場比賽於1979年春節前夕舉行,廣東隊坐鎮越秀山體育場迎戰香港隊。

那一年的省港杯對於所有廣東球迷來說,都是一次難忘的人生經曆。為了求得一張球票,人們可以不吃飯、不睡覺,晝夜等候在體育場售票處門口。比賽開始的那天,偌大一座廣州城萬人空巷。由於當時的煙民眾多,整座越秀山體育場煙霧繚繞,如同起火了一樣。“火燒越秀山”是就這樣定格在曆史的記憶裏。

80年代初的香港隊在亞洲頗具實力。此時隊中雖然已經招入安德遜、賓尼與麥哥禮三員洋將,但是香港隊的首發陣容依然是全華班。隊中的頭號球星是連續兩屆的香港足球先生,綽號“大頭仔”的胡國雄。他今年31歲,既可以打前鋒,也可以打中場,是香港隊中類似於容誌行的角色。在後防線上的領軍人物是梁帥榮,他司職拖後中衛,沉穩老道,盯人中衛則是老將蔡育瑜。左右邊衛的主力人選分別是張誌德和餘國森。在中場有機敏靈巧的陳發枝和首屆香港足球先生梁能仁,而前鋒線的尹誌強是難得的高中鋒,兩條邊路的劉榮業與馮誌明也各有特色。

為了準備這次大賽,香港特地邀請了曾任阿賈克斯與荷蘭國家隊主教練的盧保(GeorgeKnobel)帶隊。在他的帶領下,他們在本月初與澳大利亞的一場比賽中,憑借劉榮業的入球1:0獲勝,展示了較強的實力。

本次亞大區預選賽由亞洲與澳洲的球隊共同爭奪兩張去西班牙的門票。參加預選賽的一共有21支球隊,分為四個小組進行比賽。第一小組包括新西蘭、澳大利亞、印度尼西亞、中華-台-北與斐濟,他們將按主客場進行比賽,小組第一名進入亞大區的決賽圈。

第二小組包括沙特阿拉伯、伊拉克、卡塔爾、巴林與敘利亞。它們將在沙特按照賽會製進行比賽,小組第一名進入決賽圈。

第三小組包括科威特、南朝鮮、馬來西亞與泰國。他們同樣將在科威特按照賽會製進行比賽,小組第一名進入決賽圈。

中國和香港分在第四小組。本組還有日本、新加坡、澳門與朝鮮四支球隊。本小組的賽製比較複雜。首先六支球隊兩兩捉對廝殺,按賽果分為兩組。每組的三支球隊再各賽一場,小組前兩名出線。晉級的四支球隊再進行一輪半決賽,勝者進入決賽。決賽獲勝的球隊將會進入亞大區的決賽圈。

在第四小組,除了新加坡與澳門外,剩下的四支球隊均具有較強的實力。相對而言,曾經打進66年世界杯的朝鮮隊要技高一籌,總體實力略高出其它球隊。因此,賽前權威人士的預測都比較看好朝鮮隊能夠笑到最後。

中國隊到港後,直接趕到駐地——位於銅鑼灣的利園酒店。這間酒店由香港著名的利氏家族經營,位於繁華的希慎道,往北不遠就是維多利亞港。在聖誕與新年雙重喜慶的節日氣氛下,酒店內外都洋溢著歡樂的氣氛,熱鬧非凡。而走在街上,即將開展的預選賽也是人們口中的熱門話題。隻不過,中國隊仍然不是話題的主角。

蘇永舜的嶽母和女兒都在香港,同在香港的還有眾多的親朋好友與同學。但是此時的他,已經完全沉浸在大賽將臨的緊張氣氛中。每天的教練準備會幾乎都要進行到深夜,如何準備與香港的第一場分組賽,是當前重點關注的問題。如果中國隊可以獲勝,就可以暫時避開實力強勁的朝鮮隊。

12月21日,中國隊首先迎戰香港隊。這是一個星期天,周末休假的香港市民紛紛湧進政府大球場看球。中國隊演練多時的控製中場,兩翼齊飛初見成效。整場比賽中,中國隊基本掌控了比賽的主動權,一直占據攻勢。但是由於是第一場比賽,中國隊打得有些拘謹,0:0的僵局一直保持到比賽結束前一分鍾。此時18號容誌行開出角球,中鋒11號陳金剛門前推射得分。中國隊順利地取勝香港,與澳門和日本分在一組。

12月24日,聖誕前夜。中國隊迎戰弱旅澳門隊。全場比賽波瀾不驚,第17分鍾,右邊鋒15號古廣明接得沈祥福傳球勁射得分;4分鍾後,8號左樹聲接到16號王峰傳球再下一城;下半場第14分鍾,容誌行開出角球,碰對方球員頭上入網。中國隊以3:0輕取對手。

12月26日,中國隊迎來了實力頗為強勁的日本隊。上半場開場僅7分鍾,容誌行在距對方球門28米處截球後,立即舉足遠射,皮球應聲入網。失球後的日本隊發動了潮水般的攻勢,木村和司與前田秀樹發出的直接任意球,兩次擊中中國隊的門柱,金田喜墊和戶塚哲也各錯失一次必進的單刀機會。就在中國隊幾乎快要抵擋不住的時候,裁判員吹響了哨子,結束了令人揪心的比賽。中國隊僅僅憑借著運氣,才艱難地戰勝了日本隊。

在隨後的一場比賽中,日本隊以3:0戰勝了澳門隊。這樣中國隊兩站全勝積4分,日本隊一勝一負積2分,澳門隊兩戰皆墨。中國與日本分別以小組一二名的身份出線。

在另一小組的比賽中,朝鮮以1:0戰勝新加坡,香港隊則與之戰成1:1平。在一場關鍵比賽中,香港隊在上半場兩球落後的態勢下,奮起直追,憑借尹誌強與胡國雄的兩個進球,頑強將比分追平。這樣,香港隊兩戰兩平積2分,排在一勝一平的朝鮮隊之後,也拿到了半決賽權。

這樣,中國隊將在半決賽中再次迎戰香港隊,而朝鮮隊則將迎戰日本隊。

12月30日,朝鮮隊與日本隊的比賽首先進行。雙方勢均力敵,激戰90分鍾不分勝負。一直到加時賽上半場,朝鮮隊才利用一次機會攻進一球,艱難獲勝。或許是受到香港的天氣影響,開賽以來,本組實力最為強大的朝鮮隊一直沒有發揮出最佳狀態。

1980年的最後一天,中國隊再次迎來了香港隊。香港人平時工作繁忙,整天都是行色匆匆。如今難得一個元旦假期,所以這場球在香港人的生活中也就有了賀歲的意義。近3萬人把政府大球場擠得是滿滿當當。比賽還沒開始,看台上的人群就拉扯起寫著“香港隊必勝”、“香港隊第一”、“香港隊加油”字樣的大型橫幅。觀眾們好像要把積攢了一整年的情緒在這個夜晚迸發出來,歡呼聲一個高過一個,巨大的喧鬧聲似乎在提醒:今天,香港的中心在這裏。

中國國家隊的球員們雖然有過一些大型球賽的經驗,但是對於這樣的場麵仍然有些準備不足。大家坐在休息室裏,聽著外麵驚天動地的聲浪,幾乎所有人的腿肚子都在抽搐。這樣難怪,一直以來在國內的比賽,大家所聽到的都是有組織的鼓掌聲,節製而不失禮貌。如今這種近乎於瘋狂的情緒,讓所有人都覺得不大適應。

蘇永舜在黑板前,再次將早已講述過多次的戰術要求重新複述了一遍。他的語速有點快,或許是被外麵的氣氛所影響吧。等他講完後,離比賽開始還有很長一段時間。休息室裏突然陷入了一種頗令人尷尬的沉默,就連咽口水的聲音也是那麽清晰。但是,誰也不知道在這個時候該說些什麽。

“嚓”,杯蓋輕輕地碰了杯口一下。李鳳樓慢條斯理地吹了吹杯中的茶葉,響亮地喝了一大口。他抬起頭來,還是那副笑眯眯的神情,“嗯,時間還早啊。大家再說點什麽吧?”

他目光環視著四周,被掃到的球員下意識地低下頭,躲避著他的目光。

“小容,我聽說你們上次來過香港。你給說說,他們的車幹嘛都在左邊開啊?”李鳳樓突然冒出來一個不著四六的問題。

容誌行呃了一下,一時間說不上話來。他雖然頗有儒雅風度,而且愛好圍棋,但是與其他球員一樣,文化水平同樣不高。來了香港,的確看到大街上汽車都在左邊開,但是對於為什麽,卻從來沒有想過。

李鳳樓用手梳了一下自己打理得一絲不苟的頭發,說道“這香港啊,說起來就在咱們旁邊,卻是英國的地盤。要說起來這個靠左行,那是從英國帶來的規矩。原來古時候,英國的騎士打仗,都是在右手拿著長矛。所以騎著馬靠左,才能更方便的拚殺。”

望著被這話題吸引住了的隊員們,李鳳樓話鋒一轉,“今天咱們打香港,就是兩個騎士要拚長矛。這老話說得好,兩強相逢勇者勝。我們今天雖然是客,卻要跟他們來個反客為主。咱們也要靠左行,跟他們硬碰硬。”

容誌行腦子畢竟好使一些,轉念間就明白了李鳳樓講古的意義。他站起來說道,“李先生說得對!雖然這是在香港,但是卻也是和咱們一樣,都是黑頭發黑眼睛。憑什麽我們要怕他們?”

今年剛滿21歲的古廣明也站起來說道,“去年我們廣東隊就和香港隊打過一場,說實話不怎麽樣。這次分組賽,我們不也是照樣把他們踢贏了嗎?別看他們在外麵叫得凶,那是他們心虛。俗話說得好呢,會叫的狗不咬人。”

“哈哈”,全隊都被古仔這個滑稽的比喻引得大笑起來。

李鳳樓趕緊伸手,“噓。咱們開玩笑可不興這樣的啊?”一麵說著,他一麵給蘇永舜遞了一個狡黠的眼色。

“叮鈴鈴”,一陣電鈴聲響過,球員該出場了。情緒狀態已經恢複正常的中國隊球員們有說有笑地走出休息室。活潑的古仔還伸手跟那邊的香港隊球員打了一下招呼。

場上開始在介紹雙方的出場陣容。中國隊的後防線不變,從左到右依次是臧蔡靈、蔡錦標、遲尚斌、林樂豐,左樹聲、容誌行與陳熙榮打中場,前鋒線上則是沈祥福、徐永來與古廣明。

這支香港隊的大多數球員都來自兩支著名的球隊,愉園和南華。門將陳雲嶽,後衛梁帥榮與蔡育瑜,前鋒劉榮業和馮誌明等主力球員,都來自號稱“快活穀”的愉園。另一支強隊,號稱“少林寺”的南華則貢獻了後衛張誌德與餘國森,中場胡國雄與梁能仁,中鋒尹誌強等主力球員。唯一的例外是中場陳發枝,他來自元朗,但卻仍然是由愉園所培養出來的。

愉園是香港著名的左派球隊,球隊班主簡煥章和顏同珍是著名的左派人士,長期一直較為偏向大陸。當時的愉園甚至會將球員時不時派回大陸,學習毛主席思想。而南華則是立場靠右,與台灣走得較近。這跟當初球王李惠堂在隊內的影響不無關係。但是這都是十多年前的老事了,現在的香港早已不再是大陸與台灣角力的場所。球隊的政治色彩也淡化得差不多了。而在今天,無論是原來左派的愉園,還是右派的南華,球員們都眾誌成城,要和中國隊一較短長。

來自泰國的主裁判吉卡渥一聲哨響,萬眾矚目的比賽開始了。鑒於編組賽上的以守為主、短傳滲透的反擊戰難以動搖我隊的防衛,占據主場地利的香港隊一改過往慢熱的習慣,對中國隊發起了猛烈的逼搶。他們以胡國雄掌控中場,由兩個靈巧的邊鋒不斷向中國隊的腹地發起衝擊。而在中場,他們幾乎是一個緊盯一個地逼纏著中國隊的每一個攻擊隊員,拚搶凶猛,下腳果斷,企圖打亂中國隊的攻防節奏,分割兩條邊路上古廣明、沈祥福與陳熙榮、左樹聲的一切聯係。看得出來,主教練盧保的確下了一番心思準備對中國隊的戰術。

雖然對於香港隊的戰術布置有一定思想準備,但是中國隊還是頗為受到限製。比賽長時間陷入僵局,中國隊雖然獲得了近20次的射門機會,但是卻無法敲開香港隊的大門。而香港隊的射門次數雖然不多,卻都頗具威脅。尤其是胡國雄與陳發枝在禁區線附近的兩腳抽射,更是僅僅差之毫厘。

比賽時間一分鍾一分鍾地過去。雖然看台上球迷的熱情不減,但是兩隊的氣勢已經漸漸平息。雙方似乎都不擔心比賽進入點球階段。在中國隊這邊,發點球是每日的訓練科目,在長時間的練習基礎上,球員的點球技術都頗為了得。看著120分鍾的時間慢慢走到終點,蘇永舜掏出登記紙,略一思索,寫下了罰點球的球員順序,隨即交給身邊的教練組成員。大家過目之後,都無異議。

主裁判吹響了一短一長的全場結束哨聲。比賽進入了點球決勝階段。此時看台上球迷的情緒更是高漲。在他們看來,比賽進入點球階段本身就是一種勝利。歡呼聲與鼓掌聲此起彼伏,就連蘇永舜要跟球員布置點球戰術,都要俯首貼耳,大聲喊叫才行。

香港隊首先罰球。10號胡國雄將球穩穩地擺在點球點上,兩手叉著腰退後幾步。李富勝彎下腰,左右晃動,意圖迷惑對方。胡國雄沉著地助跑,推出一個低平球。李富勝雖然判斷對了方向,但是仍然無法阻擋這個刁鑽的入球鑽入球門的右下角。

中國隊第一個主罰的是下半場換上場的黃向東。香港隊的守門員陳雲嶽站在球門線蹦蹦跳跳,好像這樣可以增加他的彈跳能力一樣。主裁判鳴哨以後,黃向東沒有絲毫猶豫,同樣一記低平球,同樣是球門的右下角。他出眾的膽色,令場下的教練組也在拍手叫好。

接下來的一輪罰球波瀾不驚。香港隊的12號球員與中國隊的左樹聲均將球穩穩罰入。

第三輪主罰的是香港隊中場悍將18號陳發枝。在1977年的北京國際邀請賽上,他就和李富勝有過交鋒。當時李富勝以一個精彩的魚躍,撲出了他的必進之球。陳發枝助跑幾步,抬腳便射,李富勝這次完全撲錯了方向。但是皮球卻鬼使神差般地集中門柱外側,彈出了底線。

在陳發枝垂頭喪氣地往回走時,中國隊的隊長遲尚斌跑去撿回了足球。陳雲嶽用手摸了摸剛才被擊中的門柱,似乎是希望門柱不要厚此薄彼一般。遲尚斌這次同樣選擇了陳發枝的發球線路,但是卻穩穩將球踢進網窩。已過而立之年的他興奮地握住拳頭,在場上蹦了起來。

香港隊的7號球員再次主罰。他也頗為強悍,依然選擇了剛才的線路。皮球這次擊中了門柱的內側,反彈入網窩。接下來,中國隊的王峰仍然用一樣的線路,將球打入。雙方在意誌上的角力,使得全場觀眾不由得都屏住了呼吸,場上的氣氛一時間有點異樣的沉靜。

第五輪,香港隊的9號尹誌強主罰。他這次沒有再選擇剛才的線路,而是推出一個高球。皮球擦著右側的門柱飛出了底線。李富勝狂喜地從地上爬起,與從中線跑過來地隊友抱在了一起。

沒想到,此時裁判卻哨聲連連。中國隊的球員異樣地看著他,但是吉卡渥不為所動,示意李富勝剛才提前移動。香港隊重新發球。不敢相信這個事實的中國隊球員激動地圍住了主裁判。此時全場的觀眾從絕望中醒過來,趕緊用熱烈的掌聲歡迎主裁判“英明”的決定。麵對如此情景,中國隊隻好忍氣吞聲,接受了這個事實。

沒想到更為離譜的還在後麵。李富勝才剛剛走到球門線站定,尹誌強就罰出了皮球。而在他罰球的同時,主裁判的哨聲也同時響起。這樣“絕妙”的配合,完全點燃了中國隊球員的怒火。脾氣火爆的左樹聲第一個衝到吉卡渥麵前,沉穩的遲尚斌一麵拉住他,一麵大聲質問著剛才的判罰。但是吉卡渥氣定神閑,看台上的觀眾們也不失時機地發出了陣陣噓聲。

這時候,容誌行走過來拉住遲尚斌,說道“別爭了,我來。”或許是被他穩如泰山的氣度說服,遲尚斌和左樹聲悻悻然地瞪視著主裁判,走回了中線。

容誌行已經在場上拚了120分鍾,年已32歲的他早已筋疲力盡。就連他走到皮球麵前,想將皮球顛起來,都無法做到了。然而就在他將皮球放到點球點的時候,再站起來的他,似乎發出了一股凜然不可動的氣勢。他瘦削的身軀微微弓著,兩步助跑後,大力將皮球射向中路。陳雲嶽完全判斷錯誤,皮球帶著一股強大的力量,仿佛要把球網射穿似的。這球如同一隻巨手,將全場觀眾的噓聲一把抓住,再捏得粉碎,化作一陣巨大的歎息。

5:4!中國隊憑借著點球勝利,昂首邁入了第四小組的決賽。