第十九章 何為球員
林濤坐在電視機前麵，全身仿佛僵住了一樣。
容誌行那微弓的身形，仿佛黑夜中一道奪目的閃電，瞬間將他的腦海變成白晝一般明亮。那個時常被他回憶起，卻因無法抵抗時間的重量而慢慢褪色的夢境，刹那間有如血肉般鮮活。原來，那個站在球門前的瘦削身形不是他，而是電視上這位瘦削的球員。
容誌行，這位出生在開往印度的郵輪上的球員，是中國足球三十年來發展的一個高峰。他在場上那永遠淡然的神情，“他強由他強，清風拂山岡；他橫由他橫，明月照大江”般的氣度，都已經超出了一名足球運動員所應具備的素質。他的性格似乎就像他的小名“海生”一樣，有著一種大海般的廣闊與深沉。中國體育界唯一以人名命名的“誌行風格”授予給他，實在不是毫無緣由。
林濤與容誌行尚未謀麵。他在龍潭湖訓練的時候，國家隊已經出發去打亞洲杯了。等他從菲律賓回來時，國家隊又去了廣東集訓。但是，阿容這個名字總是會不經意地出現在他的耳裏。林濤感受得到大家嘴裏情不自禁流露出來的欣賞與尊敬的語氣，可不知為何，這個身影在他的記憶中一直非常模糊。所以在他心裏一直潛藏著一個疑問：他，到底是怎麽樣的一位球員？
林濤在元旦前夕回到重慶。久未謀麵的範誌同在火車站迎接他，見麵就拉著他問個不停。小胖子今年已經上高二，再有一年就要畢業，為高考衝刺了。雖然課業繁重，但是他還是堅持每天看報，不放過任何一條關於足球的消息。他的第一誌願本來是上北京體育大學足球班，但是據說被他媽輕描淡寫地就否決了。他的學習成績不錯，發揮好了有考上北大清華的可能。
對於林濤在踢球上突飛猛進的發展，範誌同早已拋去了原來還有的一絲些微的嫉妒，而是完完全全地為林濤感到高興。更何況有了這樣一位在國家青年隊的好友，他在學校也無形多出了一點談資。
範曉農在去年全運會上帶少年隊發揮不錯，頗受好評。如今已有風聲傳出，他可能翻過年就要提重慶市體委的副主任一職。要說起來，他這次能夠高升，功勞有很大的成分要算在林濤身上。如果不是林濤在全運會少年組上的優異表現，少年隊肯定無法取得這樣的成績，那麽他的提拔也不會來得這麽順暢。春風得意的他再看林濤，無疑就有了雙重意義。
範曉農端著茶杯正要出門，一麵笑眯眯地看著林濤，一麵爽朗地說道“小濤，先在重慶耍兩天。我回頭就給你爸爸媽媽打個電話說一聲，過完元旦再回家。”然後扭頭衝著屋內說了一聲，“慧芳，你等會去買點好菜，我回來要跟小濤好好補充一下營養。”
範誌同他媽謝慧芳從廚房探出頭來，沒好氣地說道“行了，官老爺。我還不知道招待好小濤，說起來他都是我帶大的。”這話說得的確是。當時在雙江的時候，謝慧芳上班的地方比較近，所以兩個孩子基本上都是她帶著。林濤幾乎就跟她的第二個孩子一樣。
範曉農被謝慧芳一句話戳穿，也不在意，拍了怕林濤的肩膀，笑嗬嗬的出門去了。範誌同捅了一下林濤，“走，我帶你去找我的同學玩去。他家剛買了電視，據說今天要放昨天中國隊和香港隊的比賽呢。”
1980年，電視還屬於稀缺物品。如果說有一家買了電視，基本上每晚都能吸引一條街的人們。幾十號人圍在一台小小的黑白電視前麵，觀看如今正在熱播的《大西洋底來的人》、《加裏森敢死隊》等令國人感到新鮮的美國電視劇。尤其是《大西洋底來的人》裏麥克·哈裏斯的穿著，更是吸引了年輕人瘋狂模仿。一時間走在大街上，到處都能看到帶著所謂“麥克鏡”的時尚青年。
林濤畢竟是已經出過國的人了，對此已經比較習以為常。不過範誌同帶他見的這幾位同學，打扮仍然絕對屬於站在時尚潮頭。家裏有電視的是位男同學，名叫張衛東，父親是重慶市委的。他也帶著“麥克鏡”，但是不像大街上那些年輕人那樣，留著商標故意不撕掉，生怕人家不知道商標的外國字似的。身上穿著一件風衣，微微有些收腰，腳上穿著一雙“明月”皮鞋，看上去非常精神，有種低調的張揚。
另外還有兩位女同學，也都是打扮頗為時尚，卻又顯得異常得體。高個子的叫唐瑾，是張衛東的表妹，稍微矮一點的叫李燕。她們家裏的大人也都是在政府工作。此時球賽還沒開始，所以大家也在隨意地聊天。
自從進了體校以後，林濤就完全疏遠了正常的學校生活。那清晨的讀書聲、課間的打鬧嬉笑、放學後的班會和勞動，這一切都已經不再屬於他了。對於大家的話題，他一時頗有插不上話的尷尬。
張衛東似乎頗為諳熟人情世故，覺察到了林濤的不自在，不經意就把話題繞到他身上。
“林濤，聽誌同說你剛從菲律賓打完比賽回來？”
“是的，剛剛才在那邊打完亞青賽。”
範誌同頗為驕傲地替林濤補充了一句，“這次咱們還拿了一個亞軍呢。”
張衛東取下了麥克鏡，一手拿著鏡腿晃來晃去，一麵凝視著鏡子，仿佛自言自語地說道，“以前賀老總還在的時候曾經說過，三大球如果不翻身，他死不瞑目。如今咱們的籃球算是早就衝出亞洲了，男排和女排去年也拿了亞洲冠軍了，就剩下足球這一家了。”
他突然轉向林濤，炯炯有神地瞪著他說道，“林濤，你覺得咱們國家的足球要衝出亞洲還要多久？”
林濤一時無語。那個令人心痛的夢境一下子又猛地出現在眼前，他聲音幹澀地說道，“這個我可說不好。”
張衛東似乎不肯放過他，“你不是踢足球的嗎。怎麽你也說不好？”他掀了一下眉毛，“難道你對足球衝出亞洲並沒有信心？”
那邊唐瑾插話進來打岔，“唉張衛東，你當這裏是你的辯論台嗎？怎麽什麽話題都抓住不放啊。”她一麵說著，一麵對林濤做了一個歉意的表情，“我表哥就這點不好，遇到什麽都喜歡打破沙鍋問到底。不要理他。”
張衛東也有點歉意地對著林濤說道，“不好意思。我這人就這個毛病。”林濤艱難地對他笑了笑，心裏有一種發虛後又涼又濕的感覺。剛才張衛東話語中的咄咄逼人，一方麵的確令他不舒服，但是更令他羞愧的是，他麵對這個問題毫無底氣。
中國隊與香港隊的球賽開始了。這是在中國隊低調的出征後，第一次引起媒體的關注。在許多觀眾利用電報與電話的強烈要求下，中央電視台終於決定錄播中國隊與香港隊的比賽，並將轉播與朝鮮隊的生死之戰。
雖然大家早已通過廣播了解到了這場比賽的比分，但是場上那種令人窒息的緊張氣氛還是吸引了幾位年輕人的注意。整間屋子裏除了電視機的聲音，就隻有大家在長時間屏住呼吸後的大口喘氣聲。就在這樣的一個時刻，容誌行主罰最後一個點球的場麵決然地闖進林濤的眼簾。
比賽結束了。大家心有不甘地在回味著剛才的精彩場麵。範誌同更是眉飛色舞，“咱們中國隊太厲害了！”
“是呀。剛才那個18號是誰呀，踢得太好了。”李燕是第一次看足球，中國隊的人名都還對不上。
“容誌行。”範誌同馬上接過話題。“廣東隊的主力啊！知道誌行風格嗎？就是以他的名字命名的。”
範誌同對容誌行顯然所知甚深，打開了話匣子就收不住，“容誌行不僅是球踢得好，最重要的是在場上非常有風格。那一年好像是咱們的國家隊去阿拉伯那邊，對方在場上拚搶得特別狠。就在容誌行帶球直搗禁區的時候，對方兩名防守球員同時來鏟他。接過容誌行一下閃開了，然後對方兩名球員‘嘭’的一下，撞自家人身上了。”
他得意地瞧著忍俊不禁的唐瑾和李燕，繼續說道，“你們猜，這時候容誌行怎麽做的？”
李燕是快人快語，“直接射門唄。氣死他們！”
“錯！容誌行這時候停了下來，伸手把兩位球員給扶起來了。”範誌同頗為向往地抬起頭來，“你想想，這是什麽樣的風格啊！結果比賽完了，容誌行是被對方的觀眾簇擁著，回到休息室的。這才叫球員呢！”
“我不同意。”一個平靜而又堅決的聲音說道。
正在那裏鼓掌的李燕疑惑地轉過身來，發現又是張衛東，不禁吐了吐舌頭，朝著唐瑾做了個眼色。唐瑾苦笑一下，她這個表哥說來才華橫溢，不過就是愛發表不同意見。自己的姑父為此沒少批評他。
範誌同也詫異地望著張衛東，“衛東，你不同意什麽？”
“我覺得，這事就做人和道德來說，容誌行的確做得不錯，反映了他的人品修養。但是作為一名球員來說，他此時是不合格的，甚至是完全錯誤的！”張衛東依然把玩著自己的眼鏡，淡然地說道。
範誌同一梗脖子就要反駁。但是張衛東豎起手掌，做了一個暫停的手勢，自己接著說道，“我認為，一名球員的首要職責是要奪取勝利，為了實現這個目標，他甚至應該無所不用其極。”
“足球是什麽？在我看來，足球就是和平時代的戰爭。奪取勝利的戰爭欲望，是人類從原始社會就形成的天性。但是在和平的時代，人們沒有辦法發動戰爭，所以體育競技就成了戰爭的替代品。而在一切體育競技活動中，足球無疑是最為類似戰爭的。”
張衛東微低著頭，仿佛是一位沉思的哲學家一般。
“足球的規則簡單，但是勝負又最難預料。這都是戰爭才有的特點。所以在踢球的時候，我們要首先謀取奪得勝利。在我看來，以前咱們國家總是宣傳什麽‘友誼第一，比賽第二’，簡直是胡說八道。就連打拳的都知道，場上無父子，如果踢球的時候還要想著什麽友誼不友誼，那幹嘛去踢球呢？大家坐在一起吃吃喝喝不就好了嗎？”
“再說了，咱們不還有一句俗話，叫做不打不相識嗎？你越是打出了自己的水平，反而越是能夠和別人交上朋友呢？否則在別人看來，恐怕還會覺得我們比較虛偽，什麽時候都沒個認真的時候呢！”張衛東的思想似乎早已跑到足球以外去了。他抬起頭來，瞧著目瞪口呆的幾個人不禁一笑。
“我也就是說說而已，你們可別當真啊。”
範誌同跟他比較熟，衝著他肩膀打了一拳，“你這家夥，怎麽什麽歪理到了你那裏，聽起來都那麽有模有樣的？”
一直保持著沉默的林濤，這時候站起來在張衛東肩膀上也拍了一下，“說得不錯！”
剛才張衛東的一席話，解開了林濤的一個心結。在亞青賽對日本的比賽中，他利用對方的疏忽，騙取了一個點球。這事一直在他心裏壓著。尤其是剛才聽說了容誌行的故事後，他更是有點覺得自慚形穢。張衛東這時候的話，仿佛在他心裏點燃了一把火炬一般。
我不是容誌行！讓那些驕傲和榮譽都加在別人身上吧，我肩頭的擔子隻有一個，就是要替中國足球奪取勝利，哪怕為此粉身碎骨也在所不惜。林濤在心中沉默地宣告，仿佛是用一把極鈍的刀子在心中痛苦地刻下一段誓言。
張衛東回過頭，眯著眼打量了一下林濤，然後爆發出一陣跟他的氣質極不相類的爽朗大笑。他也伸手在林濤肩頭拍了一下，“你也不錯！”
**
大巴幾乎是在一寸一寸地挪動。沿途都是憤怒的球迷所留下的雜物和汙穢。
香港隊的失利，如同在所有球迷的熱情高漲到沸騰的時候，迎頭澆下一盆冰水。無法接受這個事實的球迷們，將過剩的精力留給了體育場外的每一寸土地。很少遇到這種情形的香港警方如臨大敵，幾乎要將全香港的警力都派遣過來。在這種情況下，從政府大球場到利園酒店短短一公裏的路程，中國隊的大巴差不多花了快一個小時才到。
此時已近淩晨。翻譯樓大鵬找到蘇永舜，兩人跑到附近的小吃店買了一大堆的炸雞帶回酒店。此時已經饑腸轆轆的球員見狀一擁而上，拿著雞翅雞腿大嚼起來。雖然條件簡陋，但是此時隊員們都被巨大的喜悅所充滿。的確，今晚的比賽實在是太艱難了。
在此起彼伏的咀嚼聲中，1981年的新年鍾聲敲響了。整個香港城環繞在一片歡快的氣氛中。
大門被人推開了，一個精幹有力的矮個子中年人走了進來。他看見球員們正在吃的食物，不由得眉頭一皺，向外麵招呼到，“李高，趕緊讓餐廳準備點夜宵。”
李鳳樓起身拉住他說道，“霍先生，不用麻煩了。球員們晚上吃太多了，不好保證休息。”
這名中年人正是霍英東，目前香港足總會長，素有“紅色大亨”的美譽。正是他在朝鮮戰爭期間，頂著英美的禁令，在港澳與大陸之間往來運輸物資，在國內深受信任。他一麵和球員們握手，一麵有些不好意思地解釋道，“今天對不住，我們這邊的球迷有點過火了。”
“場上無父子。這個我們都可以理解的。”代表團領隊蔚繼統笑著說道。
霍英東和球員們握手完後，轉過身來說道，“既然現在就剩下中國隊了，我們香港人一定鼎力相助，不惜一切代價也要幫祖國贏回這個出線權。”