王虎就這樣消磨著兒子走後的寂寞光陰。他鎮壓了強盜後，秋收時節又到了，這可幫了他的忙，人們又有吃的了。正是秋高氣爽的時候，沒有風吹，也沒有日曬。他帶上一小股武裝去領地巡視。他要在兒子回來時把一切都為他準備妥帖，他計劃，等兒子一回來，他就把這片地區的統領權移交給他，把龐大的軍隊交給他，自己隻留幾個衛兵。他已將近五十五歲，兒子也快二十了，已經是一個男子漢了。王虎騎在馬上這樣夢想著，好似已看見了孫子，他還觀察著路邊的人們和田野，估計著他的稅收和田裏的好收成。一旦洪水過去，土地就又複蘇了。盡管人和地本身還留有那兩年災害的痕跡：莊稼還未熟，人們的臉還是癟癟的，老人和孩子很少見到。然而，畢竟到處是一片生機盎然的景象，王虎欣喜地看到，女人們又挺起了大肚子。他默默地對自己說：“興許是老天爺用天災來給我算命，前些年我太舒服、太滿足了。許是老天爺用這場災來激勵我。有這麽一個兒子繼承我的事業和財產，我該更發奮才是。”
王虎比父親當年聰明多了，他不信土地爺，可他信命、信老天爺。他信他的命運不是巧合，生和死是注定的，都是老天安排的。
那年九月，他帶著人馬到處察看，人們都向他致意，他們都知道他有勢力，長期統治著他們，而且他執法明斷，人們的臉上洋溢著笑容。他若是在某處停留，城裏或村裏的長輩們就會給他擺宴。那些土莊稼人不懂禮貌，很多人一見當兵的就轉身走開或埋頭幹活，當兵的走過去，他們就會不停地吐口水以發泄憤恨。如果當兵的蓄意厲聲責問，他們就會裝沒事人兒，手捂著臉說：“因為馬蹄翻起來那麽多土，都飛到我嘴裏了。”
不論是在城裏還是在鄉下，王虎都用不著顧忌誰。
途中，他來到了他攻占的那座城，這些年由他的麻臉侄子在這裏駐紮。王虎一麵派人去通知他到了，一麵環顧左右，想看看該城在他侄子管轄下有沒有什麽起色。
小夥子已不年輕了，長大成人，娶了織綢人的女兒為妻後已生了兩個兒子。聽說叔叔蒞臨且已到了城門口，他大吃一驚。這些年不打仗，他一直過著太平日子，幾乎都忘了自己是軍人。他總是悠閑自在，怡然自得，總是尋求快活和新奇，他享受這種生活。他有權威，人們尊敬他，他沒什麽活幹，隻是收收稅，他開始發福了。近些年他甚至脫下了軍裝，換上了寬鬆的袍子，看上去像個富有的商人。他也確實與這座城中的一些買賣人成了好朋友，每當他們把上交王虎的稅送到他手裏時，他總是抽些頭兒，跟做生意一樣。有時他也以叔叔的名義派點新名目的輕稅，即便商人們知道了也不怪他，換作他們自己，也會如法炮製。他們喜歡這個麻子，不斷給他送禮，他們明白他可隨意向他叔叔報告，讓他們倒黴。
王虎的這位侄子就這樣過著舒心日子，他老婆也令他滿意。他不是那種精力過盛的人，不易受其他女人的引誘，隻是偶爾有朋友請吃飯時規模較大，或特別招待，雇幾個漂亮的姑娘陪他至半夜。每逢這種宴席，他們總會請他到場，一為他在該城的地位，二也為他本人，因為他詼諧有趣，他的三寸不爛之舌能使人捧腹大笑，這在他們微醉的時候尤其妙。
聽說叔叔來了，他著急了，趕緊吩咐妻子翻箱倒櫃，找出他的軍裝，又立刻下令召集士兵。士兵們已懶散慣了，一貫是做他的仆人而不像士兵。他把兩條肥腿伸進褲子裏，納悶他過去怎麽能穿這麽緊的衣服，他的肚子已滾圓了。年輕時他總覺得衣服寬鬆，還得用一條寬腰帶紮住。好歹穿上軍服了，士兵們也總算集合好了，正列隊迎接王虎到來。
通過幾天的觀察，王虎心裏已明白商人們和地方官盛宴招待他的用意，也看清了侄子把自己塞進那套軍裝裏是何等費勁兒。一日晴朗無風，太陽火辣辣的，他侄子脫去了上衣，他太熱了。他的腰帶胡亂係著，衣服都拖出來了。王虎冷笑著暗想：“我慶幸自己有個威風凜凜的兒子，不像我哥哥這個小子，他不過是塊商人的料罷了！”
他不大理睬侄子，也沒怎麽誇獎他，隻冷冷地說：“你替我掌管的兵都忘了怎麽使槍了，毫無疑問，他們得打仗了，你何不在明春帶他們去適應適應？”
聽到這話，他侄子結結巴巴的，直冒汗。他算不上膽小鬼，要是讓他當個兵他會成個好兵的，但他不是帶兵的料，士兵們不怕他。他最喜歡現在這種生活。王虎見他那麽不安，暗自笑了，突然手拍佩劍高聲說道：“好了，侄兒，既然你們過得這麽好，這座城這麽富，我們該加稅了，我兒子在南方花費很多，趁他不在時，我想多掙些。那你就儉省些吧，給我多交一倍來。”
他侄兒私下早與商人們商議過了，如果王虎要加稅，他就哭窮，歎苦經。他若能說服叔叔，他自己就能得一大筆報酬。這時他理不直氣不壯地訴說開了，可這種哀歎一點也打動不了王虎，王虎終於大吼道：“我看得出來這兒怎麽樣，你即便拿出比‘老鷹’還多的辦法敷衍我也是白搭。”
外快賺不到了，他侄兒垂頭喪氣地向商人們講了實情，他們送來了申訴，說：“我們不隻交您這一份稅，還得交市稅、省稅。您的稅已經是最高的了，這樣下去，我們做生意的還賺什麽錢呢？”
王虎看準這是他使威風的時候，於是先說了幾句客套話，然後粗魯地說：“是啊，可是我有權，如果好言好語不管用的話，休怪我先禮後兵了。”
王虎如此責罰了侄子後仍叫他任這座城的領軍之職，這樣，他就保證了自己對該城及所有屬地的控製。
一切安排妥當後，他又回到了家裏，等待冬天過去。他忙著派出偵探、製訂計劃，夢想著春天進行新的征戰，以他的年紀或許他仍能為兒子征服全省。
整個冬天王虎都懷著這種夢想。那個冬天最長，由於太寂寞，他竟時常到家裏女人們的住處去，這似乎有點反常了。但那裏沒有他的位置，他那沒文化的老婆與幾個女兒同住，而王虎與她們無話可談。他隻不過在那兒悶悶地獨坐一會兒，心裏隻是感到她們是他的家眷而已。有時他感到那個有文化的老婆很古怪，這些年來她不在家中，而是住在女兒念書的學校附近。有一次，她寄了一張她與女兒合影的照片給王虎，王虎凝視了一會兒。女兒很漂亮，有一張活潑的小臉，大膽地從照片裏望著他，她剪著短發，眼睛烏黑。他無法感覺到她是屬於他的，他知道她也跟現在那些快快活活、嘰嘰喳喳的姑娘一樣。在她們麵前，他是沒話的，他又看看老婆，他竟一點也不了解她，即便在他晚上去她那兒住的那個階段也不了解。他長久地注視著她，她也望著他。他又像以往一樣在她麵前感到不自在，好像她有話說而他不想聽，她有所求而他不曾答應一樣。他把照片拿開，自言自語道：“一個男人一生中沒時間應付這些事，我很忙，沒工夫陪女人。”
他又硬起了心腸，認為自己光顧妻子們總共也沒有幾年時間，這是一種高尚品德，他也從來沒有愛過她們。
夜晚獨自一人坐在火盆邊時是他最孤獨的時刻。白天他總可忙一陣，但到了晚上，他們就留他一人在那兒，又黑又淒涼。每逢此時他會懷疑自己，感到自己老了，他甚至懷疑自己能否在春天再去征戰。麵對此情此景，他會對著炭火淒慘地笑笑，咬著胡子，悲哀地想：“也許從來沒有人能隨心所欲。”過一會兒他，又會想起什麽並說：“一個人有了兒子，他一輩子就會替三代人著想。”
“豁嘴”觀察著老主人，見他夜晚對著炭火沉思，白天對士兵漠不關心，任他們無所事事、為所欲為。於是他不聲不響地抱來了一罐好酒、一些鹹肉，讓他喝一盅，他能巧妙地做些小事使主人平靜下來。
過了一會兒，王虎果然清醒了些，他喝了些酒，興奮了一下，便能入睡了。睡前他想：“我有兒子，我這輩子做不了的，他還可以幹。”
那年冬天，王虎不知不覺地比以往任何時候喝的酒都多，這對他那個老親信是一種安慰，他愛這位主人。如果王虎將酒壇推開，這位老人就會真心實意地勸慰他：“司令，喝吧！人老了都有個嗜好，圖一點小小的樂趣，你對自己太苛刻了。”
為了表示自己看重他，使他高興，王虎就會喝點。於是，即使在這種孤寂的冬天，他也可以安然入睡。酒後他會對兒子充滿信心，他意識到他們之間有差別，但還從沒預料到他兒子的理想會與他的不同，他等待著春天。
冬末的一個晚上，王虎坐在房中半睡著，渾身暖烘烘的。酒在他身邊一張小桌上涼著，那把解下的劍放在酒的一邊。
突然，在冬天夜晚的一片寂靜中，他聽到了院中馬的**聲，士兵們一擁而進，腳步聲在院中停住了。他半站了起來，雙手按著椅子扶手，弄不清那是誰的兵，不知自己是否在做夢。他還沒來得及再動一動，有人跑了進來，高興地喊道：“是小將軍，你兒子來了！”
那晚因為天寒，王虎喝得很多，一時還沒清醒過來，他把手放在嘴邊，喃喃地說：“我夢中還以為是敵人來了。”
他盡力克服自己的睡意，站起身，從大門走到院裏，院子被許多人舉著的火把照得通明，他在亮光中看見了兒子。他已下了馬，正站在那兒等著，看見父親時他鞠了一躬，並露出陌生、半敵意的眼神。王虎冷得一哆嗦，裹緊衣服，遲疑了一下，驚異地問兒子：“你的老師呢？你怎麽來了，兒子？”
那個青年答著，嘴角幾乎一動不動：“我們分手了，我離開了他。”
這時王虎從迷茫中清醒過來了，他明白出了些岔子，不能當著這些士兵的麵說，他們黑壓壓地站了滿院，想聽爭吵。他轉過身去叫兒子跟他走。到了房內，王虎命來人都出去，他與兒子單獨留下了。他沒有落座，兒子也站著，他從頭到腳打量著兒子，好像從未見過兒子似的。終於，他慢吞吞地問：“你穿的是什麽怪軍裝？”
兒子抬起頭，靜靜地、固執地回答：“這是新的革命軍的軍裝。”他用舌頭舔舔下嘴唇，站在父親麵前等著。
王虎立刻明白了兒子在幹什麽、是什麽人了。他明白這就是謠傳的那場新戰鬥中的南方軍隊的軍裝，他喊道：“這軍隊是我的敵人！”
他突然坐了下來，一口氣堵在嗓子眼，憋得慌。一股怒火從心中生起，自從殺了那六個人，他還沒這麽怒過呢。他握住那柄劍，像以往一樣狂吼著：“你是我的敵人，我應該殺了你——我的兒子！”
說著，他喘開了。這一次，他的怒火來得突然、來得奇，使他感到非常難受，他不由自主地一個勁兒咽氣。
他兒子此時倒不像小時候那樣縮頭縮腦了，他沉靜固執地站著，雙手解開了外衣，在父親麵前敞開胸懷，帶著深深的痛苦說道：“我知道你想殺掉我，那是你的老一套。”他眼盯著父親，麻木地說道，“那就殺吧。”他站在那裏等著，在燭光下，他的麵容清晰、堅毅。
王虎不能殺兒子，盡管他有這個權力，盡管他認為誰都會殺掉自己叛逆的兒子，對他來說，那樣做是公正的，但他仍不能那樣做。他感到怒不可遏，立刻會發泄出來，他把劍擲到了花磚地上，用手遮住嘴，嘟囔著：“我太軟弱了，我一貫軟弱，不配做軍閥。”
看著父親坐在那裏，手捂著嘴，劍靠在胸前，兒子平靜、理智地說著，像是在跟一個老人講著道理：“父親，你不明白，你們老人都不懂，你們看不到我們整個民族是多麽弱小，被人看不起——”
可是王虎笑起來了，笑出了聲音，他大聲說，手仍然捂著嘴：“你以為以前就沒這種說法？我年輕時——別以為隻有你們是年輕人——”
王虎又大笑起來，這笑聲奇特、不尋常，他兒子從未聽到過他的這種笑聲，這像一種怪誕的武器一樣刺傷了他，激起了他的火氣，父親從未見過他這麽發火。他突然喊道：“我們和你們不一樣，知道我們怎麽稱呼你們嗎？你是個叛逆、一個強盜頭子，如果我的同誌們知道你，他們會稱你為叛徒，他們連你的名字也不知道，你不過是個小城鎮上的小軍閥而已！”
王虎的兒子一貫忍耐，這次爆發了。他看著父親，瞬時間又感到羞愧，於是沉靜下來，脖子都紅了。他眼向下望，慢慢解開了皮帶，任它落到地上，子彈落地時劈啪作響，他再沒開口。
王虎也一聲不吭，他呆坐在椅子上，手遮著嘴。兒子的話啟發了他，使他產生了一種力量。他感到兒子的話在他心中回**著，沒錯，他隻是個小小軍閥，一個小城的小小軍閥。他無力地輕聲說著，像是習慣成自然了：“我可從沒做過強盜頭子。”
兒子現在真的感到慚愧了，他立即答道：“不，不是的。”像是為了掩飾自己的愧意，他又說，“爹，我得告訴你，我們部隊北上去打勝仗，我得藏起來，這些年，老師把我訓練得挺好，他信任我，他是我的長官。他不會輕易原諒我的，因為我選擇了你，我的父親——”他的聲音弱了下去，飛快地看了父親一眼，眼神裏含有一股親切。
王虎一言不發，呆坐在那裏，似乎什麽也沒聽見。兒子繼續說著，不斷地看看父親，似在懇求：“我可以藏在那棟土坯房子裏，我可以到那兒去，他們若是在那兒發現了我，不會認為我是軍閥的兒子，不過是個普通莊稼人罷了！”說完，他輕輕一笑，仿佛希望用這種無力的俏皮話來哄父親。
王虎仍不說話，他不懂兒子說的“我選擇了你，我的父親”是什麽意思，他仍舊坐在那兒，回想著自己一生的困苦。突然，他從夢想中驚醒，恰似一個人從長久的混沌中清醒過來一樣，他看著兒子，就像他是一個陌生人。王虎曾牽腸掛肚地想念兒子，並在夢想中勾畫過兒子的形象，可眼前這個兒子他不認識了。一個普通的農夫！看著兒子，他感到往日那種失望的情緒又複燃了，這和他年輕時被禁錮在土房時懷有的無可奈何的心境一樣。看來，他的父親，那長眠地下的老人，又一次伸出他那隻滿是泥巴的手，搭在他的兒子肩上。王虎瞟了兒子一眼，自言自語地說：“不配做個軍閥的兒子！”
王虎驟然感到自己的手已抑製不住發抖的嘴唇了，他想哭。正在這時，“豁嘴”開門進來，帶來了一罐酒。酒剛剛燙過，還散發著熱氣和酒香氣。
這個忠心耿耿的老人進門時照舊望著主人，快步走上前來，往桌上一隻空碗裏斟了酒。
王虎終於把手從嘴邊挪開，伸向酒杯，把酒送到嘴邊喝著。酒是好的——又熱又醇。他舉著杯子輕聲說道：“再來一點。”
——不管怎麽說，他不會哭出來了。