“為什麽你在循環之外？”時宜盯著他的眼睛，詢問時語氣並不凜冽，“這裏的時間是永遠停留在同一天嗎？舊曆五月27日？你知道的，如果要揭開謎團，至少該讓我知道一切。”
或許是深眼窩產生的錯覺，令佩柯·羅伯茨看上去總有一種疏離的深沉憂鬱，像是在不斷地思考和追逐著虛無中的什麽，永不停歇。
時宜重又在他身上感受到一種強烈的違和感。
試想一下，幼年時即被父母要求，強製性地隻為了提琴而活，微弱的反抗即招致令他痛苦一生的惡果，他如今的憂鬱可以說理所應當，甚至……
令時宜覺得，這程度對於一個尚還年輕的小提琴家來說，似乎還太輕。
仿佛有另外一個更加成熟一些的靈魂正掌握這具軀體，才能消解掉更深層次上他對命運的怨懟和自我的怨憤。
又或許，他當真是把血淚傷痛全都傾瀉在寫作中，於是負麵的壓抑的東西終於可以轉變成柔和與厚重？
時宜漫無目的地猜測著，佩柯·羅伯茨不知道她的心理活動，這時隻有隨著她發問一一作答的餘地。
“我並不是一開始就有記憶，”佩柯·羅伯茨陷入回憶，“一次一次的重複，很有趣，但的確令人覺得疲憊，記憶是慢慢疊加的，或者……是操縱這一切的人在對我手下留情？”
在無盡的循環裏留有記憶，究竟是一種殘忍，還是手下留情？下意識的疑問在腦中浮現，但時宜沒有出聲，不欲打斷佩柯·羅伯茨的思路。
“時間並不停頓在某個特定的日期，隻是時間的起點永遠被標定在同一天。”佩柯·羅伯茨拿起時宜手邊的玫瑰舉例，做更簡明易懂的解釋，“你看，這朵花可以被人為地折斷，碾碎，花瓣可以分散到四周，但是等時間循環，它又會完整地回到花園的花叢裏，等待著被人采擷。”
“那這究竟是那一天？”
時宜想起筆記本中曾記錄下原身書桌上的日曆，和一份報紙日期的相悖。
佩柯·羅伯茨看著時宜的眼睛，似乎是為了要令自己顯得更具說服力，然後輕輕搖了搖頭，以一種無可奈何的語氣，“很抱歉，我不知道。”
“我不明白。”時宜捂著頭，她的搖頭代表的是未知過多而產生的痛苦，“它為什麽會被選中，成為時間的起點？總該有什麽標誌性的事件，或者特殊的事情？”
“時宜，不存在這樣的一天。”佩柯·羅伯茨似乎是在尋找一種更加有邏輯的清晰表述，但最終隻能徒勞地重複這一句話，“不存在這樣的一天。”
“一個在所有人記憶裏，被默認為已經死去的人，怎麽會行動自如地行走在這座小鎮，和其他人正常交流呢？”
“怎麽會有一天既是新生，又囊括死亡，而沒有任何人對此提出異議？舊曆和新曆沒有意義，因為將時間從中斬斷的事件，在所有人的記憶中都不存在。”
“一定是有意義的。”一直保持緘默的時宜在這句話後陡然抬頭，給予唯一一次明確的否定，“重置的節點是什麽？”
“水。”
“水？”時宜愣神，目光移向桌上的玻璃杯，“什麽水？”
“這是唯一沒有問題的。”佩柯·羅伯茨知道她要問什麽，率先回應她的疑問，喝了一半的牛奶被他拿過來一飲而盡，玻璃杯倒扣在桌麵上。
“我沒懷疑你。”時宜聳聳肩，神色卻肉眼可見放鬆下來，佩柯·羅伯茨隻是平靜坦然地微笑，“那目標已經很明確，你為什麽不……”
電光火石之間，她想到另一重可能，“你不能離開這裏嗎？”
小鎮所有的用水幾乎都出自橘子汽水廠，隻有乳製品不包含在內，但人總不可能僅依靠牛奶過活。
如果早知問題出在橘子汽水廠，他自己就可以前去一探究竟，完全沒必要冒著風險把所有的事情告訴她，然後祈求她可以站在他這一邊。
除非他沒有這個能力。
佩柯·羅伯茨臉上的笑容裏有讚歎，但更多的神情對現在的時宜而言還太複雜，她沒有足夠的信息去堪破。
“未必是他的問題。”佩柯·羅伯茨歎了口氣，“但那個工廠……”
時宜敏感的神經被觸動了一下，手指無意識地在筆記本的羊皮封麵上摩挲，“您知道的，各種事件都匯聚到同一天發生還有一個可能。”
“嗯？”佩柯·羅伯茨輕輕一聲鼻音，做出聆聽的姿態。
每一件事情都對循環的締造者而言太過重要，以至於他不能割舍下任何一件事，但他的循環又必須要選擇一個明確的時間起點，所以，發生了這些事件的時間節點可能被壓縮在了一起。
也就是說，今天既是舊曆243年五月27日，也是新曆3年的五月，既是誰的新生，又同時是誰的末日……
但一定有一件最重要的事情，壓過所有的一切成為那個人的夢魔，時間不斷在這一天重演，而他在無窮盡的時間裏，試圖在不可變的過去，乞求噩夢不再重來。
佩柯·羅伯茨開始擺脫循環的影響，擁有記憶，但似乎小鎮的居民依舊渾然不知地沉睡在遙遠的昨日，所有不變中的變量都有含義，一個並不出色的小提琴家，究竟在這個位麵世界裏扮演了什麽樣的角色？
時宜沉默地坐在佩柯·羅伯茨對麵，匹斯小鎮清晨的風夾雜微微的水汽，又冷又濕。
從所知不多的信息能知道此處並不沿海，空氣的濕度卻意外地很高，時宜在思考中一下一下敲著筆記本的硬殼。
按照筆記本上的內容，她現在應當已經外出采購羅伯茨家的日用品與食材，但談話遲滯了她的腳步，既然已經誤了時間，再晚上一些大概也無傷大雅的。
思索漫無目的，屋外卻傳來郵遞少年的呼喊——“佩柯先生，您的信我收走啦——”
活潑，雀躍，春鳥一樣的稚嫩，少年人的朝氣奇異地打碎了不斷循環中的小鎮的沉悶。
時宜驚異地扭過頭向屋外看去，再轉過頭來的時候，卻見佩柯·羅伯茨也像是第一次看到這一場景。
“這個時間，我應該在樓上練琴。”佩柯先生無辜地同時宜對視。
“啊……”時宜迎著他淺棕色的瞳仁，輕輕歎起來，語調上揚，“我找到了。”