我喜歡星星，喜歡星星混合著泥土的味道。那是我離開你的第三十七天後，無意中看見的自己。

那顆最近的星星，連夜騎了兩塊錢起步的小黃車，來和我講大道理。把成熟送給我後，再沒有離開過。

我多像一個靠譜的朋友，牢牢粘貼在走過的每一步之上。

猛地把胸口捂住，不能被夜色灌醉，和星星比賽跳動。

桌子上的字，也蹦蹦跳跳的。

在我的尖叫中，長出新的詞語扶著我，也扶著星光迷人的心願。

玻璃貓

車速很快，你要與我就此失散。

綠色的植被裏，再也不能蝸居綠色的心事。如果可以，別問為什麽，為什麽看上去總是心情不好。

心情不好的還有那隻玻璃做的貓。玻璃曾被開心的人不開心的人的眼淚擦拭過，如今總是能從中看見一個中篇小說就快完結。

你沒有閱讀的興趣，我一直都知道。偷偷藏起來你眼鏡的時候，眼鏡也偷偷長了青苔。

別說再見，再見摸過天空的臉頰，彼此情投意合。玻璃貓叫個不停，呼喚來了烏雲和傷別離。

我答應你，和那隻玻璃貓一樣愛過自己後，再衰老。

原載於《星星·散文詩》2021年第11期