引信被點燃了,火光向上躥起,沿著夜空中的懸梯一直攀上天庭。不一會兒,火光大亮,耀眼炫目,隨後海麵再度陷入黑暗,一切又恢複了寂靜。

這是一幅畫,也是一座雕塑。它應該被人記住,也應該被人看見。

溽熱難當的街上,有人正推著一大塊冰行走著,沿著人行道,穿過十字路口,直到冰塊徹底融化。這該怎麽理解呢?今天的城市裏充滿了奇奇怪怪的事物,繁忙廣場旁的下水道裏傳出一陣沉悶的鍾聲,像是時間的聲音。還有樓房那麽高大、完全用鮮花做成的小狗。還有青銅鑄造的巨型蜘蛛,聳立在都市大道的上方。我們到底應該小心繞道,還是穿行而過?

我們再換個地方,博物館裏有一張尚未完工的床,周圍淩亂的丟棄物昭示著墮落的生活方式。它不僅殘忍地暴露出我們的隱私,也展現出我們出生、睡眠,甚至可能相愛和死亡的地方。我們的床透露出多少關於我們的信息?

一部影片正投射在灰色圓形大廳的地板上。這是內窺鏡所見的畫麵。攝像頭探入人體內部,脈搏跳動,內膜閃亮,像是一座有生命的岩洞,既令人著迷,又引人厭惡。我們的身體內部看起來都是這樣的嗎?

博物館裏一名保安忽然開始唱起歌來,哀怨的歌聲在四處回**。有人在其他地方大聲喊叫,聲音高亢,口氣堅決:“工作!工作!工作!”

光線昏暗的房間裏正在播放不同的電影;我們踟躕而入,讓眼睛逐漸適應黑暗,然後摸索著找到牆壁。一部恐怖電影正在緩慢地逐幀播放,大概需要一天一夜才能看完。我們會在此逗留多久呢?另一間播放的是關於鍾表的蒙太奇,是從其他電影中剪輯而成的,在24小時內這些鍾表一直在準確地報時。另一部影片則展現了一串又一串的數字和數據,像數字化的瀑布一樣在屏幕上傾瀉而下。另一部影片中的男人沿著大街推著一隻油桶,我們打算待多久,畫麵就會持續多久。還有一部影片……

圖像能夠帶來改變嗎?我們該如何去改變?我們看到了一場大地震,以及緊隨其後出現的貪汙腐敗。我們看到暴力一再上演,警察與一無所有的勞工之間爆發爭鬥。畫廊的牆邊擺放著一名示威者所用的標語和橫幅,內容是抗議對別國進行軍事幹預。我們還看到一群身穿鮮豔製服的女人在教堂禮拜中高唱反政府歌曲。生命的價值是什麽?美貌算不算一種歧視?

藝術創作的形象讓原本看不見的事物變得可見:包括我們的身體與生活中原本看不見的部分,還有深埋在思想與社會習慣中的假設。人們創造出藝術的形象,是為了改變這個世界,或者嚐試去改變這個世界。藝術為我們展現出一個更美好、更自由的圖景,也讓自由變得清晰可見。

世界各地的博物館都有著寬敞而高挑的展廳,既像是古代的長方形教堂,又像是火車站或工廠廠房。展廳裏牆壁潔白,氛圍寧靜。我們該如何將它們填滿呢?

牆上釘著一些日常生活的照片,大小不一,形狀各異。還有些照片展現出一片單色調的開闊海麵;或者是空白的電影銀幕上,一個男人搖晃著身體站在空無一人的城市街道上;或者是在一條運河旁,大風吹過,紙片飛舞的瞬間,鏡頭恰好捕捉到幾個身影。

有些大幅畫布上塗滿了顏色和形狀,有些卻基本都是留白,隻畫出一些最幽微的色彩與光影。時至今日,仍有人在畫肖像畫;仍有人在畫風景畫;甚至仍有人在畫靜物畫,那些畫麵仿佛已曆經了滄海桑田的無盡歲月。

與此同時,畫布上也被覆蓋上了許多裝飾,包括任何能被固定在平麵上的東西——幹花、鐵絲網、蝴蝶的翅膀,甚至一堆死蒼蠅——或者在畫布上編織著瓶蓋、茶包或舊衣服,還可能有些腐爛的有機物,散發出令人不快的氣味。

這些繪畫看起來就像是謎語或拚圖,展現出藝術家從未去過的地方和從未遇見過的人,或者記憶中很久以前的某個瞬間。繪畫也可能像是鏡子,時而模仿古代傑作的精湛技巧,時而模擬光滑無形的照片表麵。這些畫麵中也會出現**的人體,擺成各種姿態和形狀,卻全然不同於古代**畫像。畫麵中也可能隻有一些巨大的字母,拚寫出幾個簡單的詞匯,或者寥寥數筆勾勒出一些尋常的物品,也可能空無一物,隻是一個個單調灰色的長方形而已。

鏡子意味著豐富和怪異,也象征著這個光怪陸離的世界。但鏡子始終隻是鏡子,並不能充分反映生活的圖景,也無法獲得鏡中人的回應,就像一場求而不得的單戀。繪畫或多或少地形似生活,但生活從來不會像是一幅畫。

一片昏黃的光線照亮了房間,讓我們的衣服和皮膚都失去了顏色——我們也都變成了單色調。那我們算不算是藝術品呢?這是怎麽做到的呢?我們漫步在破舊不堪的公寓大樓的走廊裏,牆上貼著各種宣傳海報和古怪的器具,仿佛走進了某個人的想象深處。我們目睹一個人所有的財產被送上傳輸帶,然後被整齊有序地摧毀,卻沒有人對這樣的極端行徑給出任何理由。他們這麽做有何感受?他們為什麽要這麽做?

如今的雕塑依然用青銅、木頭或石膏製作,但本質已經徹底改變了:它們不再是紀念碑或紀念物,而是某種令人費解而困惑的事物。聲音與光線也能成為雕塑——如果我們還能這麽說的話。一件雕塑可能是兩個人站在桌子上歡快地唱歌,也可能是一個巨大的曲麵鏡豎立在大城市的中心地帶。畫廊與城市廣場上直立起一片片碩大的鋼板,構建起一處迷宮,令人暈頭轉向。在廢棄的煉糖廠裏出現了一座體形巨大的女性獅身人麵像,她有著非洲人的容貌特征,看似滿心期待,全部用糖製作而成。一座雕像也可以是某位名人安睡在玻璃匣子裏,或者是藝術家本人沉默靜坐,凝視前方;也可以是一座搖搖欲墜的巨大的旋轉樓梯。雕塑可以是馬口鐵罐頭裏藏著的小秘密,也可以是整個世界,或者隻是地板上的一條裂縫,又或者隻是空房間裏反反複複亮了又熄的一盞燈泡。

與此同時,過去也時常縈繞在我們的腦海中,仿佛透過一扇扇窗戶,看到我們遺忘了許久的那個世界。當帷幕垂下,人類出現之前的洪荒時代也展現在我們眼前。我們從那些神奇而精彩的動物圖像中驚訝地發現,人類的創造力竟可以一直追溯到這個物種最古老的初始歲月。

數千年來,人們都認為那些初始歲月屬於神靈的領域,屬於造物的巨人與神仙。其實,我們當時也在場,用各種不同的形式模仿和學習,就好像今天的我們遍布世界各地,隻要想象可及,我們無所不至。

我們現在不僅可以在實驗室裏再現星辰的誕生,也可以製造出毀滅生命的微粒,還可以發射探測器去觀測燦爛星河與浩渺星塵。天體物理學家告訴我們,大爆炸的餘燼能發出宇宙射線,讓我們得以聽見天地創世那一刻的聲響。創造力的藍圖正向我們徐徐展開,揭示出自然與生命的起源。也正是在這樣的時刻——這當然不可能是巧合吧?——我們也會發現,數千年來人類對自然世界的統治已造成了災難性的後果。

無論身處何處,我們都能遇見藝術作品,正如在這個人類主宰的世界裏,我們總是能夠遇見自己,也能遇見自己製造的產品。這是一片廣闊而深遠的創意天地,我們如今以一個寬泛的概念稱之為“當代藝術”(Contemporary Art)。它究竟是什麽?盡管內容豐富、形式多樣,但人們一眼就能看出當代藝術的獨特氣質與格調。它總是樂於嚐試形式與自由的邊界;畫麵中總是充滿了民主精神和資本驅動,並隨著這些龐大的意識形態傳播到世界各地。這就是21世紀藝術的遼闊天地。

知識之多,記憶之廣,變化之大,定然令人目不暇接,難以招架。可每天依然有數百萬的新藝術家誕生。想來令人頭暈目眩,但這是真的!不信你看。

一個孩子正握著鉛筆在紙上畫畫,或者拿著樹枝在地上塗寫,又或是用手指在蒙上水霧的玻璃上塗抹。他正在創造圖像:雲朵、樹木、鮮花、細手細腳的小人、彩虹、一座有門的房子,還在每一扇窗戶上畫下笑臉。每次用全新的眼光去看待世界,都會讓每一幅畫麵洋溢著歡喜與驚奇,這就是所有藝術創作的靈性所在。