我不感到唐突，在我一生中，我多次看到嬰兒在黑暗中長大。那位大嫂走後，我就開始醞釀給你的信了。那封信我寫了又撕，撕了又寫。為什麽呢？是這樣，孩子，我一拿起筆，腦子就亂了，不，也不是亂了，而是，怎麽說呢，腦子裏一片空白。你這個沒見過麵的小侄兒，就像一道符咒，消除了我腦海裏的所有的詞語。我曾是一名能說會道的老師，也很會寫文章。可是突然，你的事情像長城一樣擋在我的眼前，將我的視野局限在自己的腳下了。長延，你不會認為我在誇大其詞吧，姑媽說的都是真話。整整六個星期，我被架在半空，那條裹在霧裏頭的蠶始終不現身。茅街，它是姑媽的心頭之痛啊。二十多年裏頭，它一直是若隱若現的，大嫂來過之後，我和它的距離一下子拉近了，可是我卻更看不見它了。這就是我不知道要如何給侄兒寫信的原因，我不知道我究竟該把你當陌生人呢，還是當一個沒見過麵的親人，我也不知道要不要在信裏提起從前的茅街——它肯定已經不存在了。後來我掙紮著寫出了那封語無倫次的信，你接到信之後一定很迷惑，很不滿吧？
畢竟，你是我們家的骨血。我此刻對那位大嫂心裏充滿了感激。我想，她也是你的看護人之一。你瞧，你在多麽宜人的環境中長大！茅街雖陰暗，但黑夜裏有那麽多的手伸出來扶助你，所以你才能成長為今天這個樣子吧。我收到你的回信之後心裏的一塊石頭就落了地。那以後我在與你的通信中吃驚地發現，消逝了的東西正在一點一點地複活。正確地說是，那些東西一直潛伏在黑暗裏，而如今，隻要我們寫信，它們就都被帶出來了。比如你說的圖書館的古怪的季阿姨，你要是不說她的話，她就隻是一個小學的雜役。我看了你的描述之後再回憶起這位阿姨，便深深地感覺到了她性情中那種莫測的東西。現在她在我的記憶裏頭不再是飄**不定的影子，她成了一條細長的、可追索的通道，雖然我不能確定這條通道是用來幹什麽的。那時我丟下她一去不回頭了，所以她才變成影子。我說過所有有過的事都不會消失，這個看法在她身上得到驗證了。這樣一個謎一樣的女人，當然會喜歡那種日本推理小說。但我想，日本人的那種清晰推理還不能給她帶來滿足吧，因為不滿足，她會一本接一本地讀下去，歐洲的啦，美國的啦，俄國的啦，恨不得將全世界的這種小說都讀完，你說是嗎？
眼下我生活在一個工業大城市裏，我周圍到處是高聳入雲的煙囪。當煙囪一齊冒煙時，這個城市就變得朦朦朧朧地不真實了。有二十多年了，我一直在煙霧中飄來飄去的。我常想，Z城這個地方對於老年人來說真是理想的安居之地啊。那時在茅街，我是怎樣萌發了出走的念頭的呢？說來你也許不理解，我之所以要離開，是因為那塊當鍾來敲的銅。日複一日，那種原始風情的、令人遐想聯翩的上課下課的信號居然可以逼得人要發瘋。那一天我站在坡上，當放學的“鍾聲”響起來時，我便看到在人口稠密的居住區當中有一個黑洞，黑洞的形狀呈鐵鍋形，上麵寬下麵窄。“鍾聲”每敲一下，黑洞便抖動一下，“鍾聲”停下來，黑洞就消失了。我所立足的，是整個茅街地區的製高點，所以那種畫麵分外清晰。當時我腿一軟，坐在地上。我聽見孩子們在吵鬧著走出校門，聽見班主任們在維持路隊秩序，但這一切都仿佛發生在遙遠的地方。新梅老師發現了我，她將我扶起來，我卻對她說：“趕快安裝電鈴吧，趕快。”第二天便安裝了電鈴。電鈴聲響起來的時候，我感到自己的生活步入了老年階段，於是產生了出走的念頭。我當然不是不喜歡茅街，我隻是不喜歡那種被黑洞吞噬的感覺，我要生活在一個相對安全的地方。後來我又想過：學校為什麽會建在那種高地之上呢？決策人就找不到更好的地方作為校址了嗎？我已經告訴過你，那種懸置的感覺好久以後還在折磨著我。我不喜歡住在高地，我願意隱沒在人群和房屋裏頭，所以我選擇了這座煙霧飄飄的城市。我啊，幾乎是以歡快的心情離開茅街的呢。直到今天，茅街仍然是我的一切，而Z城等於零。這並不是說我要回茅街，我用不著回去，我隻要在此地等待就可以了。那邊會傳來消息。近年來，這種消息越來越頻繁地傳來，於是我收到了長延的信。也許，這是對我長久的思念的犒勞，也許這裏頭還隱藏了更深的不祥之兆，就如同我當年看見黑洞一樣？我猜不透，我唯一能夠確定的是，你的信激活了我，讓我老年的生活完全變了樣。現在是煙囪吐煙的時刻了，我起身關窗，將塵埃擋在外麵，我看見奔跑的人們那歪斜的身影，可我心裏想的是你曠工的事。我想，長延正在經曆我當年逃避的那些事呢。
長延，這就像抽絲剝繭，一層一層地將往事揭開來了，對嗎？你老說：“這裏這麽陰沉。”你寫的那些事卻是我渴望的呢。我年輕的時候啊，可遠遠沒有你自由。那時還沒有城市，隻有一條叫茅街的小馬路，家家都去河裏挑水吃。姑媽每天的工作是挑五擔水，要是完不成，你奶奶就要大發雷霆，將我視為寶貝的繡花繃子扔出屋外。每次我從青石階那裏下到河邊，就看見那些老男人立在水中，露出上半身。他們有時是七八個，有時竟有十來個。他們在幹什麽呢？既不是洗澡也不是納涼，就隻是立在水中發呆。他們是我不願去河裏挑水的最大原因。我終於將這事告訴你爺爺，你爺爺說：“那些人是心裏發燒才到河裏去站著的。”於是下一次我去河邊時，就硬著頭皮仔細觀察他們。我心裏想，既然這些人都不是茅街人，他們隻能是那艘大船上的船員。後來我又想，他們也不會是船員，因為船員總要離開，而他們日日立在水中，到冬天才消失。並且這些人雖上了年紀，長相都很相像，一律的小胡子白頭發，雙頰沉陷，愁眉苦臉。他們是一個母親生的嗎？水裏頭有老人站立的事困擾了我好幾年。終於有一回，我忍不住透露給了我的同伴舒鳥。舒鳥也是天天要幫家裏挑水，但她聽了我講的事卻瞪大眼睛說不出話來。“有這樣的事嗎？”她遲疑地說，“我沒有看見過。”那一刻，我是多麽的憤怒！我拋下她掉頭走開了。那個時候我想不通，人為什麽願意生活在謊言中呢？雖然爺爺奶奶從不說謊，但我還是難以同他們交流。你爺爺說話太精辟，太深思熟慮了，往往我還沒開口就感到自己的幼稚可笑，你奶奶呢，總是在家裏罵人，我同她關係不好。
後來我和舒鳥在那條小街上散步，我們多次商討過逃跑的事，連行頭都準備好了。然而就在我們即將付諸實施的那天夜裏，你爺爺和奶奶雙雙煤氣中毒，再也沒有醒過來。你想，我們房子一下子空了那麽多，隻剩下我和你爸爸了，我還能跑到哪裏去呢？他們的去世並沒有給我帶來自由，後來我又挑了好幾年河水，直到用上自來水為止。那幾年，我總在河裏那些老人當中辨認，看有沒有爺爺，我認為他們全都是經過了化裝的。長延，你瞧，從前的茅街多麽小，多麽單調乏味。街上的鄰居全是熟人，每個人的一舉一動都在別人眼裏，膩味得不行。父母死後我和逢枝的壓力就大起來了，因為整條街都傳著一種流言，說我倆是凶手呢。他們說：“兩個上了年紀的人，再蠢也不會把門窗關得死死的睡在房裏。”他們的話有道理。那麽，到底發生了什麽呢？我不知道，逢枝也不知道。流言打消了我逃跑的願望，我心裏隻想著在人們的眼皮底下裝幾年好人，讓茅街的人忘記我和逢枝。逢枝總要我給他講述那些站在河裏的老人，我就想起來帶他去看看。那時已經用上自來水了，河邊也正在修碼頭。我們到了那裏，可什麽也沒看到。風那麽大，刮得我們站都站不穩，風將修建碼頭的水泥刮上天，又落到我們頭上，我們灰頭土臉地回到了家。你爸爸猜測說，那種事是隻能獨自一個人才看得到的。上次我叫你去碼頭，你說你去了，並告訴我你的經過。我對你寫的那些情況很熟悉，你說的那個碼頭工人，也許就是當年立在河裏的老人的孫子，所以他徑直就走到河裏去了。這些人都熟悉水性嘛。我老覺得，是因為我看見了河裏的那些老人，茅街的人才把我和逢枝看作凶手的。兩樁事之間必定有聯係。
我最討厭去河裏挑水。可是不挑水就沒水喝沒水用，父母那麽老了，總不能讓他們去挑吧。逢枝就更指望不上了，那時還是個三四歲的毛毛蟲呢。河裏的那些老人改變了我對這個世界的看法。我當時認為，整天站在水裏是一件毫無意義的事，而且他們那種失魂落魄的樣子也讓人起疑心。如果是遭了難，就應該是一個人站在那裏為要不要投河而猶豫不決。可他們那麽多人，既不投河也不上岸，隻是讓人覺得滑稽而已。世上怎麽會有這樣一些人，過著這樣一種生活呢？太陽落山時他們就上岸了，他們老邁的身體從我旁邊走過，渾身散發著河水的腥味，有幾個還因為爬那階梯太費力而發出呻吟。長延，我知道你已經看不到當年的景象了，現在那裏已經是碼頭了嘛。在夜深人靜之際，老人們的孫兒們會不會夢到前輩做過的那些事呢？也許還會有人去尋找當年事件的蛛絲馬跡吧？有的人不用找，因為那種事就在他們心裏，比如你碰見的碼頭工人就是這樣。我住在這個大工業的地方，當煙囪吐煙時，我就想起了清亮的河水，陽光，風，還有河裏的老人。真想回到那個時代去啊。這裏也有河，可這算什麽河呢，發出惡臭的黑水熏得人要捂著鼻子走。長延，姑媽愛看你的信。
姑媽
姑媽：
我昨天滿了二十歲。我在圖書館裏待了一個下午，讓那本推理小說把我的腦子弄得稀亂。那是我所願意的，每一次我都故意不讓自己跟著作者的邏輯走。為什麽我要這樣讀書呢？是因為我不相信作者對事物的解釋嗎？從圖書館裏出來，我有些精神恍惚，有些莫名的擔憂的情緒。我正低著頭走，黃館長（她是圖書館館長）過來了。“長延，你出生的時候，我就在旁邊呢。”這位花白頭發的老太太說完就看著我，對我很不滿意的樣子。我羞愧地說：“啊，謝謝您，您老人家還記得我的生日。”她笑了笑，說：“你不要低估了自己。”有人在叫她，她就拋下我走開去了。我雖然同這位館長認識，但並沒有同她談過話，我們平時隻是點頭之交而已。這樣看起來，圖書館裏頭的這些事成了推理小說了。我是什麽時候開始去圖書館的呢？啊，那是好多年以前的事了。那時我總在外麵遊**，街上的小孩常來欺負我，將我打哭了。那一天我正靠著一根電杆哭泣，季阿姨過來了，她拉著我往圖書館走，邊走邊說：“你要學習，不學習就受人欺。”當時我覺得她的話很奇怪。不過我很感激她，因為她讓我舒舒服服地坐在桌旁，遞給我一本書名為《孤魂鬼影》的小書。我立刻被裏頭的凶殺故事吸引住了，看得忘記了一切！那天下午，光線漸漸暗淡下來，室內的電燈打開了，讀者都走光了，隻有我一個人坐在桌旁，季阿姨好像也回去了。我突然意識到那麽大的閱覽室裏頭隻有我一個人，而室外的走廊裏更是黑得不開燈就什麽都看不見。我去推門，推了幾下都推不開。我的全身都抖起來了。“季阿姨！”我的聲音那麽尖，那麽陌生。“長延害怕了嗎？”是季阿姨在說話，她從書架之間探出上半身，她的臉是藍色的。她幹嗎要躲在那裏？是誰從外麵把門鎖上了？我感到毛骨悚然，連話也不敢同她說了。當時我的樣子一定特別傻，季阿姨口裏發出奇怪的聲音，像貓兒叫春一般，於是我全身的血都凝住了，我快要失去知覺了。不知過了多久才聽到她用正常的聲音說：“門沒鎖，你應該向內拉。”我機械地走過去，輕輕一拉就拉開了門，這時我看到走廊裏都亮起了燈，我和她一前一後走出去。我心裏想，她是故意嚇唬我嗎？她卻說：“剛才你那副樣子太好笑了。”原來她剛才是在笑！後來的年頭裏我又聽到過她笑，她的笑聲一點都不像貓叫春，而是很正常。不過我很快適應了圖書館裏頭的氛圍，再也沒有產生過恐懼情緒。盡管如此，我還是感得到那種地方是有秘密的。尤其是那幾個老阿姨，她們會趁我們這些讀者不注意的時候交頭接耳一下，然後又立刻分開，板著臉坐在櫃台後麵。有一天我進去的時候，聽見管理員棉阿姨在櫃台後麵嘀咕：“他來一天不來一天，把這裏當消遣的地方。”我聽了她的話很困惑，難道我必須天天來嗎？難道來這裏不是消遣？不是來消遣是來幹什麽呢？那一天我坐在桌旁心裏七上八下的，腦子裏卻分外靈光。有好幾回我都仿佛就要確定故事裏的凶手了，但到關鍵時刻思路又迸散了。我看見棉阿姨朝我投來不屑的目光，於是就臉紅了。我覺得自己真是個無用的傻瓜。這裏的讀者都是茅街的居民，大部分是老頭老太太，閑著無事的那些人。不知怎麽的，我感到自己在他們當中很孤立。年紀越大我越感到這一點。這些沉默的讀者，同管理員們是心存默契的。他們讀書時小心翼翼，決不讓我看到他們在讀什麽書，就好像那是天大的秘密一樣。僅僅有一次，我在薑老頭去還書時瞥見了他讀的那本書的書名：《古代造紙技術》。我想，他讀的那本書令人遐想聯翩。第二天我也去借那本書，棉阿姨板著臉說，那本書剛被借走了。我一看閱讀室裏頭並沒有薑老頭，就問誰借走了。棉阿姨尖刻地提高了嗓音，說：“你管得真寬啊！”我鬧了個大紅臉，因為那些人都不解地瞪眼看我。我拿著推理小說走到我那個固定的座位坐下，仍然忍不住要猜測：此刻是誰在讀那本造紙的書呢？難道有人在同薑老頭輪流讀一本書嗎？我越是覺得《古代造紙技術》這本書令我神往，越是借不到這本書。我坐在那裏疑神疑鬼的，連自己手裏的那本書也看不進去了。直到好久以後，我在路上碰見季阿姨，她才仿佛是無意中談到這件事。她對我說：“長延啊，有些書不是你可以看的。你幹嗎去關心古人的事呢？你應該關心眼下這個時代嘛。”她的話特別刺耳，什麽時代啊，我住在茅街，活動範圍狹小，我一點也感覺不到她所說的時代。姑媽，您瞧，我一激動就將圖書館裏的事寫了這麽大一篇，其實這算什麽事呢？什麽事也沒有！
但是季阿姨說的關於時代的話留在我的記憶裏了。我一想到她的話就不自在，我開始盲目地去留意她暗示的時代風氣，我要像蠶蛾一樣咬破裹住我的繭。那時我還是個青少年，我也想追求時尚呢。對了，姑媽，當您描述那些站在河裏的老人時，我便想到這件事了，也許那就是你們那個時候的時尚？在水天一色的風景裏，倔頭倔腦地立在那裏，摒除常人賦予他們的那種意義？我不知道對不對。圖書館裏的管理員們，還有那些老讀者，他們都是遵循時尚行事吧，火柴廠的那些廠長啦，工人們啦，全是這樣。從他們大家的身上隱隱地透出這個時代的秘密。但是我說不出，也理不清這秘密到底是什麽。住在我隔壁的是火柴廠的單身工人小狼。小狼的房子是兩間狹小的平房，沒有閣樓的那種，據說也是他父母留給他的。在我眼裏，他可以稱得上是時尚的代表。他排斥我這個不合時宜的人，很少到我家裏來。他是一個有著明確的生活目的的人——也許茅街的人都這樣。前不久他敲門後進屋來了，他陰沉著臉，問我能不能幫他一個忙。他說他有嚴重心髒病，睡覺時總做爬坡的夢，好幾次掉下去了，在那種黑地方，叫喊也沒人回答他，如果我能關注一下他的動靜，在他掉下去時到他家把他叫醒，他會很感激我的。他說著就給了我他的房門鑰匙。我吃驚地盯著小狼消瘦的臉，想象著他所遭受的苦難，很想表達一點對他的同情。他說完就走了。他也是同我一樣做晚班，所以白天裏我就老豎起耳朵傾聽他屋裏的動靜。星期三，我終於聽到他的叫喊了，他叫的不是“救命”，而是“爹爹”。我打開門衝進去，看見他擁著被子坐在**，眼睛一動不動地瞪著一個地方。“小狼！小狼！”我喊道。他沒有動，他的一隻手在周圍劃來劃去的，看來他還在夢裏呢。我用力搖他，他終於醒了，抱歉似的說：“你來了？”他要我把鑰匙還給他，然後說我可以走了。我很沮喪，因為他的心靈之門剛剛打開一點又對我關上了。回到家裏，我極力地想象著他在地牢裏爬來爬去的情形，直想得太陽穴發痛。他並不需要幫助，他隻是要促使我注意他的境況。說起來，茅街人又有誰是需要幫助的呢？這種獨立性大概也是時尚之一吧。我的聽覺變得敏銳起來，我聽見他一聲聲叫“爹爹”，聽見他在**踢打，折騰，於是我自己也激動起來。他的日子不多了嗎？因為這個，他才更需要別人的關注？我在街上遇見他，看見他臉上的大黑眼圈了，我暗暗感歎：“生不如死啊。”我的關注對他有什麽用？他怎麽這麽在乎？
為了傾聽時代的脈搏，我開始注意那些在車間裏做夜班的工人。說老實話，我以前雖然是從他們裏頭出來的，但我很少去關注他們。當我提了棍子進入車間轉悠時，我感到沒有人歡迎我。他們默默地關了機器，警惕地瞪著我，就好像我是去搞破壞的一樣。我感到他們並不把我看作他們的保安，而是看作他們的敵人。或許，他們想要偷材料，他們誤認為我是去監視他們的。其實，他們真要偷材料的話，我才不管呢，廠裏不是常丟東西嗎，還不是這些家賊幹的好事。我記得資廠長囑咐我的那句話：“絕對不能同工人鬧對立”。我走進五車間時，他們正在笑，我一出現他們就收住笑，一齊將目光投向我。小狼用埋怨的口氣說：“要你關注的事你不管，不要你管的事你又來自找麻煩。你啊，總改不了。”我隻好匆匆地從後門走出去了。我落寞地站在冬青樹的陰影裏頭，回想著剛才的事。工廠的生活就在我的身邊，我為什麽這麽不合時宜呢？當初廠裏安排我做保安，是有意將我從人群裏抽出來，變成一條喪家狗嗎？那一天在廠部辦公室，資廠長叫我穿上保安服裝，還叫我在他眼前轉了一圈，然後說：“很像個人樣了嘛。”明明衣服和褲子都長出一大截，他卻說：“正合適。”對於這個在廠區走來走去的工作，一開始我還有點新鮮感，後來就變成例行公事了。像我這種保安，膽子很小，手裏隻有一根木棒，心眼兒也很粗，究竟能否起保安作用是很可疑的。然而領導們似乎一點都不看重我的業績，他們隻看重我的工作態度。我聽見有人在我背後說話。“他又情緒低落了。”是小狼的聲音，他從窗口探了一下頭又縮回去了，車間裏又響起一陣哄笑。我突然意識到“關注”總是相互的，他們要我關注他們時，他們就正在關注我；如果我要擺脫他們的關注，我就必須忘記他們。我從冬青樹的陰影裏頭走出來，一直走到廠門口，在石獅子的底座上坐下來，可是我看見右邊的石獅子底座上也坐了一個人，是保安隊長長安。長安平時很少過問我的工作，他是個不苟言笑的人，家裏有八十歲的老爹。他見我坐下之後，突然開口了。“長延啊，你對如何開展保安工作有什麽意見？”我嚇了一跳，以為要出事，就語無倫次地回答：“我？我不知道。我算什麽？不知道。”“你急什麽呢，”他說，“不過摸摸底罷了。工作照樣做。”過了好久，我偷偷看他，看見他在抽煙，沉思。我輕輕起身，繞到傳達室後麵，然後又進了傳達室。
是上班時間，傳達室裏頭冷冷清清的。回姨坐在桌旁一邊看報紙一邊打瞌睡。我進去時她看了我一眼，並沒有抬起頭來。我乖乖地坐在靠門口的一張椅子上麵看報紙。我們看的都是刊名叫作“新潮流”的那份報，上麵盡是奇文逸事，聽說是資廠長要求訂的。我剛剛看到一個故事中間，回姨就說話了，回姨問我想不想念姑媽。我張口看著她，吃驚得話都說不出來了。“你那姑媽，死的時候還很年輕呢。”她又說，“你父親悲傷過度才離開茅街的。”“胡說！”我提高嗓門，一下子漲紅了臉。她見我不相信她的話，就輕蔑地撇了撇嘴，繼續讀她的報紙。她讀了沒幾行就腦袋“咚”的一聲掉在桌子上，打起鼾來了。我聞到河裏的泥腥味，這裏離河很遠，怎麽會有那種味呢？莫非她在做河的夢？傳達室裏也坐不安了，我想回家，可是還沒到下班時間。我欠起身，看見隊長長安居然回家去了，他那搖搖擺擺的身影消失在黑暗中。我正要邁步，回姨醒來了。“長延啊，你可不要和你姑媽學。”“你不要汙蔑我姑媽！”“怎麽會呢？我從前同她是要好的姐妹啊。隻是我不讚成她罷了。”“不讚成什麽？”“生活態度吧。”她拉開桌子下麵的抽屜，在裏頭翻找了一下，抽出一張照片來讓我看，她說那是姑媽。照片上有兩位年輕女人，一位當然就是回姨，另一位——啊，我的心跳到了口裏！那另一位正是我在季阿姨那裏見過的、她稱作我媽媽的女人。是的，兩張照片上的人是一個人，我完全記起來了。我家裏有姑媽的好多照片，同這個人完全不相像，因為這個人是瓜子臉，而姑媽您是圓臉，這個人是單眼皮，姑媽您是大眼睛，雙眼皮。“她是誰？”我冷冷地問，隻想趕快離開。“你姑媽。還能有假嗎？她對我說她要徹底從這個世界上消失，她說了這話後沒幾天就消失了。”“她沒死，我還同她通信呢。”“你說的這種情況是完全有可能的，每個人都有信念，你讓我想想看。”她的目光渙散了。我連忙走到了外麵。天還沒亮，我感到冷，就加快了腳步。我想，剛才的事是不是茅街的一種時尚呢？姑媽，茅街的很多人都有您的照片嗎？您從前真的是瓜子臉，單眼皮嗎？您，能不能寄一張您現在的照片給我？我希望這樣我就可以去反駁她們了，我真想反駁她們啊。
長延
長延：
你要姑媽給你寄上一張照片，可是姑媽很久都沒照過相了——自從我從家鄉出來就再也沒照過。我在鏡子裏頭看見自己的臉，這張臉慘不忍睹。我不是說自己老，因為我已經老了，我是說我完全變成另外一個人了，同我從前的樣子毫無相像之處，生活把我從前那張臉毀掉了。所以對不起，你沒法反駁你那些阿姨了。為什麽一定要反駁別人呢？她們手裏的照片應該是我本人吧。我從前嚐試過，我這同一張臉的確可以照出完全不同的樣子來呢。不要糾纏這件事了，還是來說你的事吧。
你向我描述的你廠裏的情況，我一點都不感到陌生，從前我住在高坡上的時候，我的學生們就住在下麵廠區的宿舍裏，那時火柴廠是茅街唯一的大廠。我經常做家訪，我到學生家裏去的時候，那些家長對我的態度也很曖昧。他們好像盼望我去，但又小心謹慎，生怕透露了他們生活中的秘密。大多數人長籲短歎，對孩子的前途感到擔憂。“校長，您說這孩子將來能幹點什麽呢？也隻好進火柴廠工作了。”他們這樣對我說。我心裏覺得真奇怪，既然孩子的前途是如此明確，火柴廠也不是什麽不好的選擇，他們幹嗎還要擔憂？有的家長仿佛是無意似的談起河，我還以為他們會說到站在河裏的那些老人呢，可是他們沒有，他們隻是希望我“千萬不要將孩子帶到河邊去”。本來家長對孩子感到擔憂是正常的，可像他們那樣憂心忡忡，無事煩惱，我實在不能理解。是不是他們故意做出那副樣子，以使我感到肩上的重擔？火柴廠的工人的心態，實在太難理解了。然而每一個人在我走出他們家門時都鬆了一口氣，我由此想到也許他們並不想要我去，他們心裏沒有什麽問題要我解答，他們對孩子也是很有把握的。他們同我談話，其實在解答我生活中的疑問呢。一名家長在我出門時對我說：“您今天收獲不小吧。”另一名家長則說：“我們這些當家長的，總是樂意效勞的。”他們的話令我羞愧，走出好遠，我的臉還發燒呢。今天看了你的信我就明白了，多年以前的風俗仍然在茅街完整地保持著。
長延，我同你一樣感覺到茅街的人們有一個秘密世界，你爸爸也是這樣感覺的。有時候，我會反過來想，作為單個的茅街人，他們會不會也同我們有一樣的看法呢？並且單就我和逢枝來說，雖然我們之間從前無話不談，可是我們也常有那種瞬間，那就是在交談的中間驀然停住，看見對方靈魂裏的無底黑洞。這也是我同逢枝終究各奔前程的原因。當然，在某個方麵，我們家的人總是“心有靈犀一點通”的，對嗎？不然的話，我們這種通信也就實現不了了。你想想看，兩個從未謀過麵的人，居然可以在通信中滔滔不絕地交流思想和情感，這種事是常有的嗎？然而我無端地相信，在茅街，心靈的交流是普遍的，隻不過難以覺察罷了。比如你說的盲人金，我完全可以想象他同他的顧客之間那種妙不可言的交流。他一定有一個相對固定的顧客群，他們不僅維持了他的生計，也維持了他的活力。有時候，眼睛看不見真是一種福氣呢。茅街的人，怎麽說呢，他們身上有種天分，對看不見的東西的感受的天分，這大概就是你所說的那種社會時尚吧。他們的天分演變成了時尚，對嗎？如果不是同長延通信，姑媽同那種東西已經完全隔絕了，真有種久違了的感覺呢。現在我住在Z城，這裏的時尚是什麽呢？我不知道，因為除了那位老園丁，我沒同任何人有過深入交往。這裏的人的麵目全都是隱藏的，他們穿著厚厚的風衣，領子豎起，隻有嗡嗡的聲音傳到你的耳朵裏——一種聽起來有點像哭泣的聲音。昨天下午居然在舊書店遇到了園丁。奇怪的是，我和他都在尋找同一種曆史記錄書籍——關於東部河流的變遷方麵的。我發現園丁一出了公園就不像個樣子了，他的背佝僂得很厲害，眼睛也看不見，居然絆倒了一把椅子，摔了一跤。我叫他的名字，他過了好久才認出我來。“哈，”他說，“您也對河流感興趣啊，河是人類生活的命脈啊。”我覺得他這種老生常談很不中聽，就微微皺了皺眉，於是他就知趣地閉了嘴。我馬上後悔了，他可不是一個擅長那種老生常談的人，我為什麽不聽他講完呢？我真是神經過敏啊。我們沒有找到我們要的書，隻好悻悻地出門，我們一出門就分道揚鑣了。我真後悔！我的思維已形成某種該死的定勢，那上麵結了一層硬殼，它妨礙著我對任何事物的深入。現在園丁大概也縮到他的衣服裏麵去了，我好不容易才同他建立起來的友誼也被我毀掉了。那個時候我同他站在花圃當中談話，他看上去多麽硬朗啊。那麽，什麽是老生常談，什麽不是呢？我閉上眼，將“河是人類生活的命脈”這句話琢磨了半天，越想越覺得自己的淺陋。他所說的，正是我當年挑水時的奇遇啊，我怎麽全忘了呢？
濃煙湧進來了，我又要關窗子了，這裏的煙真嗆人。
細想起來，Z城的二十多年並沒有在我記憶裏留下多少痕跡。真是這樣嗎？我到這裏來之後還是當小學校長，不過我很少做家訪了。一般是學生的家長到學校裏來。他們就是那些裹在風衣裏頭的人，有的人還戴著墨鏡，風衣的領子一律高高豎起，即使來到學校辦公室也不放下來。他們來自各式各樣的大工廠，男男女女都生著一雙粗糙有力的手。其他的特征我就說不出來了，因為我不願意同他們交談，這些人總是用方言對我說話，我一句也聽不懂。有些日子，家長們坐了一屋子，他們毫不客氣地抽起煙來，那種牌子的煙我從未見過，居然和煙囪裏冒出的煙是一個味道。在那種場合，我必須向他們通報某些事務，於是我就將視線停留在半空自說自話。長延，你一定看出來了吧，我還活在茅街那個青年時代的夢裏，二十多年裏頭一直如此。那個夢覆蓋著我的全部的生活。然而每次當我靜下心來憶舊時，它又消失了，我被物質包裹著，物質刺痛了我皮膚裏的神經末梢。
我還沒來得及在此地建立起任何有效的聯係，就已經到了退休的年齡。剛剛退休的那些日子，我成了真正的遊魂。有一個星期的時間，我在大馬路上走來走去，因為我害怕進入人群，也害怕待在家裏，這兩種情境都令我發狂，而人流不斷的馬路上正好是一個緩衝的中間地帶。一個星期過去了，住在我的公寓房樓下的，名叫李奇的女子敲門進來了。她是一個憔悴的女人，才三十多歲臉上就失去了血色，看上去蠟黃蠟黃的，一雙大眼總是水汪汪的，要掉淚似的。“我是來同您做伴的。”她似乎不好意思地笑了笑，告訴我說她也不是本地出生的，多年前經人介紹來這裏做汽車售票員，沒想到一場意外使她喪失了工作能力，現在她是靠很少的救濟金生活。因為她可以說普通話，那天我就同她聊了好一陣。我問她是哪裏人，她說她的家鄉是海裏的一個小島。“我們那個島隻有三平方公裏，是大海裏的一隻搖籃。”僅僅這一句話就讓我在心裏確定了，她具有和我同類型的思鄉情結。住在這種煙蒙蒙的工業城市裏頭，誰能不思鄉呢？她又問我我的家鄉是不是也在海裏，我說我的家鄉是在高坡上。“那是高坡上的一隻鈴鐺。”我說了這句話就笑起來，幾天來的那種陰鬱情緒立刻淡化了。但是我高興得太早了，李奇告訴我，她就要離開Z城回家鄉了，她的肺病已到了晚期，她要死在她的島上。她說這些話的時候顯得猶豫不決，她好像很舍不得這座煙城，還不時問我，“到底哪裏是我的故鄉？”我想象著她胸膛裏那千瘡百孔的肺葉，對她的態度大為不解。“這裏的空氣毀掉了你的肺，你難道不記恨嗎？”她說她當然記恨，可是她如果回到島上，就一定會想念此地。“我的靈魂裏狼煙遍布。”她說。沒過幾天她就走了，她的事情給我留下了長久的思索，也使我從馬路上回到了家裏。在那些失眠的夜裏，我站在窗前，我的目光投到很遠的黑暗處，腦海裏則反複思索這個問題：李奇體內那奄奄一息的肺葉，還能否適應海島上的新鮮空氣呢？
長延啊，姑媽給你講李奇的事，是想告訴你：不要離開茅街。姑媽老了，無所謂了，你還是一個青年，我讀著你的信就能聽到你那怦怦的心跳。所以啊，一個人的青年時代就該在家鄉度過，否則很容易因悲傷而致命。比如李奇，據我觀察，她不是因車禍而喪失工作能力的，她是自己垮掉的，她太脆弱了。從表麵看，茅街是個小地方，而且你也已經對這個地區的人們個個臉熟了，可是當你的人生經驗使你深入到這個地區的內部時，你的看法就完全改變了。這用不著我來提醒你，你的信裏頭已經說得夠多了。我那時為孩子們編過一首兒歌：“茅街，茅街，美麗的太陽升起來。”現在你要是去問那些三十來歲的人，他們一定還會唱。學校雖然消失得無影無蹤了，兒歌是不會消失的。這些日子我常想，長延是我命裏的福星，很少有人到了老年還會有我這樣的運氣的。對我來說，每次收到你的信都是一個節日，我將它們翻來覆去地看了又看，我心底的黑暗處便會悄悄地打開一張門。如果不讀你的信，我恐怕至今還不知道那裏有一張門呢。門裏頭有些什麽？長延已經知道了，對吧？
姑媽
姑媽：
我的信能給姑媽帶來幸福，真是太好了啊，我從未想到我這個人還會對別人有什麽用呢。父母剛離開時，我以為自己是孤零零的一個人了。可是在後來的年頭裏，我逐漸發現並不是這麽回事，應該說我又孤立又不孤立，所有的生活中的決定都要由自己做出，不過卻又有無數雙眼睛將我的所作所為看在眼裏。那些人究竟是要保護我呢，還是要將我逼到絕路上去呢，我至今也沒弄清過。有一點是毫無疑問的——我在茅街絕對不孤立，不僅不孤立，有時還覺得自己像牽了線的木偶呢。在這個世界裏，人和人之間的關係真是奇妙無窮啊。就比如我和您，一開始這種關係真像是無中生有。畢竟，我從未見過您。現在我們通過信件交流情感，就好像從來就生活在一起的親人，甚至遠遠超過了一般的親人，這是怎麽回事呢？生活中的確有很多事弄不明白，比如我去河邊時隻看見河水，您卻看見了那麽多的老人站在河裏。
您說的關於門的事我是知道的。冬天的日子裏，外麵刮著北風，我一個人坐在家中時，我聽到過那扇門打開的聲音。我用力向自己的裏麵看，不知道是那裏太黑了還是我的眼力太弱了，我沒有看到它。我的確感到那門裏頭的東西，是我從未見過的、最最可怕的東西。如果不是姑媽提出來，我是不敢說出這種話來的。寫信真好啊，一寫信就什麽都敢說了。
每一天，我都想衝破某種無形的阻力看清一些東西。看清什麽呢？是那種秘密的，說不出的東西吧。我總是碰壁的。您編的那首兒歌我是知道的，我聽見盲人金唱過，說實話，他唱出了我的情感。昨天我穿過那條狹長的胡同去上班時，路燈壞了，我隻好摸黑前行。不知為什麽，我一下子覺得腳底下不是平時熟悉的水泥路，而是一層又薄又脆的，泥土結成的硬殼。如果我將它踩塌了的話，就會掉下去。我小心翼翼地邁步，還是不停地聽到令我膽戰心驚的碎裂聲。那一段路我是足足走了一個小時。我到廠門口時，資廠長從石獅子後麵背著雙手走出來，嚴肅地質問我為什麽遲到這麽久。我說我在來的路上遇到了麻煩。他要我不用上班了，就坐在廠門口好好想一想。我在獅子的底座上坐下來後，資廠長就甩下我走掉了。我在那裏坐了一會兒，感到寂寞難耐，就站起來想到傳達室去看看。可是傳達室的門關得緊緊的，裏頭也沒開燈。怎麽回事呢？難道廠裏今天停廠了嗎？細細地聽，卻又還可以聽到機器的響聲。我輕輕地將傳達室的門一推，門就開了。裏麵傳來回姨的聲音：“你怎麽就搞不清你自己的定位呢，長延？”她在暗處，我在亮處，她看得見我，我看不見她。她要我站在外麵同她說話，不要進去。我聽到她翻報紙的聲音，還有她嚇唬老鼠的聲音，另外，還有她同裏麵一個什麽人說話的聲音。“回姨，您同誰說話？”我問。她說沒有誰，隻不過她在自言自語罷了。“長年累月從報紙上讀到那些可怕的事，再不自言自語，我可要瘋掉了。”我想，我怎麽沒讀到她說的那些事呢？那份報紙是一份有名的風格輕鬆的休閑讀物啊。她的聲音又在黑暗裏響了起來：“市政府旁邊要建遊樂園了，這不是找死嗎？”她的邏輯實在奇怪。我問她建遊樂園有什麽不好，她就反問我見過飛象沒有。我說見過，市中心的公園裏就有那種遊戲，很安全，並沒有出過事故。“你這樣認為？”她冷笑了一聲。“如今還有什麽事是很安全的？就連你來的路上……”她不說下去了，我感到自己背上出冷汗了。後來我就稀裏糊塗地回家了，我經過那條胡同時並沒有發現什麽異樣。我雖然回到了家裏，心裏還是一直忐忑不安，他們會不會將我算作曠工呢？以前有一個人僅僅曠工一天就被開除了，後來那個人隻好戴上墨鏡裝成盲人替人算命，聽說生意還不錯，盲人金都搞不過他。我估計自己是學不會算命的，那麽，總會有別的事可以維持生活吧，茅街是餓不死人的。這樣一想，心裏又坦然了。這是發生在昨夜的事，姑媽，您猜猜看，接下去會怎麽樣呢？很可能我就像回姨說的，是那種還沒搞清自己的定位的人。我優柔寡斷，把任何事都搞得異常複雜。也許昨夜那條胡同裏並沒有出現事故，隻不過是因為我自己膽怯，就在那裏磨蹭了一個多小時。一般人在那種情形下都會飛奔著逃離，是什麽東西吸住了我的腳步，使我身陷沼澤呢？現在無論怎麽回憶，也想不出來了。最搞不清的還是回姨的心思，她是看透了我的膽怯，就故意將事情說得更可怕嗎？好像也不是。我常有這樣的體會，當腳步踩在地麵上時，會突然感到地麵在遊移，不過那都是些短暫的瞬間，像昨夜那種真正的沉淪還是第一次。然而那也不能叫沉淪，我並沒有掉下去，就隻是地麵從我腳下碎裂、消失，我的行動不能隨心所欲而已。卻又不是步步踏空，總好像有點什麽東西在那裏支撐。
姑媽，當我閉上眼想象您為這個家庭挑水的模樣時，我受到很大的震動。我確實是另外一代人了。沒有誰要我對他們負責，即使我手持木棒在廠裏巡邏，我也並沒有什麽責任心，那時我心裏擔憂的是自己的性命。在您那個時候，一家人就像一個人，在我這個時候，一方麵全茅街人都像一個人，另一方麵又各顧各。您瞧我在胡說八道了呢。有時候，我覺得自己生活得很孤獨，有時候呢，又覺得自己的一舉一動都牽動著別人的心。您說到的名叫李奇的那位女子，我真羨慕她。她可以完完全全地脫離開自己的出生地，然後在遙遠的異鄉去夢見它，就像姑媽您所做的一樣。而最後，她又回去了。人的一生中有這麽一次不就很滿足了嗎？在我看來，她的病體也是很值得我羨慕的，她太有**了，才得那種病。同她相比，我是行屍走肉，連地殼都在我腳下碎裂，我狼狽不堪，從未有過頭腦真正清爽的時候。昨天在胡同裏，如果我真能沉下去，沉到下麵的黑暗裏頭，那我也會得到一點滿足。可是啊，我沉不下去。沒人會告訴我一生中應該做些什麽，隻是不斷地有人來警告我說，這個不能做啊，那個不能做啊等等。姑媽您說的李奇，這個人是一個真人嗎？我現在對於她的事浮想聯翩！您啊，就像給我指出了一條新的生活道路呢。當然，我並不是說我也要跑到您的城市裏去，我是說，人是完全可以過另一種生活的。您明白我說的是什麽嗎？在一種生活裏，過著另一種生活，我是這個意思。我要是能像李奇那樣一不做，二不休就好了。昨天的事弄得我很惶惑，現在我倒真希望廠裏開除我了，我很想像盲人金那樣整天遊遊****！但是我又憑經驗感到，這個廠是不會開除我的，它隻是要威嚇我。您很快就可以看到結果了。我不會唱歌，讓我怪腔怪調地唱一下吧：“美麗的太陽，從茅街升起，它的光輝，驅散了烏雲。”
姑媽，我忘了告訴您，有一個人來同我談起過您的學校。這是一位白胡子老人，從前在學校做雜役的，他現在住在地底下——也就是大飯店地下室最下麵那一層。他一早就來敲我的門，告訴我他姓衛，是從前的茅街小學的工人。“我是看著你長大的啊。”他一坐下來就發感慨，“你說，如今哪裏還能找到我們小學的遺址呢？沒法找。”我明白了，他從地底下走出來，找到我家裏，隻是為了來談您的學校。他心裏認定這事可以同我談。我告訴他我已經去找過了，沒找到。“我就知道你要去找的，好多人都要找。”他又說。“如今的時代啊，是一個找的時代嘛。”他後來又問我他的家人有沒有來過我這裏。他的家人是販賣醫療器械的商人，怎麽會到我這裏來呢？我一說他就放了心。他說他的家人也在找茅街小學的遺址，所以他要躲著他們。他說著就在我房裏走了一圈，似乎要檢查屋裏是不是藏著什麽人。出門的時候他才說要我當天晚些時候去他那裏，給我看一樣東西，那樣東西定會叫我目瞪口呆。後來我從飯店下到地下室二層，那走廊裏開著燈，地上盡是一堆一堆的動物內髒，惡臭熏得我頭發暈。我敲了好幾個房間的門，都沒人回應。最後衛爺從走廊盡頭那裏過來了，他領著我走進他的家，然後反手將門閂好。他房裏也開了燈，我看見一些破家具，不過一張八仙桌倒是十分完好的，桌上攤著一張巨大的、手工繪製的地圖。“這是我畫的。”我心裏暗暗為他的才藝驚歎，茅街真是人才濟濟啊。他用粗短的指頭指著那上麵的一個五角星，說：“這就是小學校長辦公室。”看來我的預感是對的，果然是從前的小學的地圖啊。除了教室，操場，教師辦公樓，宿舍等等外，他還繪出了周邊相連接的地區。不過那些地區都是些陌生的名字和建築，我從未聽說過。我坐在桌旁看了好久好久，最後，我抬起頭來問：“小學的位置究竟在哪裏呢？”衛爺一拍大腿說：“妙就妙在這裏啊，你要多看，才會知道。”我又看了幾眼，頭就昏起來了，還惡心，因為我又聞到了外麵那些動物內髒的惡臭。他見我不看了，就很得意，說：“我就知道你看不下去嘛。”我站起來告別，他拉開門，一股強風嗆得我連連咳嗽。穿過那條過道時，我頭昏眼花，不斷踩在那一堆堆又軟又滑的東西上頭，好幾次惡心地叫了出來。當我終於從那該死的地底下鑽出來時，我往飯店大門的台階上一坐，連連出粗氣，背上都濕透了。聽到有人在身邊說：“這又是一個往衛爺那下麵跑的家夥，衛爺的家是這個飯店的一道風景呢。”我一抬頭，看見講話的人已經走開了，好像是個外地客。我雖然詫異，因為惡心得厲害，也沒有力氣去追問了。現在回想起這樁事，想起衛爺選定我去看他繪製的小學地圖的用心，感到這裏頭的線索比那些偵探小說還要複雜。那麽大，那麽漂亮的四層樓的飯店，每天餐廳裏都要出垃圾，為什麽將動物的內髒往地下室扔呢？姑媽，您能幫我解開這個謎嗎？如果不能，您能告訴我衛爺從前是怎樣的一個人嗎？我到過了他那裏，看過了地圖，可什麽都看不懂，也看不下去，這件事對我的打擊太大了，想想看他對我有多麽鄙夷！
李奇後來怎麽樣了呢？姑媽，您一定要關注她的下落啊。
長延
長延：
你說的那個衛爺，姑媽從前是很熟悉的。他啊，並不是茅街小學的工人，隻不過是一名遊手好閑的流浪漢。白天裏，他在茅街遊遊****，到麵館裏去吃人家的剩麵。到了夜裏，他就爬圍牆跳進我們小學，他要到教室裏去休息。如果我們不讓他進去，他就打破窗子鑽進去。後來我們就不管他了，讓他在課桌上睡覺。反正他又不偷學校的東西，到了天亮他就走了，而且他還是有家庭的人。他的家人都知道他睡在學校裏，所以在外麵見了我臉上都顯出愧疚的神色。有一天夜裏輪到我值班，當時是淩晨了，我忽然聽到狼嗥，茅街怎麽會有狼呢？一定是從城裏動物園裏跑出來的。我拿著手電走到圍牆那裏，居然看見這個衛爺騎在牆頭，伸長了脖子朝天號叫。於是我用手電照著他，大聲地責備了他。而他，從牆頭慢慢下來，蹲在牆根，一聲不響地用雙手抱住了頭。當時我不想使他太難堪，就離開了他。從那一天以後衛爺就沒在小學出現了，我聽他的家人說，他感到自己無臉見人，已經去城西打工去了。從你描寫的情況看來，他大概是在那家飯店打工。我能告訴你的就是這些，你是個成年人了，自己判斷吧。這世上有很多人以自己的古怪行為默默地教育著我們，對嗎？
有一件愉快的事要告訴你，這就是我和園丁之間又恢複了友誼和默契。那一天，也許是因為實在沒地方可去，我又走進了公園。我像從前一樣避開那些遊人，繞到公園後麵的花圃那裏。一進花圃我就看見老頭坐在石凳上發呆，可能是因為淡季到來，他無事可做吧。他的麵前擺著幾盆快要凋零的龍菊。我走到他跟前，他才發現了我，站起來，對我說：“又有茅街的新消息嗎？”我很吃驚，他是如何知道我和長延之間的聯係的呢？他說是從我臉上看出來的，因為“茅街的人，任何事都寫在臉上。”接下來我們沒有談起茅街，我們談的是我們的眼病的問題。在我們的城市，由於工業汙染，失明率是全國最高的，差不多每五個人裏頭就有一個盲人，白內障這種眼病在城市裏肆虐。我和老園丁也染上了這種眼疾。我和他都對這事耿耿於懷，因為失明就意味生活不能自理，唯一的出路是去那種低檔次的養老院待著。那種地方我去過幾次，園丁也去過幾次，我們都對那裏頭的異味印象深刻，感到那種地方無異於地獄。“還是盲人金好啊。”園丁冷不防冒出這一句。我立刻回想起你信中說的那些情況，從心底和他產生共鳴。毫無疑問，我們在這個煙霧繚繞，走路都怕撞著別人的地方，絕對不可能像金那樣大搖大擺，連個拐杖也不帶就外出走它十幾裏路。作為一名盲人住在人來人往的Z城，最好是待在家裏不要出門。可是不出門的話就不可能維持生活，因為我們請不起保姆。經過這樣一對比，我們都覺得盲人金簡直就是生活在天堂裏，而那個天堂，就是我們已經回不去了的家鄉。究竟什麽原因使我們回不去了呢，我們說不出來。我分析了一番我的眼疾，他也分析了一番他的，暗淡的前景讓我們身上發冷，可是友誼的恢複又使我們暗暗感到欣慰。這時我們被一陣喧嘩的人聲吸引住了。在苗圃對麵的草坪上，一隊盲人由工作人員領著在散步呢。他們就像兒時遊戲中的情景，每個人都牽著前麵那個人的衣服後擺，一大長串人在緩緩移動。他們大聲談話，臉上的表情是那樣歡樂，使人聯想到平時他們是多麽的難以見到外麵的陽光。突然見到這些興致勃勃的盲人，給了我和園丁心理上很大的衝擊，我和他迅速地交換了一下目光就告別了。他往南走，我往北走。我走幾步又回頭看一下，歡聲笑語一浪接一浪地傳過來，盲人們情緒高昂，對生活充滿了熱烈的向往。我從未見過這座煙城裏的人們有這種精神麵貌，這是怎麽回事呢？這個時候天空濃煙滾滾，我的視線模糊了。我走了好遠，還可以聽到盲人們的喧嘩，他們在那裏笑啊，唱啊，完全不在乎將他們遮蔽的煙霧，哪怕他們可以聞得到。
這些天，當我為自己的白內障感到憂心忡忡之時，我其實正在不知不覺地融入Z城的風俗。這麽多年了，怎麽可能不融入此地呢？即使你想要不，你的心也會背叛你的大腦。我從鏡子裏看到，有一塊胬肉正在向瞳孔方向生長，魔鬼已經露出了他的角，時候不多了。長延啊，過不了多久，姑媽就不能同你寫信了。姑媽今生享受不到盲人金的那種待遇了，在這裏的福利院裏，姑媽將同眾多的盲人一道靜靜地隱沒在黑暗之中。但前景並不那麽可悲，他人的存在將會給予我勇氣。說不定有一天，盲人金也會從天而降，匯入到我們福利院的老人當中來呢。長延啊，茅街是個長壽之鄉，那裏的生活在我看來幾乎是停滯的，變化的隻不過是一些雞毛蒜皮的小事。你將成熟起來，生兒育女，在那裏紮下根，成為我們家族的代表。我說得對嗎？從你的第一封信，姑媽就看出你的個性同漂流無關，因為你身上有很多看不見的須根，那些須根正在努力地鑽入你腳下的泥土，使你同茅街聯為一體。再過好多好多年，你也會來到這座煙城的，不過不是來居住，你會來看看姑媽的墓，我知道你會。
長延，你不知道你的信對姑媽的鼓舞是多麽的大！以後我到了養老院，我將在漫長的時光裏不斷回味你告訴我的那些茅街的新故事，這些故事會成為我對抗黑暗的武器。啊，我的眼睛痛起來了，我快要寫不下去了。我的心在隱隱激動著，我麵前的鏡子裏頭的臉成了模糊的一片，莫非我在暗中盼望我未來生活中的轉折？長延啊，不論我們在哪裏，經曆什麽樣的轉折，我們都會覺得有意思，你說對嗎？這是因為我們看出了，這個世界完全不是它表麵的那種樣子，我們看到了極其有趣的事情！我們不幸的家族賦予了我們這種超級眼力，同時也就賦予了我們一種幸運。即使我的眼瞎了也無大礙，我還是可以辨認、辨認，直到最後。長延，你又去過碼頭那裏了嗎？
姑媽
原載於《現代小說》2006年立秋卷