南宋時期，南安太守杜寶有個女兒，叫做杜麗娘。她生於這樣的封建傳統家裏，自幼被教育循規蹈矩、三從四德、端莊賢淑。連春日犯困，想偷個懶、打個嗬欠，她都會被母親責罰。

父親杜寶為了將她教育成賢良淑德的女子，和教書先生一起挑了很久，最終給她選了《詩經》作為教材。

她學的第一篇內容則是《關雎》。父親和先生選這篇教授她，是因為它被認為是“後妃之德”的歌頌。

“《關雎》，後妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也。故用之鄉人焉，用之邦國焉。風，風也，教也，風以動之，教以化之。”——這是父親和先生的用意。

但《關雎》的詩句太過動人，“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”杜麗娘讀到這一句，已知道這是唱君子追求淑女的詩句，那一刹，她已對人間男女情愛有了憧憬。

當日，她在繡樓裏思緒不寧。她不被允許走下這個繡樓。她聽說自家的後院很美。可是透過窗戶，她隻能瞥見後院的一隅，從不曾見過它的容貌。她不走出繡樓，如何能遇見美景？她不走出繡樓，如何遇見她此生想要遇見的那個人？

她滿腹的心事無人可說，隻得告訴了身邊的丫鬟。丫鬟倒也大膽，竟是慫恿她偷偷去後院看一看。

有丫鬟幫忙放風，杜麗娘心一橫，也就真的偷偷去了後院。

“不到園林、怎知春色如許？”

滿園的桃紅柳碧，都是杜麗娘在書裏讀過、幻想過、卻從不曾親眼見過的景色。

當晚，回到繡樓，杜麗娘做了一個夢。

夢裏，她又去到了後院。

不同於之前，之前院子隻有如畫一般的春色，卻沒有別的人。但這一回，在杜麗娘的夢中，牡丹亭畔、芍藥欄旁，她遇見了一個男子。他麵容清俊，似乎就是她一直在等的良人一般。他告訴了她，他叫柳夢梅。

而在這常夢裏，柳夢梅驀然回首，恰看見杜麗娘站在梅樹下。佳人如斯，讓他驚為天人。

兩人情投意合，一見如故。交談幾句之後，當即擁抱在一起，親吻之後，一番雲雨，一切都發生得自然而然。

天亮之後，杜麗娘醒了過來。她渴望見到夢中的那個男子，可是她知道那個男子隻在夢中，不存在於現實。她一蹶不振，此後慢慢愁悶消瘦，直至病入沉屙。彌留之際，她讓母親把她的屍體葬入後花園。她也畫了一幅自畫像給丫鬟，讓丫鬟把她的畫像藏在太湖石底。杜麗娘死後，她的父親還為她修建了“梅花庵觀”，借以懷念她。

但其實，柳夢梅是真實存在的。他出生貧寒，如今隻是一介書生。那一場夢，不僅杜麗娘夢到了，柳夢梅也夢到了。但在現實世界裏，柳夢梅沒有見過杜麗娘，更不知道她已經故去了。

三年後，柳夢梅進京趕考，借宿於梅花庵觀，在太湖石下撿到的杜麗娘畫像。畫中的佳人貌美如花，隱隱讓他想起了三年前夢中的佳人。畫上的女子太美，他不由愛上她，也認為她也許真的就是三年前自己夢中見過的那個她。

這個時候，杜麗娘的靈魂再度出現。她找到柳夢梅，與他幽媾結發。一番雲雨後，柳夢梅發現她就是他一直想要找到的那個人。

原來，畫像上的人、三年前夢中的佳人、如今與自己結合的人，都是一人。

他喚她“姐姐”，央求她嫁給自己。但杜麗娘說如今的自己隻是一個鬼，無法嫁給他。

兩人做了商量之後，柳夢梅找到了一個道姑，讓她幫忙複活杜麗娘。

於是，柳夢梅掘墓開館，在道姑的幫助下，杜麗娘終究死而複生。

而這個時候，杜麗娘的父母已不在京。時逢金國在邊境作亂，杜麗娘父親受命赴前線鎮守。

等柳夢梅參加殿試完畢，死而複生的杜麗娘放心不下她在邊境的父母。柳夢梅便去了前線拜訪杜麗娘的父母。一來，他是想告訴她的父母她還魂之喜，二來，是想確認他們二老尚且安好。

哪知，柳夢梅見到了嶽父杜寶，杜寶想治他盜墓之罪，還認為他胡言亂語、玷汙了自己的女兒，所以把他囚禁了起來。

其後，京師發了榜，中了狀元的，恰是柳夢梅。但杜寶不認可這樁婚事，強迫他們夫妻二人離異。這件事最後鬧到了皇帝麵前，皇帝發了話，準許二人結合在一起。

如是一來，柳夢梅和杜麗娘終成眷屬。

唱詞裏寫到：“情不知所起，一往而生。生者可以死，死可以生。”

寂修簡要複述完這個故事：“這是大家都知道的版本。這個故事最初的版本，經過人們的口口相傳，被記錄在《杜麗娘慕色還魂》的民間話本中，到了明代，被湯顯祖改變，寫成了《牡丹亭》，便是最廣為人知的一個版本。但這個版本，早已與故事的最初大相徑庭。”

“那……那最初的時候，發生什麽事了？”司正業不由問，“難道，杜麗娘做這個夢，就是因為這個砧板？”

“對。那個時候的砧板，依然是一塊樹樁。”寂修道，“杜麗娘能夢到柳夢梅，並不是偶然。她讀了《關雎》，生了少女懷春的心事。她走到園林的深處，走至同一個木樁邊，恰好許下心願，希望遇見一個她理想中的情郎。木樁聽見了她的心願，所以賜給了她一個夢。”

“那……這世上真的有柳夢梅嗎？”這一下，問出這句話的卻是白折了。

“有。不過他們不曾在現實中相遇。木樁給了她一個美夢，最後卻要了她的性命。她也不曾複活。這就是結局。”寂修道。

於杜麗娘而言，柳夢梅終究是她做的一場夢。

如花美眷，似水流年。到頭來，天長地久，卻終究是幻夢一場。

“那後來，那柳夢梅如何了？他進京趕考，是否仍然留宿於梅花庵觀？他是否仍舊撿到了那畫著杜麗娘的畫？”白折再問。

“這畫他撿到了。此事悲劇就悲劇在，他仍然是在那園子裏撿到這幅畫的。畫上的女子太美了，所以他許了個心願，要是真的能與她在一起就好了。”寂修輕歎了一口氣。

“他在同樣的園子裏。難道他的心願……也被那木樁聽了去？”白折心裏一涼，已預料到——這柳夢梅的下場，怕也不是太好。