遮光窗簾沉沉垂著，把整個房間都籠罩住。
**的人忽然坐起，發出了急促而粗重的呼吸聲，頭發也沒有人前的規整，亂糟糟的，如同他此刻的心境。
房間裏安安靜靜，那根從香火裏帶回的紅色繩線，依然在床頭櫃上默默躺著。
周停棹極少有遲到的時候，這天破天荒地遲了好一會兒才來上班。
精神狀態不佳，他徑直走向咖啡店，準備喝上一杯提神。
誰料前台服務員見了他就一直盯著他看。周停棹也時不時就會遇到這種被頻頻觀看的情況，並沒放在心上，隻自顧自點單：“一杯冰美式，謝謝。”
“好的。”那個小姑娘嘴上應下，動作卻慢吞吞的。
周停棹是這家店的常客，沒見過這個服務員，估計她是新來的，也就當她業務不熟練，除了眉心微蹙，也沒說什麽。卻見她從桌上拿起一張不知道是照片還是什麽的東西，對著他的臉比了又比。
周停棹終於消耗完最後的耐心，開口問道：“請問，是有人在通緝我嗎？”
女孩終於確定眼前這個帥哥就是照片上的人，一個興奮，脫口而出道：“是的！”
周停棹一愣。
“不是不是！”她把已經做好的咖啡擺到周停棹麵前，又把照片也交給他，“有個小姐姐說，要把這個給你，她已經買過單了！”
照片是他常用的商務照，咖啡是他偏愛的美式。
“對了，還有張紙條。”
周停棹接過女孩遞來的小紙片，隻見上頭清秀娟麗的字跡寫著：
敬愛的周總，用餐愉快！
後頭還跟著畫了個小小的愛心，還有一行小字，備注著—
PS:1000-3000RMB.
周停棹想起她信誓旦旦的一句“下周的每一天”，於是看著這些東西，不由自主地笑起來。
他將照片、紙條和咖啡一樣不落地收起來帶在身上，臨走前笑著對那過度嚴謹的女孩說了聲：“謝謝。”
桑如正在做傅嶼要的PPT的收尾工作，微信接連蹦出幾條消息。她打開一看，發現是早晨加上好友的那個咖啡店店員妹妹。
早起的蟲子：報告美女姐姐，已完成任務！
桑如回了句謝，又發過去一個紅包，女孩卻不收。
早起的蟲子：舉手之勞而已！而且我們店不允許的，被發現我會被開除的。
她又發了一個貓咪癱坐的表情包過來，桑如笑出聲，回了句“好吧”，又打了一句話過去。
Sarah：對了，他是什麽反應？
早起的蟲子：本來看起來心情好像不太好的，收到姐姐的紙條和咖啡就笑啦！
Sarah：那就好，謝謝你。
早起的蟲子：都說好多句謝謝啦，不用。我去工作了！
女孩的性格像向日葵，充滿著熱烈的朝氣，桑如被她感染到，心情也稍微輕快起來。
她之所以不把咖啡當麵送給他，其一，是看見甲方有壓力；其二，她分得清夢和現實，對情感卻很難分明白。
桑如承認，在某些時候，麵對難以平衡解決的事，尤其是個人私事，她也會選擇逃避。
不過她本以為周停棹會發消息來，卻幾個小時過去了也沒有任何動靜。
居然無動於衷？
她“嘖”了一聲，咬著牛奶吸管開始磨牙。
周停棹的心情這兩天像坐過山車，不過好在現在已經平穩下來。他之所以沒主動聯係桑如—
昨夜對她的臆想，讓他忽然意識到自己竟有許多不堪。
這時候他還不知道，自己會連著好些天，做一個“不堪”的人。
夜已深。
陷入沉睡之後，周停棹驚訝地發現，他居然又回到了高三的那間教室，以及那個場景。
竟是昨日夢境的續篇。
周停棹愣了一下，才倏忽回神。他留意到，桑如也有那麽一瞬的怔愣。
兩個人沉默地四目相對了一會兒，桑如先笑起來。
她說：“之前有人跟我說，你寫了封情書給我，我原本不信。”
周停棹的眉頭微不可見地蹙起。在這夢裏，信才剛剛寫好，無意中看見了信的前座也還未來得及散播“謠言”……一件他從未跟別人提過的事，怎麽會有人發覺？
“什麽時候？”
桑如靜默下來，想起了那場同學會，想起了曆晨霏神神秘秘地跟自己說的關於他的八卦，再然後極其自然地想起了那時透過燈紅酒綠望見的人。那人的臉與麵前的人重合，桑如有些恍惚。
她輕輕地扯了一下嘴角：“好像已經很久了。”
她的目光寂靜而遼遠，像在透過他看另一個人。
下午的體育課竟歸還給了他們，全班哪怕最不愛運動的也撒歡兒似的跑去了操場。
體育老師體諒大家現在少有放鬆的機會，跑了兩圈就放他們自由活動。
桑如跟曆晨霏去器材室拿了排球，回來沒見周停棹的蹤影，沒多留意，看操場上還有別的班也在，兩人索性去了教學樓後麵的那片小活動場地，人少，清靜。
工作後進行這樣戶外運動的機會更少，久違的暢快在你來我往的擊球間綻放得淋漓盡致。
打了一會兒，桑如不小心沒有把握好力道，讓球偏離方向，斜飛進了場地旁的花園裏。
她反應過來，立刻鑽進低矮的灌木叢裏去撿球，眼睜睜見它滾落到銀杏樹腳下被阻住去路，她小跑過去，撿起球抱在懷裏，視線卻黏到遒勁的樹幹上挪不開了。
嶙峋的紋路顯出老態，這株百年古木跨越世紀生長，她抬頭，滿目繁茂的枝葉在春日陽光裏撲進她的眼中。桑如看得有些癡了，連曆晨霏跟過來了也沒發覺。
“你怎麽了？”曆晨霏拍她的肩膀。
桑如回過神，說：“沒事。”
那晚被鎖在樓裏，就是它，在窗外做了她與周停棹的觀眾。
她抬手理了理被風拂亂的碎發，笑著說：“隻是想起了一些關於這棵樹的事。”
“你知道什麽典故嗎？”曆晨霏起勁了，“百年銀杏欸，一定見證過很多事，也不知道它剛被種下的時候是什麽樣。”
桑如略一思忖，緩緩開口：“聽說當年起義頻發，咱們學校以前就是一座私塾舊址，有次參加學生遊行前，一位先生帶著學生種下它，寄托了對成功的期盼。”
“那後來呢？”
桑如輕輕推開她湊過來的腦袋，說：“後來，失敗了吧，遊行的學生被抓住，那位先生不知去向。”
“沒了？”
“沒了。”桑如見她聽得津津有味，忍著笑說，“聽老人家講的故事，不知道真假，我就這麽一說，你就這麽一聽。”
曆晨霏懊惱地歎了口氣：“要是可以回到過去就好了，真想去看看。”
桑如一頓：“回到過去……”
“對啊。”曆晨霏將排球接到自己手裏，原地顛著球問，“你呢，如果可以回到過去的話，你想去什麽時候？”
桑如抬手拂過粗糙的樹幹，半晌，輕聲回應道：“就是現在。”
“你沒好好審題吧！現在的話還要穿越幹什麽，你已經就在這裏了啊！”
桑如靜默良久，忽而笑了笑，一聲“嗯”悄悄地散在了風裏。
她沒有這樣的超能力，沒有玄乎其玄的際遇，她隻有一個美夢，將她牢牢地困鎖在這裏。
在這段美夢裏，她重新認識了那段掩埋在記憶深處的歲月，重新遇見了許多人，不隻是周停棹，不隻是曆晨霏。
還有一些旁的人。
薛璐從身後叫了桑如的名字，欲言又止。
她們好歹是加了微信好友的關係，雖然不算多親近的朋友，也好歹稱得上是有朋友圈的點讚之交。桑如看出她有話要說，便站在原地等她的下文。曆晨霏適時地說去小賣部買飲料，給她們讓出了交談空間。
“你這次排名，好像掉了很多？”
薛璐一開口，桑如直接被問蒙了。
她們什麽時候成了會關心彼此學習成績的關係……
薛璐大概也發覺了自己過於直接，又說：“你別多心，我隻是覺得現在正是緊要關頭，你成績那麽好，如果因為一些事耽誤了高考就不好了。”
桑如笑了笑，說：“謝謝你，不過你放心，沒什麽事耽誤我，就是這次複習有點遺漏。”
就算再是學霸，隔了十年再做高考題也總得有個過渡期吧，桑如現在的心態還不錯，至少比自己當年真當學生的時候好得多。
桑如的反應完全不在薛璐的意料之中。往常桑如哪怕是考個第二都會悶悶不樂，這次發揮失常居然還能談笑風生。
薛璐想到某種可能，咬了咬唇。
人的注意力是有限的，如果在這裏投注的感知少了，那大概就是注意力轉移到了另一個地方。
對桑如來說，那會是什麽呢？
是他嗎？
桑如見她久久不說話，問：“怎麽了？”
“我在圖書館看到你們了……”薛璐頓了頓，說，“你跟周停棹，周末也會一起去學習嗎？”
桑如迎著她的視線，點頭應道：“會。”
沒有交代那已經是他們第二次一起學習，也沒說下一次是不是還會一起，桑如選擇了一種不那麽精確，但又沒有什麽錯的回答方式。
薛璐的麵色肉眼可見地消沉下去。
“我們隻是一起做題，沒別的。”
“沒別的？”
“……嗯，暫時沒別的。”
薛璐一時不知該露出怎樣的表情。
薛璐喜歡周停棹，桑如現在是知道的，她明知這不過是一個青春期女孩再正常不過的喜歡，心裏卻很容易生出一些其他念頭。
周停棹跟她之間是不是有點什麽？是否對她的喜歡有所回應？這些疑問還橫亙在桑如心裏頭。
很難不介意。
薛璐很快就走了，好像情緒不大高的樣子。桑如也正準備離開，身後忽而傳來腳步聲。桑如回頭看，正是剛才那番談話裏沒在場的主人公。
她的視線越過周停棹的肩膀，看向他身後：“你剛剛在那棵樹後麵？”
另一株銀杏，雖不及百年，樹幹也有兩三人合圍那麽粗，人躲在它後麵，確實不容易被發現。
“嗯。”周停棹應聲。
“你什麽時候來的？”
“你來的時候，我已經在這裏了。”
桑如一驚：“那你還那麽久都沒動靜！”
周停棹笑了笑，說：“不想打擾。”
原本靠著樹幹獨自安靜地待著，她忽然闖入，周停棹沒出聲，也沒被發現，就這樣百無聊賴地安靜地聽她和朋友笑鬧，聽她們無厘頭地對話，又無意間聽見她與人周旋。
無論是哪個環節都讓人生出不願攪擾的心，就這麽看著她，聽著她，仿佛早就成了本能。
“沒別的了？”周停棹忽然問道。
桑如“啊”了一聲。
“你說我們之間，沒別的，”周停棹執拗地問，“是這樣嗎？”
身高差的作用在這時候完全體現。
周停棹微微低頭，目光認真而固執地纏住她，桑如一瞬間被沉沉的壓迫感吞沒，倏地失去了組織語言的能力。
青澀的少年仿佛已經悄悄地完成了向成熟的蛻變，給她織出一張密不透風的網，讓她一時竟找不到逃脫的出口，最終隻能呆愣愣地給出回答：“我說了，暫時沒別的……”
周停棹看了看她，輕輕地笑出了聲。
有那麽一瞬間，他好像觸摸到了真實。