第一章 畢業
寫詩
今天
我想
寫首詩
於是
我寫了
一首詩
張陽光在**輾轉反側，床都快被他翻塌了。已捆在身上的被讓他一腳踢開，沒給舍友任何提醒，霹靂撲通從**跑下來，坐到床下書桌前。
舍友三人都明白，張陽光這是要創作了。位於宿舍正中間的垃圾桶剛剛被舍友喬誌鑫套上新的塑料袋，可轉眼工夫就塞滿了陽光的創作殘骸。垃圾桶周圍，也布滿紙團。全新筆記本上，最後一頁紙上，陽光寫上了有生以來最出色的的一首詩。
在陽光長舒了一口氣後，喬誌鑫走到垃圾桶周圍，心疼的拾起那些沒寫幾個字的紙團，通通扔到垃圾桶裏。
“光哥，你這創作沒得過啥稿費吧？”喬誌鑫問。
“沒有啊。”陽光手心向外翻，用食指向上推了推眼鏡說道。
這是張陽光的標誌性動作，為了體現自己的與眾不同。就像每次打台球，在給球杆上槍粉的時候，他總是右手拿住槍粉不動，球杆接地，左手轉動球杆來上粉。他還在得意他的詩，並沒考慮喬誌鑫的話。“哦……我說光哥，你這還沒得到回報呢，創作成本也太大了。一個本就夠你寫一首詩的啊。”
陽光這一寫，竟寫出了他這輩子無數詩中最成功的一首。在以後，無論麵對成功、高興、喜悅、激昂、澎湃還是驕傲、自卑、失敗，鬱悶、低落……隻有這首，最能形容他任何時刻的任何心情。他沒理會誌鑫的話，哈哈大笑起來，嚇得室友每人一跳。他總是狠狠折服於自己的才氣，並深深陶醉其中，不能自拔。
張陽光，出生在八九年最動**的一個月，這冥冥之中的安排，似乎注定了他一生的動**坎坷。
結課了，個別同學已經在找工作，大部分男同學還像要把畢生精力都投入到遊戲事業的樣子，殫精竭慮、廢寢忘食地奮鬥在網遊第一線上。陽光內心裏對這些人總是看不上眼，尋思二十好幾的人了，沒有追求也得有點最起碼的擔當吧！整個專業三百多人，除了女生還是三百多人，沒看見哪個老爺們玩遊戲能養活自己，更別說以後支撐一個家了。
陽光自小有誌向，沒上學之前聽說科學家很牛，好像每個小孩都以為科學家牛，陽光對問他長大以後想幹什麽的大人說要當一個科學家；上到小學三年級時，老師誇他作文寫得好，他又立誌要當個作家；初三那年他當上了物理課代表，覺得自己以後應該去做一名物理學家。可是從村子裏的各個方麵，都沒能了解到科學家和物理學家到底幹啥，需要做哪些準備。逐漸長大了，意識到錢很重要，了解到創業才能掙錢，他就向所有認識他的同學嚷嚷著以後要去創業。
多年以後陽光回憶當初的自己，想想也是，誰沒傻逼過。身邊的朋友都說他足夠自信，在大談心態的年代，同年齡的人都沒人意識到，是有多無知才能如此無畏。在很多人迷茫的時候，總是有方向，隻不過方向一直在改變。直到陽光發現了自己的項目，他奮鬥的方向定了，人生方向也變了。
他的宿舍在半山腰上那個樓的頂樓，最裏端那個屋。一屋四個人，上床時還得走上位於屋同側兩床之間的三階樓梯。宿舍沒有下鋪，這正合陽光意，小學在私立學校住校時就在下鋪，一天午睡時做了一個噩夢，夢見被一白衣人壓在**，起不來又叫不出來。他覺得在下鋪陰暗又壓抑，被上鋪的床擋住了天，自那以後就落下了病根，隻住上鋪。到了上鋪才發現，誰知棚頂也擋住了天。
陽光回想那年大一開學，正值夏末。四個人剛在宿舍聚齊，陽光問了一個最關心的問題“咱屋有人打呼嚕嗎？”田鋒說：“我有時候打，有時候不打。”張文說我也是。喬誌鑫是個胖子，脖子上全是褶，每道褶之間似有能搓下來的泥，他挺著大粗脖子，泥條在肉褶間顫抖，說道：“我也是有時候打，我爸我媽都說我打呼嚕聲音非常小。”當晚陽光就感歎，喬胖子的爸媽是有多愛他。
在回答問題後，其他三人都去收拾各自的東西，陽光隻鋪了床，行李一件也沒拿，就直接仰麵躺在**。床邊的窗外，藍天飄著白雲，光透過樹葉照在地上，把地照綠了。行人甚密，五彩斑斕。一群群，一塊塊，霸占整個校園。他想著四年以後，畢業那天，會是什麽情景。第一天當晚，陽光就領教了喬誌鑫的小呼嚕。隔壁的同學第二天早上說：“你們屋誰帶洗衣機了啊？這剛到大學，沒上課呢，昨天洗一宿衣服啊？”在這四年裏，屋內四人無一夜不是伴著喬胖子呼嚕聲入睡，又伴著他呼嚕聲醒來，再伴著他的呼嚕聲無法入睡。更讓陽光震驚的是這個從長相判斷與文藝絲毫不沾邊的胖子，居然愛好攝影。單反幾乎像他脖子上的泥一樣，從未離身。
如今陽光雙手交叉置於腦後，仰麵躺在**。老大田鋒前幾天吃完散夥飯就走了，在那被無數人灑過無數次淚水的站台，看老大最後一眼時，陽光隻說了一句“今日一別，來日方長。保重！”低頭頷首，雙手抱拳。本已眼含熱淚的老二老三頓感置身於林間小路，林內群鳥四起，一陣旋風，蕭蕭落葉，老大此時應該整理下腰間的片刀，甩起放在地上的行囊，消失於那紅晚霞與黑土地相融一線之處。可田鋒隻是擠出一點笑容，表情好似那就要削發為僧前看破紅塵的小僧，良時已到，說“你們都回去吧。”
這一別，可真是來日方長。再見不知何日，以前種種被一個叫青春的東西帶走，以後件件隨著一個叫社會的東西席卷而來。這年夏天陽光在日記本上寫過兩句話：1、泥土、濃綠、盛葉、終於蓋過了時而迎風而來刺鼻的香水味，哥聞到了夏天。2、以後也許真不能連續好幾宿在我睡得正香時，聽到田鋒磨牙喬誌鑫打呼嚕張文放屁了。
而此刻老二張文老三喬誌鑫如開學那天一樣在收拾東西，陽光順著床邊的窗戶望出去，一如當初。夏季初至，好像要在整個校園鋪展開，風裏夾著草香。星星點點拖著行李的畢業生，渾於種種難描難繪的清新味道之中，恍如昨日。隻不過報到時8月末，現今6月初。未近秋天，葉不黃、風不涼，似乎能少點傷感。
陽光所在的大學號稱“貴族學校。”因為他一年的學費一萬八，是他幾乎所有同學四年的學費。舍友家裏條件都不錯，老大田鋒家有一個不大不小的KTV，老二張文父母是衙門的，具體什麽領導大家都不知道，隻知道這四年裏為他們省了不少飯錢，隻要四個人一起出去，一定是張文請客，最後開好發票。喬誌鑫家裏是開了兩個影樓，有個寶貝攝影，有個婚紗攝影。
陽光家庭條件也還算不錯。父親張富強開了個糧食加工的廠子，還借此成為當地小有名氣的小小企業家，大米以批發、代加工為主，銷往全國各地。從小學到高中畢業，陽光手裏相對同學來說一直比較寬裕，他也向來仗義，誰有困難隻要他能幫得上的都沒問題，隔三差五的去KTV唱個歌，給同學過個生日，可也有斷流的時候。
上次高中同學聚會，同學回憶還說呢，“每個月末都是一道坎啊，咱屋老五藍辰逸在我上鋪，他抽煙有個習慣，別人都是把煙抽的特別幹淨，隻有他把煙頭留的特別長，還淨順著牆往床底下扔。剛分到一個宿舍的時候，我也不知道他這是什麽用意啊。後來才整明白，每到月末，他都在地上鋪一張大演算的紙，自己鑽到床底下去，把所有沒抽淨的煙頭撿出來，這一批煙頭能幫他挺到月假回家。”
藍辰逸是陽光高中三年的同學，兼一年多同桌。帥得簡直像偶像劇中的男主角從電視裏跳出來了。但在他身上看不見華而不實的東西，這一點頗受陽光欣賞。頭腦靈活，做事理性，條理清晰等特質都讓陽光一見傾心。當初兩個小夥一見鍾情、相見恨晚，多少個夜晚剪燭西窗，談天地、話未來，向宿舍樓下扔啤酒瓶子無數。無數個夜晚，整個校園回**啤酒瓶子匝地的聲音，表達出他倆必攜手幹一番大事的決心！
聚會那天辰逸在酒桌上還回憶道：“咱屋每天晚上都有臥談會，好幾百個夜晚，聊天內容多數我都記不清了。可有一天，那晚老三的話，我至今記憶猶新。那是那個月最後一個星期的禮拜二，陽光的錢已經被咱在周末K歌揮霍一空。那晚咱們聊得差不多了，剛肅靜十秒鍾左右。萬籟俱寂，月光透窗而入，隻聽老三躺在**，一聲長歎，‘誒~~~這要是有錢，在月底能吃份涼皮得多好。’大家誰都沒接話茬，半晌，老大又是一聲長歎‘誒！老三，早點睡吧。後天你過生日，哥幾個已經商量好了，本來想湊點錢給你買份煎餅果子，為你慶生。既然你這麽說，那就給你改為涼皮吧！’”
高中的往事還曆曆在目，如今大學都要畢業了。最近，宿舍裏的每一個人都能感受到，陽光的笑容並不像以往那麽透明，似有多少事情隱藏在爽朗的笑聲身後。這不淡定與畢業似無太大關係。在這本該因散夥而傷感的季節，陽光更多的是煩躁不安。這煩躁也並非毫無緣由，在這幾個月，陽光經常能接到家裏的電話，有時話說得激烈，他就會聽著電話去陽台上僻靜的地方。
舍友從數次通話中隱隱約約聽到“就剩我爺我奶在家能行嗎？”“最近來咱家鬧事的人多嗎？”“法院今天來了？”……大家都知道陽光家裏有事，但具體發生了什麽卻誰也不知道。之前麵對朋友、同學關切地詢問，他總是說個事情大概，再告訴關心他的人不用擔心，可這次別人問“家裏是不是有事啊？”一向毫無遮攔的陽光隻是回答“沒什麽，沒什麽。”敷衍了事後，神情還沉浸在思緒當中。見他不說，誰也不便深問。宿舍幾個兄弟從陽光女朋友葉煦媱那也沒探出個究竟。陽光心裏感激舍友的惦念，可是這麽大的事，誰都幫不上什麽忙。何況一向隻幫別人的他又不喜歡求助。
現在的陽光有三份擔心，其中三分之二擔心家裏的事，三分之一擔心自己創業的事還能做嗎？