不如歸

“不如歸”這三個字，在中國讀者的心中，常常與“杜宇聲聲”、“望帝春心”等形象緊密相連，喚起人們對啼血、悲苦和憂國的深沉聯想。而日文小說《不如歸》的譯本，同樣深深浸染了這些情感。這部小說是日本近代文學巨匠德富蘆花的傑作，講述了女主人公片岡浪子的悲劇人生。片岡浪子出身於武門之家，她的父親是陸軍中將片岡毅。然而，她八歲便失去了母親，繼母曾留學英國，對受到父親寵愛的浪子心存芥蒂。在姨母的撮合下，浪子嫁給了家財萬貫的川島家獨子、海軍軍官武男。兩人相愛甚深，形影不離。然而，武男的表兄千岩因追求浪子遭拒，以及在軍中謀私受到武男和中將的阻撓，對這對夫婦懷恨在心。同時，曾在武男家做事的商人山木，也因女兒單戀武男而欲拆散這對夫婦。在武男出征期間，千岩與山木聯手，慫恿浪子那位暴虐的婆婆以浪子患有肺結核會傳染全家且影響後代為名，將浪子休回娘家。身患重病的浪子病情日益惡化，最終吐血而亡。武男歸國後隻能到墓地祭奠浪子，悲痛欲絕。這部小說既可以被看作是作者蘆花筆下的“家恨”，也可以被理解為譯者林紓所表達的“國仇”。它深刻地揭示了人性的複雜與矛盾，以及命運的無常與殘酷。