科長忽然發出一聲母雞下蛋的啼叫，接下去又是第二聲，第三……原來他在笑。笑了又笑，整個小屋都震動起來，地麵發抖，碗櫃裏的碟子“當啷”作響，空氣“噝噝”地銳叫。更善無心驚肉跳地捂住耳朵，打開後門逃到外麵。差不多過了十來分鍾，那怪笑才漸漸平靜下來。屋裏又“嘭”的一聲悶響。他從板壁縫裏一瞧，看見老婆和科長抱在一起，正在床底下打滾。“原來他倆在打架。”他鬆了一口氣，“那床底下有蠍子呢。”
科長出去後，他和慕蘭也打起架來了。開始是鬧著玩，他將她推在**搔癢，忽然他情不自禁地踢了她一腳。她尖聲叫著，撲上來咬他，死死地摟住他的脖子，用盡全身力氣將他的頭朝壁上亂碰。他被憋得出不了氣，全身厭惡得發抖。最後他終於掙脫出來，發瘋地朝她身上要害部位猛踢。他的女兒進來了，冷靜地在一旁觀察了好久，忽然捉住那隻黑貓朝他們中間扔來。他倆一愣，同時住了手。女兒鄙視地笑著，溜出去了。黑貓將他油汙的褲腿當作了練功的柱子，歡快地在上麵練它的爪子。
“我活得真費力，”他對慕蘭說，“這都是由於失眠引起的。”
“我們應該對隔壁那女人加強監視。最近她通夜不熄燈，我總在半夜看見板壁縫裏透著燈光。我有一次偷看到她正在搜集女人屁股的圖片，她的壁上貼滿了這類屁股，真是不堪入目。也許她在暗地作販賣**畫的生意？”
她出去了。他拿起她的一隻皮鞋，扔到後麵的陰溝裏，然後嘻嘻地笑了一陣。麻老五對他的侵犯已經到了忍無可忍的地步了，今天他當眾死死揪住他的手臂，將一隻臭蟲塞到他手裏，然後跳開去，向圍著觀看的人宣布：要將他的私人秘密公布於眾。他嚇破了膽，抱頭鼠竄。
“我要活一百歲！”麻老五在他背後宣告。
二
她找出一大遝報紙，剪成細的長條，然後搬來梯子，爬上去將板壁的每一條縫都仔細地封死了。她忙乎到半夜，身上不斷地流出酸臭的汗液，屋裏的灰塵又在她身上畫出一道道汙跡。
他們鬧起來的時候，她一直坐在家裏。她的窗簾破了一個大洞，一隻醜陋不堪的麻點蛾子從那個洞裏爬進來，撒了一泡黃水，還在窗簾上密密麻麻地產了一大片卵，叫人看著身上一陣陣發麻。炎熱是一天天地厲害了，她一進屋就將全身脫得精光。在鏡子裏麵看見熟悉的、皺巴巴的肢體，她又模模糊糊地想起了那個男人，那個瘦長的身影。在她的記憶中，他就是這麽一個飄浮的東西，怎麽也無法抓住。她使勁地回憶他們睡在**的情形，總是隻得到一些零落的，似有似無的片斷。桌上的灰已被她掃去了，連半圓形的屁股印子都沒留下。也許她完全弄錯了？在一開始，她的確有過一種類似欲望的東西。自從最後一次和他吃完了那包蠶豆，他講了地質隊的事之後，她覺得欲望消失得無影無蹤了（也許原來就不存在的，不過是她自欺的想法）。好些天來，她一直在提心吊膽，生怕他出其不意地闖進來。她將門閂好，躲在蚊帳裏麵，汗流浹背，懊惱不已。他們鬧起來的時候，她聽得清清楚楚，但是她並不關心，她正在緊張地注視那隻蛾子，生怕它飛到**來產卵。“那男的是一個鬼鬼祟祟的怪物。”她心平氣和地想。她已經忘了她說過他像自己這碼事了。帳子裏很悶，兩隻大蒼蠅在帳頂嗡嗡叫著，滾成一團在那裏**。外麵太陽很毒，然而白天是昏沉的。在她的記憶中，白天總是昏沉的，楮樹和小屋總是沉淪在那昏沉的底裏，蚊蟲在緊閉的屋裏唱著窒悶的歌。亮晶晶的白天隻有從前才有，那是與夾竹桃的苦澀一起到來的。那時滿樹的葉子就像著了火，地上有一個一個的小圓圈，像撒了一地的銀圓。那時聽不到蟋蟀的病吟，隻有兩隻斑鳩溫柔地、夢囈般地從早到晚啼叫。她的父親是一個工程師。“她將來要繼承父業。”小時母親時常對人吹牛。但是她沒能繼承父業，她成了一個賣糖果的營業員。母親因此恨透了她，發誓：“要攪得她永遠不得安寧。”“這家夥要了我的命。”她逢人就訴說，還哭起來，“真是一條毒蛇呀，為什麽？”她這人總喜歡耿耿於懷，或許父親就因為這個受不了她，去和街上一個擺香煙攤子的老太婆姘居了。母親每天上街買菜總看見他從那老太婆的矮屋簷下鑽出來，但她放不下臭架子，隻好裝得若無其事的樣子。老況昨天又托人送來一包蠶豆，這一次炒得更硬，嚼久了很不舒服，太陽穴脹得不行。下班的時候，她看見老況被婆婆緊緊地挽著臂在街上溜達。婆婆穿著一件鮮亮刺目的縐紗衣裳，頭上還是戴著那頂破爛的草帽，幹枯平板的身子像斧頭砍出的一般。老況臉上大放油光，顯出和往日大不相同的、自信的神氣，勁頭十足地飛起一腳，將一塊路上的碎磚頭踢出老遠。“生活要有明確的奮鬥目標。”聽見婆婆斬釘截鐵地說，還把爛草帽自負地從頭上摘下來，胸有成竹地抖掉上麵的灰。她經過他們麵前時，婆婆看見了她，鎮定地、蔑視地向她點了兩下頭，然後目標明確地挽著老況，從她身邊一擦而過。“這頂草帽對於我有非同尋常的意義……”她的語氣那麽熱切，為的是掩飾內心的空虛。“原來她還搽香水呢。”她一看到這兩人在一起那種一本正經的神態，總忍不住要笑。但這次她不敢笑，因為她發現誰家窗簾在抖，有人躲在簾子後麵觀察她。那人推開窗，弄虛作假地漱了好久的喉嚨，朝外麵吐了一口唾沫，翻著白眼打量了她一眼，又關上了窗，興許還躲在簾子邊上。婆婆他們已經走遠了，聲音還是順著風不停地傳到她耳朵裏來，“保持心明眼亮，就會產生使不完的勁頭……”
白天是昏沉的，在白天，桌上居然有成群的老鼠穿梭，跳出了彈性的、沉甸甸的腳步聲。她一閉眼，立刻就看見向日葵的花盤，一個又一個，熱烘烘的、金黃的……
“我真活不下去了呀。”他的聲音拖著哭腔。她看見他頭上的皮屑將肩頭弄出一片白色。
“你一點也不衝動，別佯裝了。”她打開門，兩臂交叉，傲慢地瞪著他，“你這種樣子不是太可笑了嗎？這上麵有一隻怪蛾子，老巴著不肯走，你替我打死它罷。”她指了指掃帚。
他貓著長腰接近蛾子的所在，用掃帚猛地一撲，蛾子掉在地上。
“也許，我是太不堅強了。”他發著窘，“當然你都聽見了的，並沒什麽大不了的事，是這樣嗎？我的樣子就像一個賣老鼠藥的婆子。”
“完全是自作多情。”她舒了一口氣，一腳踏死了蛾子，“你變得像我母親了。我母親這種人生活真不容易，一天到晚老是那麽憤憤地，老是那麽上躥下跳，辛苦得很呢。我有時真想不出她怎麽還能活到今天，也許她終究要得癌症死掉的。”
“最近我沒做什麽夢。”他囁嚅地告訴她，退到了門邊，似乎打算去開門。
“當然，你忙得不得了。”她諒解地說，“你一直想變一變看看。我想你或許會有成效的，你一直在努力，這有多難，無法想象……”
“難極了，我簡直是一個白癡，”他滿腔憂憤，站住不動了，“所有的人，講什麽話，做什麽事，都規定得好好的。而我，什麽也不是，也變不像。哪怕費盡心機模仿別人走路，哪怕整日站在辦公室的窗口裝出在思索的樣子，腿子站斷。其實我也是被規定好了的，就是這麽一個什麽也不是的人。”停了一停，他又說：“幾十年來，我一直這樣，你怎樣？”
“我？啊，我老是想不起你來。在我看來，你是一個影子一類的東西。你的確什麽也不是。其實我也這樣，但是我不為這個苦惱，也不去想變的事。我已經幹涸了，我早告訴了你，長滿了蘆稈。我隻有一件要苦惱的事，就是這條毯子。我打算睡覺前將它釘在床沿上，免得它再飛。在我們這類人裏，有的想變，成功了，變成了一般的人。但還有一些不能成功，而又不安於什麽也不是，總想給自己一個明確的規定，於是徒勞無益地掙紮了一輩子。我覺得你也不能成功，你的骨頭這麽笨重，又患著關節炎，你在人前轉動你的身體都十分困難。你看，我就這個樣，我吃醃黃瓜，過得很坦然。”
“鄰居假裝來跟我借殺蟲劑，當著我的麵把驅蚊藥水搶走了。我老婆說這屈辱得很呢。”
“這一點也不屈辱，其實你也一定沒感到屈辱，對不對？幹嗎要來這裏佯裝呢？這多不好。你根本用不著那麽怕他，我是說那個鄰居。在黑暗中，你聽見樹幹發出的爆裂聲沒有？這棵樹真是狂怒得很呢，我看見滿樹的葉子都爆出了火星……”
“我這一向沒做什麽夢，我得走了。”他出去了，沒有在桌上留下半圓形的屁股印子。
他說“我得走了”的時候那種做賊心虛的神氣，她看了覺得挺開心的。她注意到他身上的那件汗衫已經十分髒，十分油膩了，靠腋窩處還有個地方散了線縫，他穿著它顯得可憐巴巴的。他的女人大概已經跟他鬧翻了，才不肯幫他補汗衫，而他，還要假模假樣地說什麽“一個夢也沒做”。真是怪事。
其實他聽見了樹幹的爆裂聲，也看見了葉片上的火星，他說“沒做夢”是因為心裏羞愧。當時他跳起來關緊了窗戶，因為數不清的蛾子正帶著火星飛進屋裏來。在窗外，慘白的月光下，一動不動地站著一個披頭散發的**女人，那身體的輪廓使他驀地一驚，身上長滿了疹子。他想來睡，後腦勺剛一接觸枕頭，就被什麽尖銳的東西紮了一下。他將枕頭拍打了一陣，翻了一個邊，剛一躺下，又被更狠地紮了一下。“哎喲”，他失口叫出了聲。那女人正站在窗玻璃外麵，幹癟的**耷拉下來，渾身載滿了火星。她無聲地動了動嘴唇。
“你折騰些什麽？”老婆重重地踢了他一腳。
“紅果不停地掉在瓦片上，你一點也沒有聽見？你看看窗外吧，有樣怪東西站在那裏。”
“胡說，”她趿著鞋走到窗口，打開窗向外探了探頭，說：“呸！別嚇人啦，大概是我白天掛的那麵鏡子的反光。它擾得你不能睡覺？你的神經真是太脆弱了，你怎麽這樣嬌氣，我上去把它取下來。”她“嗵嗵嗵”地走出去，又“嗵嗵嗵”地進來了，“明天是不是去找那法師來驅一驅邪，有人私下告訴我，說我們這小屋鬧鬼，已經鬧了好久了。你知道我幹嗎要用鏡子來偵察隔壁的舉動嗎？我一直在懷疑！他們驅過邪，不管用，後來那男的才搬走了的，你注意到了沒有？那女的肯定已經被纏上了，有天夜裏我聽見她在屋裏跟什麽東西廝打，弄得乒乒乓乓直響呢！你千萬別朝她看，她的眼睛裏麵有一根兩寸長的鋼針，我看見她朝一個小孩身上發射，那小孩痛得哇哇直叫。”
因為和所長的那次談話，他成了眾人的笑柄了。那一天，安國為在辦公室裏大喊大叫地衝他說：“喂，你有沒有良種貓？請捐獻一隻！”其餘的人都在交頭接耳，擠眉弄眼，其中一個還用指頭蘸著唾沫，大模大樣地在蒙灰的玻璃上畫了一隻貓。他怔怔地站著，那夥人卻又追趕起一隻老鼠來了。叫叫嚷嚷，碰碰跌跌，還乘機將他推過來，撞過去，一下子將他挺到牆上，一下子又將他挺到桌子邊。
“我並不養貓……”他揉著碰痛了的腰，吞吞吐吐地說。
“他說什麽？”所有的人都停下來，老鼠也不追了，滿懷興致地朝他圍攏來，死死地盯緊了他。
“你說什麽？”
“我正在說……我打算說——我有一種特殊的自我感覺。”他膽怯地看著這一夥人。不敢往下說了。
“天老爺！”所有的人都蹦起老高老高，樂得要死，“他說他有特異功能！同誌們！這家夥不是在吹牛嗎？哈哈哈！”
“哈哈哈。”他也遲疑地笑起來，因為總得表示點什麽。老鼠又從桌子底下跑出來了，大家一窩蜂地去追老鼠，他忽然覺得自己仿佛也成了他們當中的一員，於是也去追老鼠。
“且慢！”安國為摳住他的脖子，“我要把這事報告所長，你並不養貓。”他笑眯眯地說。
他心懷鬼胎地熬了好多天，所長卻沒來找他，甚至遠遠見了他都要繞彎兒避開。隻是有一回，他偶然在辦公室門外偷聽到了所長對他的評價，他說他是“一隻滑稽的老鸚鵡”，說過就又用那種嚇死人的音量大笑起來。“我的腳趾頭為什麽這麽癢？呃？”他上氣不接下氣地說，“我一笑腳趾頭就癢得不行，該死的東西！”
一個雨蒙蒙的早晨。麻老五又當街攔住他，還將發綠的鼻涕甩在他的褲管上。於是，他下定決心要脫胎換骨了，他鼓起勇氣朝所長家裏走去。
屋裏亂糟糟的情況使他大吃一驚，他還以為走進了廢品收購站。五花八門的東西一直堆到了天花板上，兩個大閣樓全被壓得搖搖欲墜。他使勁眨了眨眼，從那數不清的、蒙灰的什物堆裏認出一個盛酒的壇子，一把沒把的鐵鍬，一串念珠，一摞粗瓷碗，一個鳥籠（裏麵站著兩隻半死不活的鸚鵡），一大束女人的長發（頗為嚇人地從閣樓上垂下來），一張三條腿的古式床，一大堆**的石膏模型，一副鯊魚頭骨，一隻斷了的拐杖等等。在一個角落裏，所長和他夫人正在吃飯，飯菜都擺在一個竹製雞籠上麵，雞籠裏還養著一隻黃母雞。所長的夫人像一個墨黑的泥人，眼珠子一動也不動。
“我也許能……”他訥訥地開口，小心地挪動腳步，繞過那些雜物，“我想過了，我有辦法搞到那種良種貨色。”
“嘿嘿？”所長翻著白眼，停止了咀嚼，將酒糟鼻伸到他衣服上仔細地嗅了幾嗅，“你覺得印象怎樣？這下我可讓你大開眼界了吧？你看見那副鯊魚骨頭沒有？你有什麽感想？現在你可以到所裏去吹牛啦，你真運氣！不過我這兩隻東西確實糟透了，哪裏是什麽鸚鵡，簡直是烏鴉！我說你別坐在那張**，它隻有三條腿，你可以坐在這個鳥籠子上麵，我們有時將它當凳子坐，在有客人的情況下。等你幫我搞來良種貨色，我就讓你參觀我後麵兩間房裏的東西，不過現在還不行，你得先交良種貨色，我可不打算給你白看，看了好去吹牛。你也別想打這種鬼主意，老弟，他們說你鬼得很，對不對？也許你在偷偷地幹搜集郵票的勾當，好一鳴驚人？呸，這種事你得跟我好好學。”
“實際上，我有一種很嚴肅的想法，我正打算脫胎……”
“噓！別說話！近來我的心髒跳得很不正常。這就對啦，這就對啦。”他寬宏大量地拍拍他的背脊，忽又想起了什麽，“你至遲不能超過後天，要是超過了後天，我就不讓你參觀我後麵房裏的寶貝了，你聽明白了沒有？要是看不到我的寶貝，你要後悔一輩子的，一直後悔到墳墓裏去！”他豎起一個胖指頭，警告地在他臉上戳了一下，“第一流的！舉世無雙的！明白了沒有？”
近來他感到自己日漸衰老了。偶爾他還記得地質隊的事，然而那些情景都已經退得極遙遠，縮成了一個模糊的小光斑。時常在白天裏，他發現自己在幹一些不可思議的事：有一次他打算用一把鋸把床腳鋸斷，還有一次他把尿撒在老婆的襪子上麵。隔壁的女人竟能旁若無人地吃她的酸黃瓜，這件事想一想都使他心緒繚亂。他聽見蚊蟲在她那個房裏擁擠著，簡直像開運動會。雖然板壁縫貼上了紙條，仍然可聽到她的髖關節在床板上嘎吱地磨響的聲音，還有那種衰弱的喘息。他的耳朵怎麽反而越老越靈敏了呢？比如慕蘭，就從來聽不到什麽。她聽不到紅漿果落在瓦片上，也聽不到樹幹的爆裂聲，她聽不到蚊蟲在隔壁房裏喧鬧，也聽不到女人在**輾轉。她每天夜裏都在**放著消化不良的臭屁，從前她母親放屁的毛病遺傳給她了。有時他卑怯地問一問她聽到什麽沒有，她總要大發脾氣，說他這種人“天生一副猥瑣的相貌”“心裏藏著見不得人的鬼事”。他喂的那隻黑貓已經從家裏出走了。偶爾它也回來，陰謀家似的嗅來嗅去，獻媚地朝他叫兩聲，又匆匆地逃離了。他注意到它的尾巴隻剩了半截，是不是女兒剁的呢？這麽看來她終於得手了。當他假意用玩笑的口吻談起這件事的時候，女兒竟怪模怪樣地哭起來，還說要跳到後麵的井裏去淹死，說她對這個家已經看夠了，早就不耐煩了，倒好像她自己有多麽清高似的！
終於有一天，當黑暗的窗口飄出熱昏了的人的譫語時，最後一隻紅果“嚓”的一聲，落到了瓦縫裏。
三
“靈魂上的雜念是引起墮落的導火線。”這句話母親已經說過五遍了，她正在吐唾沫。自從他搬回來以後，看見母親每晚都坐在大櫃後麵的陰影裏，朝一隻紙盒裏不停地吐唾沫，從來也不上任何地方去，也沒人到她這兒來。開始他很驚訝，後來母親告訴他：“我正在進行靈魂上的清洗工作。”於是從那天起，他迷上了搜集名人語錄的工作。兩個月來，他已經搜集了兩大本，而且越幹越來勁兒。“名人的思想裏有無窮的奧妙。”他跟人說話開始使用這樣的口吻，“隻要想一想都叫人誠惶誠恐，五體投地。從前在我沒有找到生活的宗旨的時候，我心中是一片漆黑，真不知怎麽活過來的。現在一切都有了一種不同的情景，生命的意義已經展現出來……”本來他是一個沉默寡言的人，現在竟出乎意料地變得像老婆子一般，逢人就嘮叨心中的事兒了。“新的生活使他很振奮，”有一天他聽見母親跟擺香煙攤子的老太婆說（那老太婆是跟一個瘦骨伶仃的禿頭工程師姘居的，她說他是一個“妙不可言的人兒”“有種說不出的高級派頭”）。“這就像一種嶄新的姿態。你想一想吧，活了三十多歲，忽然整個生活的意義一下子展現在眼前！”每天傍晚他都和母親到街上去散步，手挽著手，趾高氣揚，他心中升起一種從未體驗過的新奇感和自豪感。當這種情緒在他胸中漲滿起來的時候，他總恨不得踢一腳路邊的石子，恨不得捶一頓路邊的電線杆，然後哈哈大笑，笑得一身打戰。有時他也不由自主地回想起楮樹下的小屋裏的生活，那就如一個朦朦朧朧的夢境。那種嚼蠶豆的不眠之夜，那種掙不脫的恐怖，現在體驗起來仍然使他臉色發青，汗如雨下。“一切都是由酸黃瓜引起的，”他向母親訴說道，“不正常的嗜好常常引起罪惡的欲念。我有一個同事的老婆，每天要吃臭豆腐幹，有一年冬天買不到，她饞得發了瘋，竟把她丈夫幹掉了。真是沉痛的教訓呀。”“你老婆這種人並不存在，”母親一字一板地從牙縫裏說，那門牙上有兩個蛀洞，“她終將自行消失。”然而她到現在還沒消失，她在陰暗發黴的小屋裏像老鼠一樣生活，悄悄地嚼著酸黃瓜和蠶豆，行蹤越來越詭秘。他每星期給她送去蠶豆，那慚愧的心情就如同喂著一隻老鼠。“分開後感覺怎樣？”有一天她口裏吐著蠶豆殼隨隨便便地問他，好像他是她的一個鄰居。“也許身心兩方麵都健康得多。”他紅光滿麵地回答，同時就湧上一股莫名其妙的負疚情緒，他衝口而出又補充了一句：“你也可以搬過來住。”她衝他古怪地一笑，說：“現在這屋裏的蚊蟲簡直像在開運動會，你在夜裏聽見沒有？在刮南風的時候，那聲音興許能傳到你的枕邊。”後來母親稱他那種負疚情緒為“殘餘的齷齪念頭”。從那裏搬出來之後好久，他才隱隱約約地聽人講起小屋鬧鬼的事，他當晚就在**搗鼓了一夜沒睡，弄得好幾天頭昏腦漲，背心出冷汗。有的時候，他躺在窗旁，看見浮雲從天邊逝去，忽然很感動，甚至湧出了眼淚。“做到老，學到老。”他喃喃地自言自語，為一下子想到了用這句成語來形容自己的情緒而高興。“你必須試一試吃蠶蛹。”母親說，兩隻睜得圓圓的小眼很像雞眼，“我的一個熟人試過了，簡直有起死回生的作用。”
前天他從學校回家，看見嶽母鬼頭鬼腦地在酒店門背後將脖子一伸，等候著他走進去。他轉身拔腿就跑。她在後麵追著，高聲大叫：“騙子手！道德敗壞的東西！我要送你上監獄去！”還撿起路邊的碎石頭來扔他呢。結婚以來，她一次也沒上他們的小屋來過，從來也沒承認過他是什麽女婿。自從他從家裏搬出之後，她卻忽然對他們的私生活感到了極大的興趣，整日整日在那小屋附近轉悠，有時還當街攔住他，揮著拳頭對他說，要將他的卑劣行徑向學校領導作一個詳細匯報。如果他不趕快醒悟，將是自取滅亡。邊說還邊跺腳，臉上沉痛的表情使他迷惑不解。“她一直等著這一天，”他去送蠶豆時虛汝華微笑著告訴他，“她的頭發都已經等白了，你還沒發現嗎？現在她認定時機到了，就跳將出來。多少年來，不管日裏夜裏，她總在不斷地詛咒，她這人太執著，太喜歡耿耿於懷了，看著她日子過得這般艱難，我都替她在手心捏一把汗呀。她快完蛋了，也許在做垂死的掙紮吧，我覺得她近來氣色很壞。”他一回去就向母親訴苦了：“那屋裏的蚊蟲就如強盜一般迎麵撲來，朝你身上亂叮亂咬。噴筒啦，殺蟲劑啦，全不知扔到什麽地方去啦。我不知道她心裏全在想些什麽，真是豈有此理，都是酸黃瓜引起的，當初我竟會由著她吃……”母親從鼻眼裏“吭吭”了一陣，說：“有人告訴我，那屋裏半夜傳出狼嗥，真是陰森可怕呀。”“對啦對啦，”他擺弄著名人的語錄本，愁眉緊鎖，“首先是金魚的慘死，接著是暖水壺的失蹤，當時我為什麽不把所有的事聯係起來想一想呢？我看了這麽久，原來她已經完全無可救藥了，原來事情是一場騙局，我完全弄錯了。她一直企圖咬死我……”“這種女人終究會自行消失。”母親又一字一板地說，“因為她從來就不存在。”
媒人介紹他們倆認識的時候，她已經是快嫁不出去的老姑娘，短頭發亂蓬蓬的，從來也不用梳子梳理，隻用指頭抓兩下了事。然而她一點也不固執，甚至像小孩一樣毫無主見，正是這一點使他怦然心動。在她麵前，他覺得自己仿佛是一個男子漢。他把她帶到楮樹下麵的小屋裏來，滿腦子又空又大的計劃，想要在屋前搭一個葡萄架，想要在後麵搭一個花棚，這些都沒來得及實現，因為蟋蟀的入侵把他拖得精疲力竭了。隨著歲月的流逝，他才惶恐地發現，原來老婆是一隻老鼠。她靜悄悄的，總在“嘎吱嘎吱”地咬齧著什麽東西，屋裏所有的家具上都留下了她那尖利的牙齒印痕。有一天睡到半夜，他忽然覺得後腦勺上被什麽東西蜇了一下，驚醒過來之後用手一摸，發現了手上的血漬。他狂怒地推醒了她，吼道：“你要幹什麽？”“我？”她揉著泡腫的眼，揉得手上滿是眼屎，“我抓著了一隻小老鼠，它總想從我手裏逃脫，我發了急，就咬了它一口。”“原來你想咬死我！”“咬死？我咬死你幹什麽？”她漠然地對著空中喃喃低語，然後打了一個哈欠，倒下睡去了。他滅了燈，在黑暗中仔細傾聽，聽出來她的鼾聲是虛假的，聽出來她緊張得全身發抖。從那天起他就失眠了，不久就變成了神經官能症。後來她還咬過他好幾次，因為他很警惕，傷勢都不重。有一回咬在肩膀上，他醒來後她仍舊死死咬住不放，他隻好扇了她一個耳光，把她從**打落到地下去。他讓她張開嘴巴，於是發現了牙間的淤血，原來她之所以死死咬住不放，是在吸他的血！有時他一下子意誌軟弱，懷疑起她是不是一個妖婆來，但他很快又打消了這種想法，他怕別人譏笑。他隻好硬著頭皮去捉蟋蟀，她則像機器人一樣執行命令：每天噴灑三次殺蟲劑，用棍子沒個完的搗毀蟋蟀的巢穴，每天早上做幾百下舒展動作（這是他熟識的一個醫生的忠告），實行蠶豆療法，睡覺時頭朝東等等。這些方案一點也沒有起到應有的作用，他終於看著她一點一點地萎縮下去，變成了一顆幹檸檬。她的牙齒慢慢地鬆動了，她不再咬齧什麽東西，卻開始吃起酸黃瓜來，而且醃了一壇又一壇。有時夜裏一覺睡醒還起來吃一陣，整天嚼個沒完。當他在屋裏的時候，隻要聽見牙巴間“嘎嘣”一響，閉著眼也知道她在幹什麽勾當。雖然她盡量輕輕地嚼，那響聲還是搞得他暴跳如雷。那一次他一下就砸爛了五個壇子，滿屋子醃黃瓜氣味熏得他通夜失眠，痛苦已極。她看著，若有所思，愁苦不堪。後來不知哪一天他發現，床底下又悄悄地擺起了五個新壇子。在他離開的前幾天，她唆使他將屋裏的窗子都釘上了鐵條，說有個小偷在附近轉悠，是不是要破門而入？他一邊釘一邊心裏卻在想：她是不是以瘋作邪，打算在他熟睡時給他一下子？不然她講話的當兒為什麽眼裏冒出那種邪火來呢？那幾天睡覺他一直睜一隻眼閉一隻眼，到母親接走他的時候，他的神經已快錯亂了。
“喂。”母親端著紙盒，從大櫃後麵的陰影裏走出來了，一邊吐一邊說，“我的靈魂清洗工作結束了。我跟你講一樁奇事，是擺香煙攤子的老太婆（她從來不提她的名字，也許不知道？）告訴我的。她說隻要過了夜裏十二點，王鞋匠的家裏就傳出桂花香，整條街都香遍。昨夜十二點。我使勁嗅了嗅，果然有那麽一股味兒。今天中午我一直在考慮這事，弄得煩躁不安，午睡都沒睡成。今天夜裏我一定要把這事調查個水落石出，說不定是搞什麽陰謀呢。你吃過晚飯後不要閂門，我打算在他家門外守候到十二點，必要時還要查看他的耳朵，看看香味究竟是不是那裏散發出來的。是不是報紙上講的那種特異功能呢？要是那樣倒也放下一樁心思。”
“媽媽，你看出來虛汝華現在變成什麽東西了沒有？”
“那個女人？”她將雞眼湊近，從頭到腳細細打量他。
“你沒注意到嗎？她早就變成一隻老鼠了。人要是常模仿什麽也許就會變成什麽。過去她常模仿老鼠，在屋裏咬來咬去的，現在果然變成了老鼠，一隻牙齒鬆動的老鼠。有時我竟會起了這種念頭，想在蠶豆裏拌一點砒霜送去，悄悄地，就如毒死一隻老鼠，這不是很卑鄙嗎？”他遲疑了一下，害羞地補充說，“要是能離婚，其實我是很逗女人喜歡……”
“那種卑鄙念頭你從來沒起過，也不會去幹。你怎麽會起那一類念頭呢？你從來也學不會自作主張去幹一件事。那女人早就活得不耐煩了，她遲早會從這世界上消失得無影無蹤，你時常軟弱起來，以致喪失了信心。如果你每時每刻留心自己的一舉一動，睡前別忘了服用消炎鎮痛片，每天堅持靈魂的清洗工作，就會慢慢地強壯起來。別再提那種蠢事，你要我們成為大家的笑柄嗎？你從小就很孱弱，很遲鈍，又特別喜歡想入非非，自作多情，忘乎所以，像你這種人根本不能結婚，當初你怎麽會沒意識到這一點呢？幸虧我——”她陡地截住話頭，板著麵孔不作聲了。此刻她心裏大概對他的愚鈍覺得分外憎恨。她大聲地、威脅地嗽著喉嚨，用力朝紙盒吐去，翻著白眼看了他一眼。
“媽媽說得對，我完全是發了瘋了。”他在母親的目光下沮喪地縮成一團，變成了一個大肉球，微微顫抖著。
“這就好了。”母親緩和地說，兩眼變得像毛玻璃那樣混濁無光了。
他非常害怕母親生氣，隻要母親一對他生氣，他就嚇得走投無路，痛苦得活不下去。當天夜裏他做了一個噩夢，夢見有人把他睡的那張床從身底下抽走了，他懸在半空中，落又落不下去。
“你沒命地撲打些什麽？”母親在隔壁發問。
“床底下蹲著一隻野貓，不斷地要爬上床來，我正嚇唬它呢。”
“你在心裏背誦幾條語錄罷。”
月光像鋪在地上的一長條屍布。
“你有沒有碰見過野貓？”他說，竭力做出猙獰的鬼臉，“要知道野貓是很厲害的呢，你睡著了，它冷不防抓在你臉上。”
她陡然變了臉，向著天花板很快地說：“你找什麽東西呀？你的噴筒和殺蟲劑，我全扔到垃圾堆裏麵去了，因為你不在，這些東西放在那裏挺礙眼的，還是扔了幹淨。我倒是很能習慣在蚊蟲裏麵過活的呢。蚊蟲喜歡圍著我嗡嗡並不咬。聽見蟋蟀叫，我就覺得很親切似的。你走了之後，蟋蟀的叫聲越來越自信、有力了。現在我睡得很安穩，用不著為它們的心力衰竭日夜操心。”
“牆上怎麽巴著這麽多蛾子？”
“是飛進來產卵的，很可憐，不是嗎？”
“我拿來的蠶豆，你好好嚼爛罷，有人說這屋裏鬧鬼呢！”
“鬧鬼的也許是我。我總是半夜裏起來，將毯子甩得呼呼作響，要是你不搬走的話，說不定會被嚇死，你的性格太軟弱了。”
“或許是這樣，”他傷心地歎了一口氣，“你一直想咬死我。”
“……”
“你早就瘋了，我怎麽會沒發覺。”
“……”
“你母親就有瘋病，你是遺傳的。我從前還打算種葡萄呢，那些蟋蟀差點要了我的命。我一回憶往事就出冷汗，發夜遊症，我母親老說我患了迫害狂。”
“……”
“你好好嚼蠶豆吧。”
“你下回不要親自來了。隔壁的在大樹上掛了一麵鏡子，你來的時候看見沒有？他們從鏡子裏觀察你的形跡呢。我實在弄不清他們的用心何在，挺可怕的，對不對？說不定他們打算搞謀殺吧？”
四
當她閉上眼嚼著鹽水豆的當兒，天花板上的石灰又剝落了一大塊，這一次是露出裏麵的木條來了。八年來，她一直在這幢房子裏苟延殘喘，奇怪的是總不死。每次發病之後，她總能用細瘦的腿子顫顫巍巍地支起沉重的身軀，重又在屋裏扶牆移動。稍一恢複，她就在天井裏用籮筐捕麻雀，整天整天地守候。在天井裏的牆上，釘著幾十隻麻雀的屍體，一律是從眼珠裏釘進去的，外人看了無不目瞪口呆，滿身雞皮疙瘩。不久前她忽然食欲大增，一天一天地強壯起來了。有人告訴了她那邊小屋裏的事兒，她聞訊後立刻精神抖擻，全副武裝，開始了她的監視活動。“原來如此！”她對賣油餅的老婆子嚷道，“想一想吧，八年的痛苦！淒慘的晚年！每天夜裏臭蟲的咬齧！你們有誰受過這種折磨？現在他終於看出了這條毒蛇了！有一回我在街上看見他，好小子，他的一邊臉古怪地抽搐著，脖子上傷痕累累，渾身散發出狐臭，可憐的家夥，他怎麽會落到她手中的呢？這就好比蒼蠅落進了毒蜘蛛張開的網，她吸幹了他的血！這事到死都是個謎。也許他是一個白癡？我覺得他走路的姿勢很特別，鄰居說他把葡萄架搭在臥房裏，我的天！”在她小的時候，她也曾對她抱過期望的，然而她天生的性格卑賤，歪門邪道。“汝華呀，你又把菜湯滴在襯衫前襟上麵了！真膩心呀！你的腳步跺得那麽響，我疑心你的鞋底是不是釘著鐵掌呢！”那時她總是心煩氣躁地喊。她明明聽到的，卻一聲不響，仍舊低頭彎腰，沿著牆根找螞蟻的巢穴。她吃起東西來毫無顧忌，滿不在乎地嚼得牙巴大響，完全酷似她那瘋瘋癲癲的父親。有一回她用棍子打她，她忽然跳起來咬了她一口，剛好咬在虎口上。咬得很輕，像是被什麽鳥啄了一下，那傷口竟腫了一個多月。後來她細細查看了她的牙齒，發現那些牙齒生得很古怪，十分尖利，過於細小，簡直不像人的牙齒。在她睡著了的時候，她多次起過一種欲念：想用錘子敲掉她幾顆牙齒。有一次她已經舉起了錘子，不料她睜開了眼譏笑地瞪著她，原來她一直在裝睡，在肚子裏暗笑。自從她丈夫與街上擺香煙攤子的老太婆姘居以來，她一直視而不見，生怕女兒知道。有一天她從那家路過，聽見裏麵歡聲笑語，好不熱鬧。從板壁縫往裏一瞧，原來三人在裏邊喝茶呢。而在家裏，他們一家人從來也沒有一道喝過茶。桌上擺著幾樣小吃，一麵大鏡子嚇死人地反著光。老頭兒笑得嘴角流出了涎水，兩條麻稈兒似的細腿在桌子底下蹭著那婆子墨黑多毛的大粗腿，女兒也在傻乎乎地笑，裝模作樣地捂住肚子。那老太婆已經老得如一棵枯樹，皺巴巴的，滿嘴大黑牙，成天一支接一支地抽煙，隻有精神失常的瘋子才會看上這樣一件貨色。而她的丈夫就正是一個瘋子，現在瘋病又傳給了女兒。“真是一對活寶呀。”當時她從牙縫裏咕嚕了一句，喉嚨裏有一種吞了蛆的感覺。到她一成年，就將她這做母親的當成了生死仇人，一味地胡作非為，想盡辦法來刺激她的神經，而且裝出一副麻木不仁的神氣，來掩蓋內心的快意。那次她患肺炎，她本來算好她一準完蛋，報複的好時機來了，誰知到頭來又是空歡喜一場。“媽媽呀，”她故意嗲聲嗲氣地說，“您何必來看我？還好得很呢，離死還遠著呢，您就放心了吧。您想想看，像我這種人怎麽能死得了呢？”不久前她忽然心生一計，想跟那男的訂立盟約，來共同對付她女兒。她滿腦子幻想，在廁所的牆下邊等了好久，看見他來了，仍舊是那種白癡模樣。她衝上去拽住他的衣袖，滔滔不絕地訴說起來，什麽“同病相憐”呀，“孤苦伶仃”呀，“要采取有力的措施來自衛”呀等等。“我一直在心裏把你當我的親兒子，做夢也在擔心你的生命安危呢。”她諂媚地說。他骨碌碌地轉動鈍重的眼珠，總也聽不明白她的意思。“果然是個白癡呀。”她想。最後，他好像忽然下了大決心似的，臉色一變，用猛力甩脫她，粗聲粗氣地問：“喂，你是什麽人？我怎麽從來沒見過？也許你是想來謀財害命的吧？別打錯了主意！我母親可厲害啦，我要喊她來教訓教訓你！”“你是我的女婿呀。”“你別來搞詐騙，我不是你的什麽女婿。你當街攔住我，眼珠不懷好意地盯著我，這是怎麽回事？你再欺侮我我可要告訴我母親，讓她來給你真顏色看看！”他邊說邊逃跑，追也追不上。
他的腿的確是細得像麻稈兒一樣了。好多年以前，他也曾是一個高大的漢子，臉上紅通通的。有一天，他正在做一個夢，夢見窗前的美人蕉發了瘋似的怒放，太陽又高又遠。忽然他被什麽東西紮了一下，痛醒了過來。他看見老婆正在吸吮著他的腿子，做出貓吃肉的種種姿態。她的舌頭上生著密密麻麻的肉刺，剛才在夢裏他就是被這些肉刺紮得痛。他想縮回腿子，無奈她使出從沒有過的蠻力按得緊緊的，用力咬著，像要將小腿上的大塊肌肉全撕下來吞進肚裏去。他隻好閉上眼，忍著惡心，聽之任之。沒想到這種把戲竟繼續下去了，而且變本加厲。每天早上起來，他身上都是青一塊紫一塊的，有時還腫起老高。他的身子一天天變細，肌肉一天天消融，淋巴結像一個個鴿子蛋。他時常疑心他身上的肌肉是不是在睡著的時候被她吃掉了，因為她已經在不斷地發胖。“你，幹嗎老吃我的肉？”他說。“呸！”她嚷嚷起來，“勢利小人！算計者！我的天呀……”她老不洗頭發，她一接近他，頭發上那股酸臭味兒就猛衝他的鼻孔。後來有一天，她拿盆子來洗頭了。大塊的汙垢連著發根從她腦袋上掉下來，落在盆子裏，所有的頭發全脫光了。她要他朝她頭上澆水，他的手抖得厲害，瓢落到了地上。她跳起來，口裏罵著汙穢的粗話，光著發紅的禿頭，叉著腰追趕他，提起一桶冷水從他頭頂上淋下去。他在**躺了一個星期，發著高燒，不斷地摸著腦袋，嚷叫有人要剝他的頭皮，又說頭皮剝開就會露出裏麵的腦髓來。病好之後，他逃到了擺香煙攤子的老太婆這裏，老太婆渾身冒著葵花子味兒，臥房又大又黑，他覺得十分安心。她起**裏還來找，從窗眼裏窺視，將門敲得“嘣嘣”地響。
“媽媽的頭發長出來沒有？”汝華小的時候，他總問她這個問題。
“沒有。你沒看見她包著頭巾嗎？我看見她每天晚上按摩頭皮，她怕傷風怕得要命，也許她會死掉吧？”她天真地分析著。
“可憐的人。”他沉思了一會，立刻又害怕地加了一句：“說不定她打算報複我吧？”
“昨天我輕輕地咬了她一口。”
他震驚地“啊”了一聲，像夢遊人那樣伸出手來撫摸她的頭發。“這些頭發長得很結實，”他說，“你要經常洗滌它們。你睡覺時有沒有看見天花板裂開過？”
“天花板？”
“對呀，天花板。那棟房子很大、很舊，牆壁裏常常傳出什麽人廝打的響聲。睡覺的時候，天花板會出其不意地在上麵裂開，伸出許多細小得如蛇頭的人腦袋……當然，我在騙你了，你該不會害怕的吧？我喜歡講這些驚險的故事。”
最近有一次，他和汝華在街上劈麵相遇，他竟沒認出她來，一直從她身旁走過去了。後來他的同事告訴他這件事，他還覺得莫名其妙呢。汝華竟會去結婚，他想她一定是神經錯亂了，要不就是受了壞人的利誘。這孩子從小就是一副自甘墮落的派頭，和他自己一樣無所作為，懶懶散散。女婿是個流氓加白癡，戀愛的頭一天就跑到他這裏來搞訛詐，異想天開地要他負擔費用。
“原來你是一隻大烏龜。”他一字一頓威嚴地說。
“你，你說什麽？”那蠢材還摸了摸後腦勺呢。
“我說你是一隻大烏龜！我女兒跟所有的男人都搞！聽明白了嗎？”他更加威嚴地逼近了他，“滾！”
他嚇得屁滾尿流，一點也弄不清發生的事，然而還賊頭賊他腦地溜著眼珠，威脅說要“解除婚約”，假如他不負擔費用的話。他一走，他就沒命地大笑起來，笑得在**打了三個滾。
後來他還和這女婿常見麵，每次都是他來索錢，每次都被他譏笑一頓，空手而歸。但這家夥腦子有毛病，總抱著希望，想入非非，而且態度老是那樣不可思議地理直氣壯。
“你得給錢。”他又來這一套了。
“我偏不給。”他感興趣地用一隻眼斜睨著他。
“你在耍流氓。”
“什麽？你跟流氓來要錢？啊？”
“你是她父親，你得給錢。”
“我是一個流氓，我偏不給錢。”
“我咒你馬上暴死！”
每次他都氣得發瘋，看來他是狂躁型的。
女婿從家裏出走後，他馬上跑到女兒那裏跟她說：
“你以為他跟你結婚是為了什麽？”
“不知道。”她提防地瞄著他，“他說是為了在門口搭葡萄架，恐怕他是在說謊。”
“呸！他跟你結婚是為了謀害我！他一開始看中的就是我這老頭子而不是你，絕不是你！他一直誤認為我藏得有大宗錢財。夜裏我睡著了，他還在我房子周圍轉悠，煩躁地跺著腳，我知道他騙你說是起夜來著。你怎麽這麽自信，居然去結婚。他等了八年，一直沒機會下手，現在是等得不耐煩了才走掉的。”
“說不定連你也弄錯了吧？”她嘲笑地看著他，“我倒認為他看中的不是你的什麽錢財。他看中的是你現在的老婆，我看見她向他賣弄過風情呢，這事很出乎你的意料吧？”
“胡說八道！”他覺得自己上了當，臉都紅了，“你講起話來真武斷。剛才我在路上正在想你母親的事。聽說她在夾牆上挖了一個洞，天天將死雀子塞進去！什麽東西老在她天井裏嚶嚶地哭，我一經過那裏總聽見。她這人真是歹毒。”他很願意講一講他前妻的壞話，這一來精神很暢快似的。
“從前你總說你是中了媽媽的計，怎麽能使人相信呢？太出奇了。有人說你是想騙取她的私房積蓄，這很難聽，是不是？我完全不相信那種中傷，至於你怎麽會跟她結的婚，那是一個很微妙的問題。”她擺出一副局外人的派頭，使他覺得有條蟲子在咬齧他的牙根。
他很懊惱，本來是要談女婿的事，刺激一下女兒，陶醉陶醉，沒想到反被她搶白了去，改變了話題。近來她變得像蛇一樣靈巧了，像他這種腦筋遲鈍的老頭子休想鬥得過她。
“他時常到我那裏去搞偵察，想嗅到錢財藏在什麽地方。”他還不甘心。
“我夢見你變成了一隻麻雀，‘嘰嘰喳喳’地跳個不停。他幹嗎老說葡萄架的事？這是一個彌天大謊，你也在向我說一個彌天大謊，你和他一定合得來。”
屋裏很暗，一些小東西在牆根和屋梁上竄來竄去，弄出很大的響聲。牆上巴著的五六隻大蛾子忽然“呼”的一下全飛起來，在他們頭頂繞圈子，撒下有毒的粉末，弄得他眼發直腳發抖。女兒**上半身裹在一條破毯子裏，在屋裏大踏步地走來走去。毯子飄揚起來，使她看上去很可怕。
他忽然失去了主張，囁嚅地說：“我要走……”然後打開門撒腿就跑，一直跑到拐彎的那堵牆後麵才停下來，回頭一看，女兒的房門已關得緊緊的，有一個黑影從小屋後麵鑽出來，躲在大樹後麵，他發現那是前妻。窗簾抖動了一下，又毫無動靜了。
她聽見有人在撥屋頂上的瓦，“嘩啦嘩啦”的陰森恐怖。她撥開窗簾，看見母親矮胖的身子，她正踮著腳用一根竹竿在幹這勾當。“你想標榜一下自己嗎？哼……你必須給一個明確的答複，聽明白了沒有？”她低語著，呼吸困難。她則在屋裏踱來踱去，檢查鐵護柵的牢度。“嘩啦嘩啦”的聲音越來越大，越來越蠻橫，有幾片瓦落到了天花板上，砸得粉碎。母親近來特別放肆，昨天半夜她已經在屋頂上弄了一個洞，她還揚言要把所有的瓦全掀掉，凍死她，以解心頭之恨。她還拾來毛毛蟲，臭魚爛蝦，從板壁裂縫裏塞到屋裏來。父親一來，就意味深長地打量屋頂，不懷好意地說：“刮風的時候，這棵大樹該不會把屋子砸垮吧？昨天你那個流氓又到了我那裏，跟我說巴不得你馬上死掉，又說要是你死掉了，他說不定要發大財。他時常來找我講他心裏的話，從一開始就這樣。你老不相信，以為我騙你，你太自負了。他甚至還提出要和我交朋友呢，當然是為了錢財，也為了要我和他一起來對付你。我經過考慮，決定答應他的要求。不過他休想從我這裏搞到什麽，他遠不是我的對手。你那個流氓也和你一樣，目中無人，驕橫得不得了，但是他蠢得很，簡直是一個白癡，他老在我麵前誹謗你……”他一囉唆起來就不收場，坐下又站起，站起又坐下，一會兒搔屁股，一會兒搔背心，像有數不清的跳蚤在咬他似的。她打斷他的話，撩撥他說：
“你該去認識一下街上那個賣老鼠藥的婆子。”
“我幹嗎要認識她？”他又上當了。
“沒什麽，我不過說說好玩。”她審視著天花板，假裝在研究那些蛛網。
“好嘛！”他恍然大悟了，“門口的大樹會將屋子砸垮，所有的人都這麽說。”
第三章
一
她聽見枯葉“沙沙”地掉在屋頂上、地下，她聽見體內的蘆稈發出“嗶嗶啪啪”的爆裂聲。她已經有一星期不曾大便了，也許是吃下的東西全變成了蘆稈，在肚皮裏麵支棱著。她從桌上的玻璃罐裏倒出水來喝，她必須不停地喝水，否則蘆稈會燃燒起來，將她燒死。有一忽兒她張開嘴巴，一股焦味兒從嘴裏噴出來，她大口吐著，一下子口裏就冒煙了，還夾著一些火星。
“你必須喝些水。”黑影在窗外說。