她將整整一玻璃罐水全喝了進去，然後去打開門。影子飄了進來，有一股向日葵的香味兒。
“你身上有一股向日葵的味兒。”她背對著他說。
“對啦，剛才我正在想著一些遙遠的事兒，長長的山坡上栽著一行向日葵，山腳下流著泉水。因為我在想那些事，我身上才有向日葵的味兒，你也是在想象中聞到了那股味兒吧，那不是真的。”
“我隻好不停地喝水，否則我會被燒死。”她又倒了滿滿一玻璃罐水放在桌子上，“我體內出了什麽岔子。”
“我已經放棄了那些努力，”他發著窘，“你算得真準，我終於什麽也不是。我貼著牆根鑽來鑽去，把屎拉在褲襠裏。時常天晚了，我的影子在地上拉得很長很長，我就哭起來。”
“這就對啦，”她體貼地凝視著他，在她的眼裏，他的形象越來越模糊，“你看我，多麽安然。我不受外界的刺激，我的煩惱是另一樣的，我的體內出了岔子。我隻好不停地喝水，真窩心。在外麵的太陽裏麵，一個什麽地方，蟬在樹枝上長鳴，單調而平和。已經是秋天了，樹林子裏是不是枯燥得燃燒起來了呢？”
“你將壁縫全貼上了紙條，我還是聽見蘆稈在你體內‘嗶嗶啪啪’地爆裂。你說你有一星期不曾大便了，這是真的嗎？”
“不僅這樣，連汗也不出了。從前我總是通身大汗從**爬起來的。我喂在瓦罐裏的一隻小蟋蟀，昨天死了，它還沒有長大起來呢。也許這屋裏的蟋蟀都是長不大的。從前我沒注意過這一點，很可惜。你有一個女兒，這是怎麽回事呢？”
“這事我也覺得很詫異。我在這裏閉上眼想，怎麽也想不出她的模樣來。你想要說她根本不可能存在，因為我也是一個虛飄的東西，對不對？”
“在林子邊上掛著一輪血紅的太陽，紅得很恐怖。我碰巧到那裏去看，一直看得兩邊的太陽穴脹痛得不行。麻雀在我頭頂上喧鬧，枯葉不停地落下來，落在我的頭上，肩膀上。有一個人從路上走過，怒氣衝衝地朝我吐了一口痰，腳步重重地踏在水泥路邊上，‘咚咚’直響。”
“在同一個時候我也去看過，我在林子的另一邊，我一直站到太陽落下去。那時蟋蟀用力鳴叫，周圍的草木像活著一樣**動，我的周身熠熠生光。那些蟋蟀，也許是最後一批了。”
他們躺在那裏，聽見秋風匆忙地從屋頂上跑過，聽見誰家小孩用彈弓將石子打在瓦上，聽見最後一隻小蟋蟀在瓦罐裏呻吟。他們恐懼地相互摟緊了，然後又嫌惡地分開來。
“你的圓領汗衫在腋窩處有一股汗酸。”
“汗衫是今天早上換的！”
“也許，但是我聞到了。你以前說是一股甜味兒，可能你那時弄錯了，隻不過是一股酸味兒。不會有那麽高的山，即算在山頂，也不會抓得到太陽的，你完全弄錯了吧？”
“但是我愛說一說這些，總得說一些什麽。”
“對，我也愛說，也可能我們都弄錯了，也可能我們是故意弄錯的，這一來就有些什麽東西說一說了。比如剛才你來，身上就有股向日葵味兒，我們就說這個向日葵，其實那都沒有的，你也知道。”
“我的嶽父唆使他女兒不斷地將屋裏的東西偷到娘家去，他們以為我不知道，像演戲似的。”
“其實你根本不在乎。”
“我假裝看不透他們的把戲，做出憤怒的樣子。有時看見老人攛掇女兒的怪模樣，真恨不得躲起來大笑一陣呢。昨天我的女兒跑來跟我說，她恨死了她母親，再也不能忍受了。她一天到晚對她施加壓力，睡覺前把老鼠藏在她的枕頭底下，把她寫給朋友的信偷去燒毀，還讓她穿得像個叫花子，她一出門她就盯梢，看她是不是向誰賣弄風情，搞得她沒臉見人，她反去跟她的同事們吹噓，說她女兒正在發奮成材，不久就會有大出息。女兒又說家裏的東西都是她母親和外公串通了弄出去的。”
“你怎麽說？”
“我？我決不上當！我鼓圓了眼大喝一聲：‘滾蛋！’她嚇得魂飛魄散，過了老半天才委委屈屈地說：‘我來向你告密，你倒吆喝起我來了。’‘誰讓你告密來著？’我氣勢洶洶地說，‘幹這種奸細勾當！小小年紀倒學起這一手來了。’她驚恐地看了我一眼，一溜煙跑了。果然到晚上老婆就發起脾氣來，說我懷疑她是賊！我衝到女兒睡的房裏，在她**亂搗一陣，搗出一個紙盒，裏麵裝著半條貓的尾巴，我將貓尾巴朝女兒臉上擲去，她突然發了抽搐！這些人真是瘋了。”
“你說得好像煞有介事。你說在同一個時候，你剛好站在林子的另一邊？你還看到了一些東西。”
“我站在那裏的時候，看見了長長的煙柱，整個城市都在紅光中晃動，空中‘劈啪’作響。一個什麽東西，蹣跚地在泥漿中爬著，背上摔了一條裂縫，暗紅的血跡拖出長長的一條。”
“滿天紅光？”
“滿天紅光弄得我頭暈目眩，我心裏懊惱地想著那東西也許爬不到了，一塊最近的突出的石頭將會把它弄個四腳朝天。它要爬到哪裏去呢？”
“它要爬到哪裏去呢？”她像回聲似的應著。
風把窗簾吹開了，桌上那層細細的、白色的灰塵被風吹散，滿屋子飛揚。玻璃罐裏的冷水叮當作響。他們死死地按住線毯，免得它飛到空中去。一架飛機飛過來了，沉重地嗡叫著，像是在他們頭上凝住了似的。風把兩個男人講話的聲音送到他們的耳朵裏，那聲音時而遙遠，時而貼近。
“所有值錢的東西都在屋後那口井裏，老朋友。”一個甜蜜蜜的聲音勸誘道，“你將一夜之間發財，如果你能借來抽水機。你等了多少年了啊，我有時真怕你會悄悄竄來割下我的腦袋呢。”
“你完全弄錯了，我一點也不想發財，我隻要屬於我的那一份。你總是無中生有，編些故事說給人聽。”另一個聲音硬邦邦地說。
“幹嗎不發財呢？人應該有雄心壯誌嘛。在我年輕的時候，總有一個找到一塊金磚的念頭**著我。後來我就去幹盜墓的勾當。在那些夜裏，小樅樹嘶啞地怒叫著，鬼火像落下的星子一樣浮在你周圍，數不清的黑影在那些亂塚間出沒，我看見了那塊金磚，它在地底下閃閃發光……這些年來，你每天夜裏都用注射器抽出我女兒的骨髓，裝在床腳一個玻璃瓶裏，還泡上蜈蚣。我女兒一洗澡，你就將瓶子裏的東西倒在澡盆裏，你把她徹底搞垮了。你跟我交朋友，以為這些事我完全蒙在鼓裏，其實我女兒每天到我這裏來，把你的勾當告訴我，講完以後還痛哭流涕。你是因為從我這裏弄不到錢才這麽幹的，對不對？”
“我要把你對我的汙蔑告訴我母親，讓你領教一下她的厲害，她可不是好惹的，她每天晚上吐的痰裝在一處可以把你淹死。你們一家人都是陰謀家，你女兒嫁給我以前早就瘋了，我這老實人竟沒看出，呸！你想想看，八年來，她一直偷偷地在屋裏飼養蟋蟀和蜈蚣，真肉麻呀。我日日夜夜擔驚受怕，不斷地買回殺蟲藥水，跟這些毒蟲整整鬥了八年，弄得我自己差不多都神經錯亂了。八年青春！一生中最好的時光！我的天！你現在可以去看看，那裏早就成了蟲窩了，要是睡上一夜，蟲子會把你啃得隻剩下骨架。”
“你不要逗得我笑死。‘八年青春’？‘一生中最好的時光’？你裝給誰看呢？不害臊嗎？我女兒每天都向我揭發你，有時半夜還把我叫醒，訴說你的罪行。要是我把她講的話學給你聽，你說不定要嚇得做噩夢死掉……”
兩個男人的腳步聲漸漸地遠了，消失了。兩隻大蒼蠅竄到蚊帳裏麵來，不斷地繞圈子，想叮他們的臉，趕也趕不開。他懊喪地站起身，將出汗的背脊衝著她，開始穿圓領汗衫。那汗衫被壓得皺皺巴巴，上麵還粘著一隻麻點蛾子，他害怕地用猛力一抖，蛾子跌在地上。她盯著他狹窄的出汗的背脊，想象著自己的眼光變成了一隻蛾子，然後打了兩個膩心的嗝，伸手拿起玻璃罐，仰頭喝了一個飽。等她放下玻璃罐時，聽見他的腳步聲已下了台階。在他睡過的枕頭上有一個凹下去的半圓，她拿起來嗅了幾嗅，有一股汗酸味。她將枕頭往牆角一扔，重又倒頭睡下。有人在後麵的溝裏撒尿，“劈裏啪啦”的聲音肆無忌憚地響起來，很長的一泡尿。她走到窗眼那裏往外一瞧，看見了那件圓領汗衫，他正在若無其事地扣褲子前麵的扣子，還擤了一把鼻涕。她連忙往旁邊一閃，躲起來。聽見他在大聲打哈欠，同時就從窗玻璃上看出汗衫被繃開了線縫，露出了腋窩裏的黑毛。後來她閉上眼，竭力沉入到一種熱烘烘的想象裏麵去，在她的這些畫麵裏，總有一個穿粗呢大衣的成年男子，一會兒慷慨，一會兒溫柔地說出一些動聽的話語來，一直說得她的耳朵嗡嗡地叫起來。已經是黃昏，夕陽昏昏地照在窗玻璃上，許多小蟲正在上麵爬來爬去，好像在舉行一個什麽集會。遠處什麽地方有一支送殯的隊伍，一個老女人拖長了嗓音滑稽地號叫著，惡劣地模仿著悲哀。在黃昏裏總是有無數細小的聲音響起，騷亂不安。在這一切的後麵，是那巨大的，無法抗拒的毀滅的臨近。曾經有過一次，她在黃昏試著哼了一支從前的曲子，結果那支曲子像冰柱兒似的凍結在她的嘴唇上麵了。她睜開眼掃視了一下房內，摸摸鐵柵的牢度，衝著隔壁那男人“喂”了一聲。男人驚奇地轉過身來，對站在灰蒙蒙的玻璃後麵的這個女人審視了好久。一絲自信的冷笑浮上了她的嘴角。她將線毯披在身上，開始在屋裏瘋跑。線毯浮在空中，發出“呼呼”的怒叫。天花板上的蛾子驚恐地飛下來，又被毯子撞落在地，作著垂死的掙紮。她喘著粗氣，停下來的時候，瞥見衣櫃的鏡子裏有許多潰爛的舌頭。她害怕窗玻璃上那昏然的夕陽光線，那黃黃的一條，刺得她的眼珠十分難受。她用深色的毯子蒙上玻璃，然而還是透出零零星星的光點。
“今天我不想吃燉排骨，能不能想出一點新的花樣？比如蘿卜幹炒辣椒什麽的。”隔壁那男人說。
“燉排骨怎麽也吃不厭，”那女人回答，聲音裏含著譏諷，“要是再加些肉塊，就更鮮了。我怎麽也想不出，你竟會討厭燉排骨，那是隻有瘋子才這麽想。你這可憐的人，也許神誌不清了吧。”
二
她把窗簾掀開一角，陰沉沉地看著外麵那幾個人，然後試著扳了幾下鐵的柵欄，向他們扮了一個放肆的鬼臉，放下了窗簾。“除非太陽從西邊出！”她在屋裏挑釁地喊道。
門外的四個人先是一愣，然後一齊撲上去擂門，直擂得整個小屋顫動起來。忽然約好了似的，四個人一齊停下，麵麵相覷。
“我們鬥不過她。”沉默了好久，老況終於沮喪地開口說，“所有的門窗全釘上鐵柵了，是她事先唆使我釘的，原來她早就起了這種卑鄙的意圖，她老是欺騙我。”
她在前麵蹣跚地走著。她身上的水分老是排不出去，這使她全身變得沉甸甸的，皮膚繃得十分難受，手和腿的屈伸也很困難。她老是吃利尿的藥，今天一早起床還吃來著，醫生曾多次警告她不能連續吃，但她的確是十分難受。
他想要趕上她，他的麻稈兒似的細腿哆嗦著，瘦小的影子猶猶豫豫地與她那龐大的黑影忽而疊在一起，忽而又分開。他看出她被浮腫折磨得十分痛苦，她那張衰老的白臉激動地顫動著。
“原來她欺騙了我們大家。”到他同她並肩而行的時候，他開口說，“真是一個曆史的誤會呀，這下她給我們當頭一棒！”
她一怔，似乎要停下腳步，後來又改變主意，默不作聲地同他走起來。
“你怎樣看？這不是恥辱嗎？人家會如何看？我們倆的名譽在外麵會變得怎樣？萬萬沒料到呀！這下可不是什麽都完了嗎？啊？”他高高興興地搓著胸口。
“我要把那座小屋搗毀。”她一字一頓地從牙縫裏說。他聞見她身上透出衰老的軀體特有的那種氣味。
“我們倆人要聯合起來。”他毫不遲疑地宣布，然後向四周溜了幾眼，挺神秘地嘰喳起來：“首先得弄清她的動機，是什麽動機促使她將自己封閉在小屋裏，與世隔絕起來的呢？這真是一個微妙的問題，我有一些線索，這些線索都與那個流氓女婿有關。不知你有沒有注意到，每天夜裏，他都在街上蹓來蹓去，搜集過路行人遺下的唾沫，裝在一個隨身的公文包裏麵。有一天他跟我吵起來，揚言要用他搜集的唾沫淹死我！從那以後我就睡不好了，小腿不住地抽筋。”
她將眼光移到他的身上，她的眼光裏流出一絲暖意，然而她臉上的每一個褶皺裏都含滿了陰森的氣息。她喘著氣，用力提起岩石樣的腿子，痛苦地扭曲著嘴唇說：“我就像一大塊吸飽了髒水的爛肉。”
他們踏進那座塵封的老屋的時候，聽見天花板上的石灰在每個房間裏“嚓嚓”地落下，老鼠們在房裏“嘎噠嘎噠”地賽跑。他又坐在昔日的藤靠椅上麵了，剛一坐下，壁上的掛鍾就嚇人地響了起來，空洞而悠長，一共響了十二下。“這鍾現在老是騙人。”她說，臉上泛出冷笑，“房裏的每樣東西都跟我作對。有一天我打開了窗子，結果風把牆頭上青苔的氣味刮進來，弄得每件家具上都沾滿了那種味兒。當夕陽照到天井裏的時候。我就開始將麻雀釘在牆上，這工作很不順利，羽毛弄得到處飛揚。你剛才說什麽？她這一手是怎麽回事？我可以告訴你，她的目標隻在我，她要讓我身敗名裂，像她朝思暮想的那樣。誰也猜不透她打的什麽主意，我卻再清楚不過了。我站在窗外，她正在帳子裏惡狠狠地磨牙，她咬過我一口，你還記得嗎？那一回我幾乎喪了命。也許你想和我一起用飯？長期以來，我就不做飯了，我一直吃著從店子裏買回的泡麵。他們說我的浮腫是因為缺乏維生素。我強壯過一段，本來可以和她較量到底，但現在徹底垮下來了，因為她想出了這麽一招。你看見我臉上的黑斑沒有？我活不長了。要是今晚打雷，我一定要去看看那棵樹的情況……”
從朽爛的地板下麵傳出一種沉重的、悶悶的聲音，震得灰塵跳躍起來。他從座位上彈起來，臉色發白，聲音哽在喉嚨裏：
“什麽聲——音？”
“石磨。”她低聲回答，“巨大的、陰森的怪物，日夜不停地磨，碾碎一切。你別怕，習慣了就好了。你看這些老鼠，它們也習慣了。”
已經是下午，屋裏的光線暗下來了。他們斷斷續續地談了那麽多的話，喉嚨嘶啞了，對方麵部的輪廓也變得模模糊糊，像是從頸部割斷了似的浮在空中。壁上的掛鍾每隔半小時就敲響一次。掛鍾一響，他們的思路就被打斷，然後又艱難地、費盡心力地重新起頭。最後，他們心神不定地沉默下來了，頭部像岩石一樣沉重地落到頸脖上麵。這當兒一隻麻雀從朽爛的紗窗的洞眼裏闖進來，在房內繞了半個圈子，飛快地鑽到了床底下，在那裏弄出鬼鬼祟祟的響聲。
“每天都有麻雀從那個眼裏鑽進來。床底下擺著母親的骨灰壇子呢。”她的聲音顫抖了一下，解脫似的舒了一口氣，似乎要站起來找什麽東西。
“麻雀鑽進房裏來！你怎麽能允許這種豈有此理的事？到處都是這種嚇人的鬼東西，石磨！麻雀！說不定還有遊屍吧？你居然活到了今天，這件事本身就叫我全身起雞皮疙瘩。”
“我昨天把屎屙在一隻從前的酒杯裏，丟了兩隻臭蟲進去，結果打了整整一夜的嗝兒。”她微笑著陷入了回憶之中。
他像被狗蚤咬了一樣跳起來，搖搖晃晃地跑出去。“你應該去死！”他回過頭來喊道。
巨大的石磨轉動起來了。老女人臉上呈現凍結的微笑。
“媽媽，我們大禍臨頭啦！”
她嚴厲地盯了他一眼，她的眼光像兩把錐子將他刺了個透穿。鴿子“咕咕”叫著，彈棉廠的碎花像密密麻麻的一群群飛蛾一樣從窗前飄過。她鄙視地看著他，莊嚴地端起痰盒子，用力朝裏麵吐了一口痰。
“我從前是一個小姑娘來著。”
“是，媽媽。”
“我胸口有一個腫塊，已經長了十年啦，近來它裏麵發生了膿腫，一跳一跳地痛得慌。我一聽到你對我說話就難受得要死，精神上失去平衡，你不要輕易對我開口，這對我的神經很不利。我有一個建議，我們將中間這道門釘死，各自從自己房裏的門出進怎麽樣？這樣一來就可以防止相互打擾，可以保持內心的平靜。”
“是，媽媽。”
他佝僂著背出去了。她看見他的褲帶從衣服下擺那裏掉了出來。
前不久的一天夜裏，她正在做一個捕蝗蟲的夢，忽然夢裏的一聲雷鳴將她驚醒過來。她扯亮電燈，又聽見了第二聲，第三聲……她披上衣，朝兒子房裏走去，看見他像一個肉球那樣蜷縮著，雷聲原來就是從那個顫抖的肉球裏麵發出來的：“轟隆隆，轟隆隆……”
整整一夜，她在窗外那條煤渣路上踱來踱去，腳下“喳喳”作響，胸中狂怒地發出呻吟。
“誰？”一個算命瞎子朝她抬起黑洞洞的兩眼。
“一個鬼魂。”她惡狠狠地回答。
一直到天亮，雷聲才漸漸平息下來。
然而第二天夜裏，一切又重演了。開始是蝗蟲的夢，然後又是驚醒……
她大踏步走進兒子的房間，猛烈地搖醒了他。
“好大的雨呀，媽媽。”他迷迷糊糊地說，“我正在田裏捕蝗蟲，忽然一聲驚雷，接著就下大雨了。”
她目瞪口呆地聽著他的夢囈，然後，瞥了一眼連通兩個房間的那扇門，明白了。原來他的夢就是從那扇門進入她的房間，然後進入她的身體的。
那扇門從那天起成了她的心病。
他貼著門縫在傾聽隔壁房間裏的動靜。
封門後的那個傍晚，白頭發的乞丐就來了，他的一隻手探在懷裏捉虱子，口裏大聲說：“這屋裏怎麽這麽悶？”然後直瞪瞪地看著他，鞠了三下躬，在床沿上坐了下來。“我今晚要在你這裏睡下。”他又說，一邊脫下他的鞋。他的身上散發出老鼠的氣味。
“媽媽！媽媽……”他惶恐地小聲呼道，在屋裏轉來轉去，然而門是封起來了。
他嘟嘟囔囔地抱怨了一整夜。床很窄，老人的臭腳不時伸到了他的嘴邊，虱子一刻不停地襲擊著他。
“你幹嗎不關電燈？”母親在隔壁威嚴地說。
“媽媽，這裏有一個人……”
老人忽然下死力踢了他一腳，剛好踢在他的要害部位，他痛得幾乎暈了過去。
聽見母親惡毒地詛咒著，一會兒就響起了鼾聲。那天夜裏她肯定睡得很死。算命的瞎子又來了，敲了幾下她的窗子，裏麵毫無反應。
然而他一個夢也沒做。黃黃的燈光照著老人的臉，他的很長的白發向四麵張開，如同一些箭，那麵目猙獰可憎。他將他擠到了床邊，還用枯幹的細腿夾住他，他的身上落下許多灰質鱗片，弄得到處都是。黃的燈光照著，屋裏有種隱秘的邪惡。天快亮的時候，老人下了床，一瘸一拐地走出去了。
“媽媽！媽媽……”他捶打著房門，聲音細弱得如同嬰兒。
當夕陽從琉璃瓦屋頂那裏沉下去，風在空中煩人地吹響哀樂的時候，老人又來了。仍舊帶著那隻長長的破布袋，一進屋就坐在**，脫掉鞋。
破布袋神秘地動彈著。
“裏麵是什麽？”
“眼鏡蛇。”
瘋狂的、恐怖的夜晚，蛇從袋子裏探出頭來。
他裹著毯子，緊貼那張門守候了一夜。他的鼻孔裏長滿了米粒大小的癤子。
“我們鬥不過她，”他繞到那邊門口，扯住母親的衣袖哀哀地說，“她將要製造奇跡，所有的門全釘上了鐵柵，是我親自釘的。”
“啐！”她朝痰盒子裏吐了一口痰，迎著他“砰”的一聲關上了門。
現在她每天夜裏都睡得沉。她兒子獨自一個在牆那邊捕蝗蟲。
打雷的那天夜裏，他打著油布傘站在楮樹下的小屋外麵。屋裏一片墨黑。隔著窗戶聽見了裏麵沉重的喘息，那喘息令他想起冒煙的煙囪。他爬上窗，借著電光一閃往裏看，見她正在仰頭喝那玻璃罐裏的水，果然有兩條濃煙呈螺旋狀從她張得大大的鼻孔裏冒出來。
“巴在窗戶上的是一隻大蜘蛛嗎？”她在裏麵用嘲弄的口氣問，然後奇怪地哼著，居然哼出一支歌子來。那隻歌子哼了又哼，冗長單調，老是提到一隻沒有胡子的瞎眼白貓，提到一個嬰孩被這隻貓咬去了大拇指，鮮血淋漓，慘不忍睹。
“你幹嗎不關燈？”
“我怕，媽媽。”
“看見燈光從壁縫裏透出來，我誤認為你房裏起了火。好好注意自己的靈魂吧。”
“不要撇下我，媽媽，我在田裏爬呀爬的，蝗蟲把我的腿子咬得滿是窟窿。”
三
他將一砂鍋燉排骨潑在門前的台階上麵了。慕蘭擺好餐具，叫他吃飯的時候，他默默地走過去端起砂鍋，將排骨“砰”的一聲潑在台階上，動作幹淨利落。
他坐下，看著妻子譏誚的眼光，心裏直想嘔吐。
“一隻死雀從隔壁屋頂的破洞裏掉到了天花板上。沒有人射，雀子怎麽會死的呢。”她毫不在意地說著。
她出去了，麻老五笑眯眯地走進來。
“沒有殺蟲藥劑。”他連忙搶先說。
“是這樣嗎？”他不相信地掃了他一眼，假裝親密地挨著他坐在床沿上，悄悄地對著他的耳朵說：“今天我坐在屋裏的靠椅上想了整整一上午，我弄不清楚，你和我到底是一種什麽樣的關係呢？你是我的鄰居，又是朋友，對不對？我時常感覺，你和我有一種很老很老的關係，還在娘肚子裏，你和我就被決定了是要唇齒相依的。你搬來的第一天，我就看著你很麵熟似的。那一天有火燒雲，我正在追趕我飼養的十來隻公雞，忽然你來了，穿著灰不灰藍不藍的衣服，可憐巴巴的。我心裏湧起一種很親切的情緒，就像一種甜糨糊。你呢，你毫不懂得，你認為我是在纏你？我的胯間長了一個瘤子，你看，在這兒，我知道你要幸災樂禍的，不過醫生說了不要緊的。我來告訴你，免得你有種得了解放似的感覺。這是一定要好的，醫生下過保證了。你我唇齒相依，這是在娘肚子裏就被決定了的。”他站起身，若有所失地向四周看了一遍又一遍，然後悻悻地離開了。但走出房門時褲子再一次掉了下來。麻老五最近對他的侵犯越來越忍無可忍了，昨天他當街死死揪住他，將臭烘烘的臉湊到他麵前親了幾下，然後跳開去，哈哈大笑。他又一次向圍觀的人說：要將他的私人秘密抖摟於眾。當時他麵如土色，嚇掉了魂。然而此刻，他並不覺得有得了解放的感覺，他呆呆地瞪著他的背影，看見他的褲子落下去，露出劈柴般的大腿和胯間的黑毛（他明明是故意讓褲子掉下去的），心裏像吃了老鼠藥一般地倒騰。他一點也不幸災樂禍，他像一隻快被毒死的瘦貓一樣抽著風。
“你的眼鏡到哪裏去了？”所長拍拍他的肩膀說，“噢，原來你在混日子！你幹得真巧妙！同誌們看罷，這真是一種奇異的社會現象！這個人，他每天坐在這裏，究竟是怎麽回事？從前我有一個同事，每天白天坐在辦公室裏，夜裏卻在幹著盜墓的勾當，神不知鬼不覺……哈！”
老劉頭湊近他嗅了幾嗅，懷疑地搖著頭咕嚕道：“有什麽東西不對頭，極不對頭……這人究竟是怎麽回事？該不會發羊癲風吧？”
他聽見隔壁女人從玻璃瓶裏倒水的叮當聲，以及喉嚨裏“咕咚咕咚”的響聲。他憶起他們談論過的林子裏看到的事，隻覺得周身燥熱，痛苦不堪。那些事是他極力要忘卻的，他願意自己完全擺脫的。麻老五的這一著將他徹底打垮了，他的褲子掉下去的時候，他全身像蚯蚓一樣扭曲著。他聽說過腸穿孔這種病，他自己會不會得了腸穿孔呢？
“那老頭被送到醫院裏去了。”慕蘭凝視著他，放了幾個悶屁。
“誰？”
“還有誰。他還給鄰居留下話，說千萬不能讓你知道他住院的事。他們要鋸他的腿子了。你們之間究竟是怎麽回事？鄰居已經在議論這件事，說你見了他就像老鼠見了貓，又說你是不是一個男性這件事很值得懷疑，因為誰也沒親眼看見過，所以沒法證實……”
“我患了腸穿孔。”他說完又倒在地上抽起風來。
“從那以後，多少時間過去了啊！”那女人的聲音“噝噝”地從板壁縫裏鑽出來，“你注意到了沒有？樹葉已經枯透了，用腳一踩，立刻碎成齏粉。落雨的那天，我夢見它的根膨脹得紛紛裂開了，它幹嗎喝得那麽凶呢？現在這些水分全部蒸發了。火是從內部燒起來的，連著這些天不落雨，根部又全部成了紅炭。今天早上撩開窗簾，看見青煙從樹頂嫋嫋上升，枝丫痛苦地張得很開，很開。那火是虛火，陰火，永遠燒不出明亮的火花來……昨天中午，老況夢見了樹底下的葡萄架，他一來，我聞見他身上的味兒，立刻猜出他做了什麽夢，為此他惱火得要命。”
“如果再等一等，會有什麽事情發生呢？”他在心裏反駁著她。
“麻老五就要變成一個肉團。”妻子的聲音像蒼蠅在耳邊嗡嗡，“想一想吧，那樣一團東西在地上滾來滾去，滾來滾去，你幹嗎怕他？”
“我的門窗釘得多麽牢！現在我多麽安全！他們來過，夜夜都來，但有什麽法子？徒勞地在窗外踱來踱去，打著無法實現的鬼主意罷了。太陽升起，我的心就在胸膛裏‘怦怦’直跳，我要把窗簾遮得嚴嚴的，他們說我是一隻老鼠，這話不錯，我的確喜歡躲在陰暗的地方咬齧家具，我的牙齒也曾由此磨得十分尖利。老況說他想用老鼠藥毒死我，也不過就想一想罷了，他一點膽量也沒有，他是一條圓滾滾的蛔蟲，我看見他夜裏鑽進他母親的腸子，十分愜意地巴在那上麵了。說不定有一天他母親會把他屙出來的，一想到他被他母親從肛門擠出來的樣子就好笑。”
她的聲音一天比一天微弱，那床破毯子卻一天比一天凶狠地怒叫著。
慕蘭抬起頭，做出傾聽的樣子，然後噓了一口氣說：“那女人已經完蛋了。我很奇怪，她怎麽能做到一天到晚不弄出一點響聲來的？我貼著板壁聽，聽不出一點細微的響動，好久以來就這樣了。有幾回我以為她完蛋了，但半夜又亮起了燈。昨天夜裏電燈沒亮，你注意到了沒有？”
“你應該將這件事記在你的小本本上。”
“你這是什麽意思？”
“我這是什麽意思？我已經記不得我要講的話的意思了，結果我講了一句自己也不懂的話。我總在想一些不想幹的事，比如剛才，我就正在想我們是不是在後麵砌一個蓄水池來養魚，我又想到牆壁會不會爆裂開，從裏麵鑽出蛇的腦袋來，我整天被這些想法糾纏不休，辛苦得不得了，鬧得自己患了神經衰弱。你已經睡著了，我卻睜著眼，傾聽蟲子在衣櫃裏咬齧衣物的聲音，那聲音日夜不息。”
老婆一走開，嶽父的紅鼻頭又從窗眼裏伸進來了。當然，他們是串通好了的。
“你以為我和她是串通好了的嗎？”他滑稽地皺著鼻子，“你弄錯了，女婿。我一直恨死了她。每次你們吵起來，我總恨不得讓你把她殺了才好，我躲在門後暗暗為你使勁呢。但是你不敢，你這人怎麽這麽孱頭。我每回來拿東西，她就大驚小怪地叫起來，說我是賊，其實你一點也不明白內情。我從這裏拿了東西回家，她就半路上截住我，強迫我和她平分，折價付錢給她，有一回吵起來，還把我的腦袋按進爛泥裏麵。她有許多情夫，她把情夫帶到我家裏去和她睡覺，逼我老頭子站在門外幫她放哨，哪怕落大雨淋得透濕也毫不憐惜。你的事情，我在寺院的樓上看得清清楚楚，不管什麽情況都逃不脫我這雙老眼。比如你的心頭之患我就了如指掌，你最怕的人是麻老五，他總是當街出你的洋相……”
“我要殺你！”他突然跳起來摳住老頭的衣領，眼珠發了直。
“噓！你怎麽回事？啊？”他用力甩脫他的手，“對不起，我要走了，我嘮叨些什麽呢？對於白癡，你還有些什麽好期望的？”十二點一過，那兩個幽靈又來了，在月光下踱來踱去，將枯葉弄得痛苦地“沙沙”作響。隔著窗戶，他聽見他的疲憊的低語：
“我在來的路上，一條腿陷進一個很深的爛泥坑裏麵去了，拔也拔不出，有什麽東西咬在腿肚子上，針紮似的痛。這屋裏新生的一窩鼠仔又長大了，你聽見它們竄來竄去的腳步聲沒有？我們真像荒野裏的兩匹狼，對不對？”
“剛才我從**撐起來，簡直提不起腳，利尿藥把我害苦啦。這些個日日夜夜，每半點鍾我就聽見壁上的掛鍾發了瘋地敲，現在它裏麵的齒輪已經鏽壞了，快要咬住了，它這種臨終前的掙紮把我嚇壞了。”
“我們都這樣，我昨天也沒睡。我一直在等著什麽事發生，我看見夜氣裏浮著許多冰鉤兒，一隻貓兒在牆角像人一樣歎著氣，‘踏踏踏，踏踏踏……’數不清的小偷在窗外鑽來鑽去。奇怪，我們怎麽能活得如此長久，我們不是早就垮了嗎？”
“我的頭發是怎麽掉的你清楚嗎？那個秋天老是落雨，到處濕漉漉的，我坐在搖椅裏讀報，她像貓一樣溜進來了。我有一種預感似的打了一個寒戰，這當兒她閃電一樣跳起來在我頭皮上啄了一下，然後逃跑了。從那天起我的頭發就大塊地脫落，頭皮全部壞死了。你摸一摸這樹，像是燒著了一般燙手……對啦，我的全部災難正是從那個秋天開始的，那時所有椅子上的油漆都壞了，一坐上去褲子就被緊緊地粘住，腳板也老出汗，鞋子裏又冷又潮，腳一伸進去全身都肉麻得不行。”
那兩人呻吟著，痛苦地踩響著地麵：“踏——踏——踏——踏……”
他在**抽著風，被單像鞭子一樣抽打在他**的背脊上，他學會了像蛇一樣蠕動。
清晨，他的全身腫得緊繃繃的，僵硬難受。
四
她的一條腿像被釘在**似的不能動彈了。昨天她燒好了水到浴室去洗澡，因為常年不打掃，浴室的地麵溜溜滑滑，她一進去就摔倒在水泥地上了。當時她聽見左腿裏麵有什麽東西發出瓷器破碎的聲音，那聲音很細弱，但是她聽到了。她用手撐起來，爬回臥室，和著黏糊糊的有腐爛味兒的衣服倒在**。現在死亡從她的傷腿那裏開始了，她等著，看見它不斷地向她的上半身蔓延過來。麻雀一隻又一隻地從紗窗的破洞裏鑽進來，猖狂地在半明半暗中飛來飛去。她用尚能活動自如的手在**摸索著枕頭，向這些中了魔的小東西投去。外麵也許正出著大太陽吧？屋頂上的瓦不是被曬得“喳喳”作響嗎？石磨在地板底下發出空洞幹澀的聲音，她將死在太陽天裏，她的死正如這座陰森的老屋一樣黑暗，她終將與這老屋融為一體。壁上的老掛鍾最後一次敲響是在昨天夜裏，那是一次瘋狂的、混亂的敲打，鍾的內部發生了不可思議的爆炸，其結果是鍾麵上的玻璃碎成了好幾塊。現在它永久地沉默了，帶著被毀壞了的死亡的遺容漠然瞪視著**的她。她的身體從傷腿那兒正在開始腐爛，那氣味和浴室裏多年來的氣味一模一樣，她恍然大悟，原來好多年以前，死亡就已經到來了。她掙紮著想要脫掉這件在浴室裏跌髒了的衣服，然而辦不到，衣服緊緊地巴在她身上，與她的皮膚不可分割，那氣味也已滲透到她身體內部的器官裏麵去了，這件衣服將跟著她一道死亡。床底下的骨灰壇子抵著了她的背脊，像冰塊一樣襲人。她母親的死亡也是發生在這間臥室裏，在最後的日子裏，她的軀體也是在這個**慢慢消融掉的。她記得她老是抱怨那隻掛鍾的聲音，說一下一下就敲在她的心髒上，但是誰都認為她是神經錯亂，沒人理會她的話。她死於心髒破裂，她臨終的那種怨恨表情至今留在她的腦子裏。她想痛哭，她的淚腺堵塞，喉嚨裏發出近似小貓叫的怪聲音。她早已忘了哭的方法了。昨天夜裏，她和她的前夫突然跳起來，拚著命用頭部朝那棵樹的樹幹撞去，後來兩人一齊摔倒在地。女兒房裏的燈亮了起來，那燈光是古怪的醬油色，他們從深色窗簾的隙縫裏看見了她木乃伊似的身體，她全身一絲不掛，灰白的皮膚上長著許多綠的斑點，斑點上似乎還有很長的毫毛。
“外麵有兩條餓狼。”女兒鄙夷地說，“那孩子完蛋了，瞎眼貓最後一口咬斷了他的頸脖。”
“那真是一個傷心的日子，瘦弱的金銀花紛紛飄落在地……”
她一停下來，嘴唇立刻凍僵了，眉毛上也長起了白霜。她劃燃一根火柴，吻著那火苗，口裏哈出寒冷的白氣。火苗熄滅了，她似乎凍得更厲害了，全身硬邦邦的。她找來許多報紙，在地上堆成一大堆，用火柴點燃，讓那火苗舔著她的胸膛、背後。火苗越躥越高，她的身體也越來越柔軟、靈活，皮膚泛出玫瑰的紅色，鼻孔裏冒出煙和火星，眼睛裏燃著火，恐怖地睜得很大很大。當火苗幾乎舔到了天花板的時候，借著晃動的亮光，她看見前夫像一攤蠟一樣融化著，越來越矮下去，頭部**地一伸一伸，悲慘地打著呃逆，眼珠漸漸收縮為兩個細小的白點。“我的腦血管破裂了……”他可憐地哼了一聲，吐出一口黑乎乎的東西。
她的光光的頭皮癢得厲害，她使勁去抓，直到抓出了血。她忘不了她失去頭發的那件事。那個濕漉漉的秋天，樹上的枯葉紅得像要滴血，牆壁上滲出黑水。她坐在搖椅裏麵，惶惶不可終日……然而石磨再一次響起來了，幹澀刺耳，震得牆上的石灰紛紛剝落，兩隻受驚的麻雀被天花板撞傷，破布一樣墜落在地，床底的骨灰壇子在跳躍，死人在壇內艱難地輾轉。有什麽東西落入兩片磨盤之間，發出脆弱的一響，像是一聲輕微的啜泣，很快又被無情的噪音吞沒了。
在街上，前夫緊緊地跟著她，用陰謀家的眼光反複打量她，表情沉重地說：“我們老成什麽樣子了啊！”
她的眼光從浮腫的眼縫後麵掙紮出來看著他那頂有窟窿的帽子，渾身打著冷戰說：“你記得我們活了多久了嗎？”
“我怎麽也記不住，我的腦子早就壞了。這些日子，窗外樹上的枯葉一直不肯放過我，‘沙沙沙，沙沙沙……’我們活了多久了？”
“我夢見過一些事，全是與那個雨天有關的……我一下台階就滑倒了。”
她的眼光搖擺不定，像一隻風箏那樣在他臉上掠過。天上出著太陽，光線太強，她失去了最後一點氣力，風箏回到了她的眼眶裏。
“我眼前一片漆黑。”她訴著苦，扶住了電線杆，“我很快就要瞎了。我真後悔，我把它們用得太苦了。”
“誰？”他大吃一驚。
“我的眼睛唄。”
“也許有那麽一天，你從你的房子裏走出來，踱到天井裏，那時天上飄著蒙蒙細雨，一隻貓兒蹲在天井的牆角裏哀哀地哭，於是你說：‘夠了。’好，一切都會結束。你回到屋裏，馬上入睡了。”
一列火車在遠處奔馳而過，悠長地叫著，然後是輪子擦在鐵軌上的聲音，一節又一節車廂，一節又一節……
“你怎麽如此肯定？”她生氣地說，“正好相反，根本不可能有什麽結束。它們就在我的神經裏，擠得滿滿的，隻在做噩夢的時候一點一點鑽出來。我記不得這有多久了，反正一切都不會結束。我照過了X光，腎髒裏麵全是小石子，我一彎腰，裏麵就‘嘩啦’作響。”
他沮喪地癟了癟嘴巴，似乎就要哭起來。“啊。一直到死！一直到死！”他絕望地驚歎道，“‘沙沙沙，沙沙沙……’我的夢裏也充滿了那個聲音。從前在黎明，我老聽見一個人在煤渣路上踱步，原來那人也受著這種可怕的折磨。他不得不踱來踱去，踱來踱去，一直到挪不動腳步，於是末日來臨了。萬一我們活得很長久？”
她匆匆地要趕到前麵去，他拽住她的衣袖，苦苦地哀求著：“再說一點什麽吧，再說一點什麽吧，我心慌得發抖。”
他的手指縫裏滲出許多黏液來，像膠水一樣巴在她的袖子上，甩也甩不掉。他的鼻孔、眼角也開始流出那種黃色的黏液。他唏噓著，還在說個不停。太陽從寺院的屋頂上沉下去了，空中刮著不吉祥的風。她看出來，他一點也不想死，他嘮叨不停的原因正是怕死，他對自己的小命如此珍惜這件事，使她感到十分驚駭。他的手指在她衣袖上抽搐著，活像幾條醜陋的泥鰍。
“我看不清你的嘴臉。”她開始說。
“說下去，說下去！”
“我跟你說過了頭發的事，還有一件事是你不知道的。”
“說下去。”
“那是關於被我釘在牆上的麻雀的事。”
“好極了。”
“在黑暗裏，麻雀在牆上嘰叫著，撲騰起來，口中流出一滴滴黑血。我把頭從被褥裏探出來，開始嘔吐，我吐出的東西的氣味和我浴室裏的氣味一模一樣，月亮照著紗窗，窗欞苦苦地呻吟。有一個東西在天井裏走來走去，像是一隻狗，麻雀們立刻沉默了。在西頭那間小雜屋裏，天花板上又剝落了一塊石灰，一隻老鼠飛快地從屋當中穿過，跑到廚房裏去了。”
“有一天夜裏，我用鑰匙開開了你的大門，在天井裏走來走去，一直到天亮。我沒有看見麻雀，因為那天沒有月亮，四周一片漆黑。”
“當時我正在嘔吐，月光照在紗窗上。”她惡狠狠地一搖頭，“你聞到一種刺鼻的氣味了嗎？”
“周圍那麽黑，我就像掉進了一個細頸瓷瓶的底部。我呼吸不到足夠的氧氣，隻好大張著嘴，像一條憋壞了的魚。”
石磨緩緩地轉，越來越陰沉，越來越殺氣騰騰，麻雀在被碾碎前發出的慘叫，隱沒在暴怒的、壓抑的雷聲裏。
隔壁房裏的天花板整個地塌下來了，她聞到一股刺鼻的石灰味。一隻雀子“啪”的一聲掉在她的被褥上，還拚命地撲騰了一陣才死。
她聽見在遠處的什麽地方驚雷劈倒了一棵大樹。
結局
她還在夢中，就已經聞到了很濃的焦木味兒，她夢見抽屜裏的蛋糕全都化成了油光閃亮的臭蟲。她撐起來，用最後一點幹肉喂一隻母鼠。她把幹肉扔在床底下，傾聽它“嘎吱嘎吱”的咬齧聲。父母昨天沒有來，也許就因為這個，她被蟲牙折磨著。每隔一點鍾，她就往床底下扔一小塊幹肉，讓那隻老鼠咬出響聲，借以減輕神經的劇痛。到天明，幹肉全部扔完了，牙痛也慢慢減輕，這時她忽然記起那兩人昨夜沒來，覺得詫異。大樹是在清晨被雷劈倒的，滾滾的濃煙衝天而起，裏麵夾著通紅的火星。現在它倒在地上，內部全部燒空了。隔壁的男人和女人一齊走了出來，到那零亂地散在地上的枝條中去尋找從前掛在樹幹上的一麵鏡子。兩個人都把屁股撅得高高的，浮腫的嘴臉幾乎湊到了地麵，畏縮地用兩個指頭揀出那些踱了水銀的碎玻璃片。她從窗簾後麵打量這一對，聽見發僵的腳尖在地上跺來跺去，看見紫脹的手指伸到口裏含著，眼裏溢著痛苦的淚水。一夜之間，男人的頭發全部脫光了，蒼白的頭皮令人作嘔。隔著窗子，她隱約地聞見了熟悉的汗酸味兒，就是他稱作“甜味兒”的那種氣味。燒完報紙以後，再也沒有什麽可燒的了，雖然外麵出著大太陽，骨頭卻像泡在冰水裏，早上起來幾乎全身都凍僵了，必須用毛巾發了瘋地擦才能讓腿子彎轉來，不然就像幹竹子，一動就“啪啪”亂響。她不敢用力出氣，一用力，鼻尖就出現冰花，六角形的、邊緣很銳利的冰花，將嘴唇都割出血來。大櫃上的鏡子已經用一匹黑布遮住了，好久以來她就不願照鏡子。那一天她突然覺得身上的衣裳寬****的，她剝下衣裳一看，才發現自己的身子已經變得像幹魚那麽薄，胸腔和腹腔幾乎是透明的，對著光亮，可以隱約看出纖細的蘆稈密密地排列著。她用指頭敲一敲，裏麵發出空洞的響聲：“嘣嘣嘣的嘣！”她拿起玻璃罐從水缸裏舀出最後一點發黑的水，仰頭一飲而盡，她清楚地看見涓涓的細流從胸腔流到腹腔，然後不可思議地消失不見了。她已有一個多月沒有尿。老鼠終於丟棄了肉塊，拖著沉重的身子回到洞裏去了。她像一條幹魚一樣在粗毛毯底下發著抖，“嚓嚓嚓嚓！”地擦得毛毯響個不停。南風從瓦縫裏灌進來了，毛毯鼓滿了風，裹著她一起飄離床鋪，在半空中懸了一會兒，然後又“啪”的一聲落回**。南風裏有股腥味，她一聞到那股味腦子裏就出現野兔的幻象，它們總是躲在很深的草叢裏。萎縮症已經蔓延到下肢，很快她就要下不了床了。她算了一算，她已經兩個月零二十天沒吃任何東西了。因為這個，她的腸胃漸漸從體內消失。現在她拍一拍肚子，那隻是一塊硬而薄的透明的東西，裏麵除了一些蘆稈的陰影外空無所有。很久以來，她就分不出白天和黑夜，她完全是按照內心的感覺來劃分日子的。照她算來，她把自己封閉在房子裏已經有三年零四個月了。在這段時間裏，粉蟲吃掉了一整把藤椅，隻剩下一堆筋絡留在牆角；沒有噴殺蟲劑，蟋蟀卻全部凍死了，滿地僵硬的屍體；水缸裏長滿了一種綠色的小蟲子，她在喝水時將它們喝進了肚子；一個早上醒來，她發現她的線毯朽成了一堆爛布，用指頭一點那布就成了灰；房子中央好久以來就在漏雨，不久就形成了一個小水窪，天一晴，水窪裏蹦出幾隻小蛤蟆。她的腿子裏麵發出幹竹子的裂響，她拖著腳步在房子裏走了一圈，看來看去，看了一遍，然後用一根麻繩束起她那一頭老鼠色的長發，打開抽屜，找出一瓶從前使用過的甘油，將幹裂開叉的指頭輪流伸進去浸泡，直到指頭重新彌合，然後她小心地上了床，蓋好毛毯，決心不再動挪了。她的眼光穿透牆壁，看見那男人將身體擺成極其難受的姿勢，在他的長筒套鞋裏麵，長滿了滑溜溜的青苔，那些瘦骨伶仃的腳趾全凍成了青色，發瘋地抽搐，他極力要站穩，腳板在巨大的鞋子底部滑來滑去。“所有的碎片都燒焦了……它的有花紋的背上滲出陌生的向日葵的味兒，泥沙割破了暴出的眼珠，忽然，漫天紅光，泥漿裏翻騰著泡沫，那就像一個真正的結局……哦，哦！怎麽回事啊？”他咯著血，身體慢慢地傾斜，向鋪滿了腐葉的地上倒去。她的眼光變得那樣深邃，她看見了母親住的老公館，那上麵爬滿了一種綠色的毛毛蟲。在一葉紗窗上麵，有一個很大的破洞，麻雀從破洞裏魚貫而入。一陣南風刮來，毛蟲紛紛從牆壁上掉落地麵，被無數螞蟻襲擊著。在一隻破爛的木桶下麵有一雙開裂的木板拖鞋，她當小姑娘的時候穿的拖鞋，現在那上麵奇怪地長著一排木耳。父親在天井裏摸索著滑溜溜的牆壁繞圈子，指甲深深地摳進青苔裏麵。他的雙眼患了白內障，從他臉上神氣看出，他根本不認為自己在兜圈子，而是覺得自己在沿著一條筆直的，黑暗的通道不斷地前行。他在天井裏已經走了三天三夜了。她看不到母親，但是她能夠聽見她的聲音從破棉絮裏隱約傳來，那聲音就仿佛母親在咀嚼自己的舌頭，痛得直打哆嗦。父親聽見了母親的呻吟，一絲笑意埋藏在他深刻的皺紋裏麵，他扶著牆走得更起勁了，簡直像在瘋跑，他的手指甲裏滲出一滴一滴的血珠，腳板底長滿了雞眼。“媽媽也許會死掉的，”她聽見自己的聲音從天井的牆縫裏鑽出來，那聲音稚嫩，帶著熱切的企望，“要是她死了，這院子裏就會爬滿毛毛蟲。”但是父親聽不見她的聲音，父親的耳朵已經中了魔，他在聽母親的呻吟，一些遙遠的模糊的呼喚傳到他耳朵裏來，他的麵色豁然開朗，全身的神經躍躍欲試，白發可笑地往腦後飛揚。牆上的青苔被他不斷地摳下，紛紛掉落在地，他還在跑——朝著臆想中的通道。她聽見石磨碾碎了母親的肢體，慘烈的呼叫也被分裂了，七零八落的，那“哢嚓”的一聲大約是母親的頭蓋骨。石磨轉動，屍體成了稀薄的一層混合膠狀物，從磨盤邊緣慢慢地流下。當南風將血的腥味送到小屋裏來的時候，她看到了死亡的臨近。
“母親……”她忽然覺得嗓子眼裏有種不習慣的感覺，於是異想天開地想來哭一哭。她憋足了勁，口裏發出一種拙劣可笑的模仿。
在天井裏，她的父親一邊跑一邊從口裏吐出泥鰍來。
當天傍晚，更善無在回家的時候看見被截了肢的麻老五坐在破藤椅上，緊握兩個拳頭向他號叫著。他在夜裏夢見了荊棘，他赤身**撲倒在荊棘上麵，渾身抽搐著，慢慢地進入了永久的睡眠。
1984年於長沙迎賓路
《中國》1986年第1期