在門外，一個蓬頭婆子摔破了一個罐子，她“啊呀呀，啊呀呀……”地尖叫不停，許多灰影聚在她周圍，聽見潑水的聲音，拉鋸的聲音，還有兩個胡子翹起的老頭躲在牆根響亮地接吻。門被頂開了一條縫，婆子露出一隻六邊形的怪眼，眼眶周圍有一道道汙垢。“哼，原來這屋裏盡是榨菜壇子，一直堆到了屋頂，怪不得屋裏這麽亮，這盞燈幽幽地亮得好嚇人呀……”忽又指著天花板上的偵探怪叫：“那是什麽東西！？”
偵探不自在地扭動了幾下身子，嘟噥著：“大驚小怪……外加無知野蠻……門外是怎麽回事呀？”
“我的女同學在樓上的水泥地上鑽眼。”我說。
“啊？”
“她想一直鑽下來，鑽通我們的天花板，然後穿一根繩子下來，好讓你能夠固定，不至於成天打秋千。那時你就會如一枚圖釘一動不動。”
“你的女同學原來是個賊。”偵探舒了一口氣。
“你們想殺我？”哥哥忽然在門外說，他的一隻手藏在背後，手裏握著一隻玩具水槍，一邊後退一邊向牆上的一些人影射水。“你們想殺我？”他顫抖著聲音又說，並做出一種很英勇的姿勢，兩條螞蚱腿在褲管裏直打哆嗦。哥哥從小就不曾有一刻安靜過，他總在抽風，終於抽得一邊身子癱瘓了。有時他又坐著不動，顯出一副全神貫注的神氣，仿佛若有所思，誰要和他講話，他就憤憤地跳起來咬誰的脖子。他在念中學時有一回忸怩了半天才鼓起勇氣告訴我：他有一個崇高的目標，就是成為一個夢遊患者。“那時你視而不見，聽而不聞，遨遊於黑色的山巒、叢林之間，何等的身心舒暢，揚眉吐氣！”他有滋有味地朝我臉上噴唾沫。整整一年，他一到天黑就待在廚房的一角閉目養神，說是那裏的氣氛便於進入情緒。一天夜裏他又以瘋作邪在塘邊遊走，我迎麵摑了他一個耳光，他咧了咧嘴，繼續向前走，他怕我看出破綻，隻好忍痛。那一回我真笑得要死。他私下裏告訴我說，媽媽的衣袋裏麵是冰鎮肉，“隻要你用手指一戳，哼……”對於我的未婚夫，他從一開始就裝出沒看見家裏來了這麽個人的樣子。他昂著頭，橫衝直撞，從來不瞟他一眼。他刺耳地對我談論這件事說：“有人說我們家來了個人，這完全是無稽之談，我怎麽沒看到？”偵探氣炸了肺，橫蠻地擋在門口不讓他出去。一瞬間，他的眼裏竟閃出“詫異”。這該死的家夥是做給我看的，他想讓我難為情，真打錯了算盤！他們倆的鉤心鬥角我一直看在眼裏。偵探是個大草包，偏喜歡自作聰明，他當然占不了上風。他越出醜，我反而越高興。我坐在藤椅裏，似笑非笑地瞟著哥哥，用眼光鼓勵他：好小子，幹得不錯。他卻一下子弄糊塗了，因為他的腦子已經那麽僵硬。我看見過他眼裏掉出小沙子，他說是腦漿，還當我的麵嗚嗚地哭，怕要因此完蛋。昨天他又眼淚汪汪，卻還時不時露出牙齒：“一合眼，就有數不清的赤腳板在頭頂飛……你哭過沒有？我總想試驗一下，我們一起試一試。比如用一個塑料薄膜袋套在頭頂，從脖子上紮緊，用力呼吸；或你捏緊我的鼻子，我捏緊你的鼻子，比賽誰先打開嘴……我總在做這種試驗，有幾回都暈倒了。他們說我們家來了一個人，是你帶來的，就住在你房裏？哼，我不信你有這等能力和興致。我最討厭的，還是那種柔軟的影子，它在你麵前繞來繞去，繞來繞去，打它也不會哭，撞它也傷不了，要是閉上眼，它就來搔你的鼻孔。晚上，我要策劃一次真正的夢遊，你休想破壞我。”他昂著頭，鼓著腮幫嚼什麽東西，像個小癟三。我認為他講這套鬼話全是由於性的饑渴，這種饑渴又是想象出來的。他從來不曾找過女孩子，他肯定不能找女孩子，我們家的這一代都沒有過**的能力，這都是因為母親的無性生殖造成的。媽媽是一個老巫婆，竟能搞這種把戲，我真是佩服得要死。難怪她從前起勁地撮合我和偵探呢，心中有數嘛！講到性，又使我聯想到那個中風的老頭（他死得冤，幹嗎上吊？），還有那種流言。要是我果真和他來那麽一手，媽媽說不定會驚奇呢，那可完全出乎她的意料之外啊。
雨總是在黃昏來。一下雨，我們這棟樓的每個房間裏都有窸窸窣窣的響動，那些細小的聲音是神秘莫測的。如果你撐一把油布傘站到街上去看，就能看見每個窗口都放下了黑的布簾子，有的簾子還一抖一抖的，大概是因為屋裏那些見不得人的鬼把戲，我總在凝神細聽。我剛一睡下，就發現所有那些窗口都從四麵八方向我緊逼過來，把我圍在當中，那些簾子“嘩啦啦”抖得震天響，直到破碎、跌落。我定神一看，原來每個簾子後麵都擺著一個很大的肝髒模型，還有一盒牙簽，而且都有一個神誌不清的老翁坐在那裏剔牙，剔一下又朝窗外“呸！”的一聲。一個窗口似乎與眾不同，坐在那裏的是一個穿花裙的女孩，正在用一把生滿了鏽的大剪刀剪腳趾甲，每剪一下，她就痛苦地一咬牙，很長的指甲殼飛出窗外。“喂！”我喊。她抬起頭來，竟是個白發蒼蒼的女人。她朝我甩了一把鼻涕，然後往窗台上架起一隻長滿了皮屑的黑腳，大叫：“我們倆之間的糾葛沒個完，永遠沒個完！”我大吃一驚地聽出來，原來她就是我那個女同學，於是扔了傘死命往屋裏跑，還聽得她在背後尖叫：“玻璃已經炸開啦！”
“這就對了。”偵探從天花板上掉下來，翻轉手心給我看，用自我陶醉的語氣說：“請看這上麵的兩個吸盤，這不是長期的苦練造成的嗎？我聽見你和那個女賊在吵嘴，我早就警告過你，不要打探人家的私事，你天生有這種下流情趣，從十五歲起，你……”
“你估計得對，那老頭很對我的口味，快樂逍遙的日子一去不複返了，我疑心是謀殺。”我拍拍他的肚子，凝視著他手上的吸盤，又說：“你還是上去的好，你在那上麵已經住得有了經驗了。我很看重你對付蜘蛛的那些辦法，風卷殘雲似的。我哥哥說這天花板上趴的是一隻猴麵鷹，你要擔心，他帶著獵槍。偵探的角色並不適合你的氣質，沒有人當回事。媽媽昨天對我說，她記得一年前我們家來了個挖雞眼的師傅，戴一副墨鏡，他怎麽不見了？你看，她把你看成挖雞眼的家夥了，你何苦還要強調，沒人相信呀。”
門縫裏那一道白光晃了兩晃，空氣中流動著濕漉漉的鏽剪刀的腥氣，一副細繩穿著的白牙齒掉在地上，滑溜溜走了好遠……
我推開門踱到走廊裏，於昏暗中看見一雙雙赤腳在牆根並排放著。賣檳榔的女人在蒙矓中向我招手：“喂喂，請注視我的腮幫，檳榔正在裏麵漲大，舌頭打不過轉來。有三十多年了，我去過山頂，滿地毛茸茸的枯地榆，一吹風，就有五顏六色的小蛇從裏麵躥出來……我在創一項世界紀錄，等有時間了再來和你圓夢。”她走進一間房，“砰”地關上門。母親陰沉著臉從另一張門裏探出頭來，揚著拳頭威脅：“你還要攪擾？你還要？你聞一聞，看看你父親的背囊裏是不是裝滿了鬆毛蟲？這件事，我疑心了一天一晚了。昨天他溜回一次，我倒並沒怎麽覺得，他現在越來越薄，簡直就不占什麽空間，像蚊帳布一樣滿是網眼。他走時隻穿了一隻鞋子，其實他何必走來走去，想標榜個什麽啊？嗐，這走廊裏發生的事真嚇人，你一眼望到頭，什麽也看不見，永遠也看不清，是嗎？”“有一個賣檳榔的女人，”我告訴她，“我碰見她兩次。”“噓，不要亂說，那是你姨媽。”她擠了擠眼，笑起來，“你要靜一靜。你怎麽會認不出她來的？不過十來年工夫吧？她還是老脾氣，沒改。她走的時候偷了我的羊皮背心，她從小貪得很。”
提起姨媽我又記起來，姨媽三十五六歲時是住在我們家裏的，她是一個仙姑，還會飛，像小鳥一樣輕飄。她的眉毛總是被她扯得光光的，嘴巴塗成血盆大口。她在我們睡覺的房中釘了兩個大鐵鉤子，各穿一根繩，垂下來捆住一張床，做成一個吊床。半夜裏，她將吊床用力晃**起來，如秋千，她站在**，披頭散發，口出怪聲。到最後，往往嗖地一下從窗口飛出去，掉在門外的煤渣路上。她的雙膝總是腫了又爛、爛了又腫的，成天躲在蚊帳裏擠膿。誰要去偷看，她就假裝若無其事地撩開蚊帳說：“在月光下散步，脖子一伸一伸的，不正像一隻麻鴨婆嗎？還有一條捷徑，就是穿過那片枯萎的月季花叢，那條小路是很秘密的。”她是跟一個雜技團喂馬的人走掉的，走的時候兩人雄赳赳、氣昂昂、渾身散發出馬尿的臊味。他們一走，母親就搶天呼地大哭一場。“那家夥是人販子，腰裏別著一把鉤刀，小妹是自投羅網呀。”她眼淚汪汪地說了又說。父親卻很興奮，站在屋當中高談闊論起來。他談到自由精神，談到美好的理想，談到家裏老鼠對食物的侵犯，談到使他深感痛苦的瘙癢症，他局促不安，揉著胸口東找西找，一腳一腳地踏在母親的腳背上。
後來我聽母親說，父親一直和姨媽私通。媽媽很體諒他們，暗暗地維持他倆的關係，佯裝不知。但父親一下子打亂了她的計劃，不知從哪裏撈來這麽個殘廢，兩人站在地窖裏嘀咕了一下午，交易便做成了。媽媽苦苦相勸，說可以用我去頂替，雖說我還在念中學，太年輕，但早就精於此道了，不然拾破爛的老頭怎麽會吊死？而姨媽，是個娃娃，輕信得很，要吃大虧的。她揪住我的胸口搖晃著說：“想一想是什麽人？出賣給一個人販子了呀，這隻蜘蛛。”她就是為此事和父親結下了深仇大恨。
好多年過去了，姨媽竟會在黑夜裏歸來，還帶著那些神秘的小檳榔，出現在幽幽的月光下，這件事使得我左思右想、滿腹狐疑。也許她根本就沒有離開，也許出走隻是一個幌子，而馬戲團喂馬的那家夥更是純屬捏造，她一直躲在走廊那一頭，在半夜裏，向那些遊魂兜售她的貨色？雖然她應該已經年老珠黃，但說不定修飾出來，竟是一位窈窕淑女？這種事是很難下結論的，因為走廊裏從來就是那麽朦朦朧朧，充滿了詭計，從我記事起就彌漫著一種陰慘的蒸氣，你無法看清四五步以外的東西，也聽不到自己的腳步。時常有一些相同的門“吱呀”一聲打開，從裏麵飄出一個柔軟的影子，含含糊糊地發出那種夢囈，又消失得無影無蹤。有時我也到外麵去，那裏和走廊裏不同，但也有那些柔軟的影子。風裏有馬鬃的味兒，四周黑得不見五指，唯有那些紅黃色的燈火從一個個狹小的窗口透出，異常刺目。隻要我往窪地裏一站，就感到自己成了一塊岩石，雨滴在上麵，滴答作響，我的兩眼灣積著屋簷水，有一麵破鑼在荒野裏“咣當”一響。
姨媽、姨媽，你在哪裏？你居然還要寫信來，向我們嘮叨一點什麽，你真是一個耿耿於懷的家夥啊！你是想讓我產生幻覺，以為現在是四月溫柔的黃昏？你以為我還會像瞎子一樣亂闖，抽搐著鼻尖追尋那種濁雨的氣味？你總要大放煙幕，把人生攪渾。
好啊，好啊，姨媽！我懂得你的信中的意思了。外麵正下雨，天邊晃耀著蛇形的回光，泥土裏孕育著酸模草。夢遊的隊伍過來了，張開的手臂像一把把鐵叉。我的哥哥混在當中，但他是個偽裝者，這是你教導他的結果。他的步子又僵又硬，缺乏那種自然，我一眼就能識破。你何必訓練他？你白訓練他了！
等雨停了，我要摸到走廊那一頭去，我要在混沌裏和你相撞，然後向你討一口檳榔來嚼，細細地和你講這些年來的奇跡。關於偵探如何潛入我們的小屋，關於父母親神秘的失蹤，關於哥哥性意識的混亂，關於壁櫃裏出現的眼鏡蛇……啊哈，姨媽，其實我什麽也不會講，我用不著騙你了，我還要騙你這老妖婆幹嗎？昨天我找到你往日梳妝的那個匣子，我一腳就把它踢出了窗外，我現在這點力氣還很夠踢這一腳的呢。濕漉漉的鏽剪刀又從門縫裏插進來了，滿屋全是腥氣，昨天深夜，有幾百隻夜鶯在樹上叫，月亮金燦燦，星星金燦燦，我手中的小圓鏡金燦燦，慘白的沙地一望無際。
三、偵探（或醫生）冗長而乏味的故事
她終於把我從窗口推下去了，這一回她達到了目的。我在落地的一刹那聽見她哧著鼻子和誰說：“不過是一隻空罐頭盒，這種東西在床底下堆得太多，招來螞蟻。”我扶牆站起來，拍了拍身上的灰塵，高一腳低一腳地走，我設想那破廟就在我前麵，有人說我嶽父住在那裏麵快活地逍遙，我模糊地認為我該去找他，我總要去找一個什麽人吧？怎麽能就這樣算了呢？我被人耍弄了呀！有人把我當猴子耍了一場。我必須要找一個人訴說一番，好，這個人來了，她是一個賣檳榔的胖子，我幾次看見過她的背影，我迫不及待地揪住她訴說起來：
“好人，你一定要從頭至尾聽一聽我的故事。這一家人真是一個奇跡！一定有個什麽家夥躲在暗處發口令，那人哨子一吹，他們大家就脖子發僵，眼球發直，變成了一些空心木偶，在你眼前晃呀晃的，我細細尋找過，可永遠找不出那個發號施令的家夥，又一直倍受他的折磨。因為我，有那麽一點小嗜好，喜歡嘮叨，喜歡跟人搭腔，有時還要耍點小小的詭計，自得其樂，不這樣就活得垂頭喪氣。可那個家夥一吹口哨，這家人就變得目空一切，在屋裏大踏步行走，有時候還相互衝撞，撞出木材的裂響聲，十分野蠻。我隻好整天躲在廚房的一個水池裏。時間一長，每個關節都發生了膿腫，還有小蟲子從裏麵鑽出來。沒想到水池裏也不安全。他們家那個陰陽人，那個冒牌的大學生，神經官能症患者，竟搜查到我的棲身之處，用一把掃帚來趕我了。我赤身**，用手掩著下部，生怕遭到他的襲擊。他是十分陰毒的，知道如何伺機行使那致命的一擊。他對我的性器官特別憎恨，那種盯視的眼光可怕極了。哦，還有一些事……”
“哈，你的病好了？你不是逢人就說你有嚴重的糖尿病嗎？”胖子甩開我的手，顛顛地站到牆邊去打量我，不動聲色地說：“我記得你原先是靠撈小蝦為生的，終日勾著腰在小溪邊。你裹著一床舊棉絮在幹枯的槐樹下睡了半個月，樹上有幾個奇形怪狀的鳥窩，風一來鳥就恐慌……你送過我侄兒一個鬥笠，他戴上那鬥笠後神誌就不清了，你毀了他的前程，我總想找你算一算賬。”
“我今年三十六歲，他們說我其實還是一個青年。問題要追溯到我五歲那年去。喂，你聽說過蛇頭瘋這種病嗎？就是長在指頭上的那種瘡？我生過那種瘡。它們搞得我全身都是淋巴。”我說完這句話就怪不好意思地紅了臉，忸忸怩怩地看著地下，每當我講到實質性的問題，我就忸怩。
“你在學一種功夫，這不錯。我是她姨媽，看著她長大的。你和她蹲在木芙蓉底下的那天夜裏，我在走廊裏瞪著你們，心裏想：選了個好日子！我還故意用手電對你們照，想耀花你們的眼睛，逗個趣兒。關於甥女散失性功能這件事，你想不通吧？我想說的是：她從來不具備那個，性的功能。我幹嗎要用手電照你們呢？因為她從來不把我這姨媽放在眼裏，十幾年來，她逢人便說我失蹤了，還硬要對方也相信她這個可笑的假定，在暗地裏，她始終在破壞我的各項小計劃。那個燥熱的夜晚，你注意過走廊的窗子沒有？我在那裏整整趴了一夜，觀察你們，把電燈扯得一亮一黑，嚇唬你們呢。我是這一家的備忘錄，會死在所有的人之後。”她朝我飛了一個媚眼兒，皮膚的皺褶裏變得汗津津的，“你對檳榔有沒有興趣？這棟樓裏所有的人都靠我的檳榔保持神誌的清醒。其實那些房間裏並沒有人，我一間一間摸進去過，裏麵空無一人。你坐過來，我願意撫摸你心上的創傷，我是靈魂按摩師。”她蹲在牆根，聲音變得如小雞般溫柔，眼神逐漸暗淡。她叫我和她一塊蹲下，握緊了她的手，因為她喘不上氣來，一不小心就會完蛋。
我很樂意，可以說是求之不得的機會，我馬上向她訴說起來。我喜歡從頭講起，那更接近實質性的問題，也更有意義。
“我打算一開始就進入實質性的問題。”我鄭重地說完這一句之後，偷眼看了看她，發現她一怔，表情異常嚴肅。我的內心生出一種昂揚的情緒。
“已經有十三位朋友對我說了這同一句話——‘小夥子怎麽會成這個樣？想想從前，他真是英姿煥發、神采奕奕啊！’他們詫異、痛心，然後總是送我一本紀念冊，外加一把雨傘。我馬上要說到實質性的問題了——關於我的來龍去脈。在這之前，我還要提到一件重要的事。等一下，你回答我一個問題：你生過蛇頭瘋沒有？”
胖子說她耳朵裏爬進了小蟲子，怪癢得有趣，她聳了聳肩，然後又一次表示她願意為我按摩靈魂。“我理解你。”她嗅了嗅我的手掌心，做出一個莫測的微笑，然後將一隻耳朵緊貼肮髒的磚牆，說：“有各式各樣的聲音。你什麽時候換了行當了？我甥女說你作起醫生來啦？你可夠靈活的。”
“對啦，這就是我要講的那件事：我怎麽會認為一個醫生的身份最適合我的身份，我怎麽會認為比方說一個屠夫的身份並不適合我。事情的決定純粹是偶然的，那是由我母親引起的。我的母親，你知道，在我八歲就死了。她成天鑽垃圾堆，屬於那種很卑賤的階層，我瞧不上她。我們家裏總是很多女客，她們在一起蒙上眼，玩那種捉迷藏的把戲，一個個跌得鼻青臉腫。母親一邊嚼怪味豆一邊吹牛說：‘這孩子正在研究法律。’其實我正在考慮如何搗亂他們的遊戲，我想把尿撒在盤子裏，又想偷其中一個人的錢。在外麵，太陽呼呼地叫個不停，小樹神經質地旋轉搖擺。我最怕在太陽天出門，因為我老是踩著自己的影子，眼皮又老是搭下來，而且沒個完地尿脹，要是有人繞到我後麵一擊，我準得完蛋。‘你聽什麽？’母親用多毛的手掌搭在我的肩上。‘太陽叫。’‘嗐，這孩子正在研究法律。’我踱到走廊裏，很想遇見一個人或一隻貓——每當剩下我一個人，我就想遇見一點什麽，我不喜歡日子單調。幸虧有走廊，我們這條走廊總是那麽昏暗，這正合我的意。我看見一團球狀的東西滾過來，就大聲叫：‘好哇！’母親和女客都探出頭來張望，其實什麽也沒有，隻不過是我眼發花，喉嚨發癢，‘他在研究。’母親指指點點地告訴那幫人，‘這裏麵很有文章可作。’她們大家不約而同地豎起一個指頭說：‘噓。’然後又蒙上眼捉起‘老鼠’來了。”
“我馬上要告訴你，我是如何想到扮演角色的事的——那真是靈機一動的產物。我在走廊裏開辟過一塊菜土，你相不相信？我用一個破箱子裝滿泥土，將白菜秧子栽在裏麵，一行一行的，很齊整。當太陽在外麵叫起來的時候，我正在搞著製造肥料的試驗。我很認真，又很悵惘，我一邊幹一邊東張西望，還不時扔下那些耙子和鐵釺，裝作什麽也沒幹的悠閑樣子，將窗戶打開一條縫把耳朵貼上去聽太陽。我幹累了走進屋去休息一會兒，再推門出來時，發現白菜秧子無影無蹤了，泥土上還留下抓扒的痕跡。一連好多天都這樣。終於，我捉住那個破壞分子了，她是一個住在玻璃櫃子裏麵的女人，像一股白煙，成天捧著一個冰袋，據她說這是一種療法，自從她發現我的療法（栽白菜）影響她的療法之後，她一直伺機下手。她說我在走廊上弄出的氣味引起了她泌尿係統功能紊亂。‘無視他人的存在是很不好的。’她敲著玻璃警告我，‘要是你心煩，你可以常來和我談談，我會抽出一定的時間來接待你，我並不是一個刻板的、唯利是圖的人。和人談話，使得我心情愉快起來，想起種種往事。’她在櫃裏張開口，朝我露出她那一口蛀牙，她的臉色藍瑩瑩的。‘你看我怎麽樣？不醜吧？’我幾次挪動腳步，但又停了下來，因為她命令我站住，她在櫃子裏用手筆直地指向我命令我：‘站住！’我腳一軟，就站住了，我的背心正在出汗。‘我有個同學在樓下，你一直在打她的主意。’她‘哼哼’兩聲，點了點頭。我成了這個女人掌心的玩偶。她住在玻璃櫃子裏，裹著軟綿綿的絲棉被，嘴唇發烏，雙目緊閉，可是隻要她動一動發僵的小手指，我立刻全身癱軟。也不知怎麽搞的，我每天都去聆聽她的教誨了。我心裏認定這是一件非同小可、極為重要的事，我的腳不由自主就往她家裏走，體內充滿了一種自足感。隻要有一天沒去，我夜裏就煩躁不安，亂踢床板。那種時候，後來和我結婚的那個家夥卻在黑暗中捕捉飛蛾，要是我站起身，準會撞著她的膝頭，那可不是好玩的：她褲兜裏放著一把手槍。‘你的女同學是一個深謀遠慮的人。’我試探著告訴她，然而‘砰’的一聲，子彈飛過來，牆壁上出現一個洞。其實我告訴她，不過是想要她附和我一下罷了。我開口說話，其目的總是想讓別人附和我一下，滿足小小的欲望，這早已成了一種習慣，跟我結婚的這個家夥卻至死也不能理解這一點。第二日我又去那裏了。我心裏發怵，腦子裏空得很，隻好又去了。她從玻璃櫃子裏走出來細細地端詳我。她穿一件黑色的長外套，滿身酒精味兒，脖子上纏著繃帶，一隻眼戴著橘黃色的眼罩。她用一隻瘦骨伶仃的手堅強地撐在椅背上，支起整個身子，模樣寒磣可笑，她那隻露在外麵的獨眼炯炯發光。‘你馬上改變方針，扮演一個醫生。’她指示我，還將另一隻手放在我的肩上，那是一隻脫臼的手，如一條鮮魷魚。‘這是很有身份的，我自己就幹過這一行，你可以幹得更出色，不會有什麽困難。’她說完這話之後立刻變得十分強有力，猛地一下推開我，也推開椅子，張開兩臂，向上躍了幾下，大約是想飛行，然後她又用一條腿金雞獨立，紋絲不動地立了好久，完全把我忘記了。做完這個動作，她就進了櫃門，躺在竹椅上喘氣，一隻手摸索著冰袋，身上濕淋淋的。我躊躇著敲了敲櫃門，聽見她大喝一聲，拾起一把鐵錘朝我打來。我逃跑的時候一陣大風將門吹得‘咣當’一下，夾住了我的一隻腳，搞成粉碎性骨折，痛苦不堪。一個細雨紛飛的早晨，青蛙一群群在泥地裏蹦跳著，我一覺睡醒，忽然就裝扮成一個醫生了。這件事，首先反應過來的是一個拾破爛的老頭。那老頭住在一樓廁所邊上，家中的牆上成年掛滿了破舊的女褲衩、女襪和乳罩，那些玩意兒上麵蒙著厚厚的一層黑灰。每次碰見他，我都有一股無名的怒火，我時常朝他大吼：‘讓開！’但他不但不讓路，還故意慢悠悠地走，橫著柳條筐，一下將我擠到左邊牆上，一下又擠到右邊牆上。他從不對我講話，隻是翻起白眼瞪我，或放一個惡臭的大屁，熏得我頭痛好幾天。我在微明的晨曦中看見他那彎曲的羅圈腿，聞見那股汙穢爛布的味兒，總感到血往上衝。我必須消滅這個家夥，他是卡在我喉間的一根魚刺，長在我胃裏的一個潰瘍，我和他的鬥爭是你死我活的。那個有意味的早上，我走出門去，漱了漱喉嚨，開口正告他時，他瞟了我一眼，發現了我身上這種置他於死地的變化。我也不清楚是什麽觸動了他，反正他眼一眨就發現了。他撒開腳丫往泥地裏狂奔開來。他跌倒又爬起，又跌倒又爬起，完全失去了常態。我並沒有追他，我隻是在原地跺腳、威脅，看著他消失得無影無蹤。過了幾天他就吊死在門框上了。我把他取下來時，他已經完全沒有什麽重量，像一隻皮殼。他屋子裏掛的那些玩意兒都不見了，空空****的牆上懸著一幅偉人的莊嚴頭像，頭像下麵盡是蚊子的血跡。”
“我成為醫生之後，那個人的母親馬上提出要她女兒同我結婚了，簡直是死乞白賴，糾纏不休啊。我在房中修剪唇須，她就衝進來奪我的剪刀，還朝我胯間飛來一腳，說我‘癡心妄想’、‘跑不了的’等等。我並不想結婚，因為我根本就看不清她，我總是在恍恍惚惚中看見一個臀部，一雙瘦腳，腳上的趾甲很髒。時常我分明與她分了手，躲到一處地方，但往往一抬頭，又看見她的一隻臂膀掛在牆上，腋窩裏有很密的黑毛，手指肚一抽一抽的，指縫裏有幾個燎泡。這種情形不斷地使我惱羞成怒。我已經練習了好幾次，想要擺脫她的陰魂，但她的母親，那個從不露麵的家夥（她告訴我她母親是十年前在地窖裏失蹤的），總在背後操縱著事態的進展，使我寸步難行。我在廚房的水池裏躲了一天一夜，心裏慶幸著，以為他們開始忘卻了，沒想到那母親的聲音在半空裏和我說話了，語氣裏帶一點獻媚，還有一點撒嬌：‘好寶貝，我看在眼裏，我一直在這裏陪著你。當然她的性功能不行，可以說是完全喪失了，這就是她自高自大的原因。我很同情你的遭遇，我是一個富有同情心的女人。哦！（她突然一聲尖叫）你在冷水裏發抖，我心痛欲裂，我一向默默地看著你流淚啊！看到她成了現在這個模樣，我有時竟會生出一種快意。我一定要看著她嫁人，如果她不能嫁人，請問我還有什麽臉麵活在這世上？請你設身處地為我想想。我本來要用她去頂替我的妹妹，嫁給那個馬戲班的家夥，因為我妹妹是一個神經發育不全的人，一直是我在料理她的生活……’”
“那種人，她一直嗜掠成性呀！”胖子忽然不安起來，“我帶你到廟裏去。”她很堅決地說，一把拎住我的衣領就飛跑起來。我掙紮著，說我不想去廟裏，因為我這輩子已經沒希望了，我隻是想找個人訴說一下，就心滿意足了。“那怎麽行？”她不由分說地跑得更快。我們到達廟裏時，看見一個蒙麵婆子在門口繞線，不斷朝那嗡嗡作響的木紡車吐唾沫。嶽父在什麽地方撲哧一笑，卻沒看見人。一盞一盞的油燈浮在殿堂的半空中，腳步聲來來去去，很嘈雜似的，胖子已經不見了，卻可以聽到她也在什麽地方撲哧撲哧地笑。燈火一抖一抖的，屋頂上有個搖搖晃晃的大黑影，形狀如一隻老熊。“夏日垂釣樂何如？”我大聲而鎮定地說，並勇敢地脫下一隻鞋來敲打。胖子說，這下我用不著扮演什麽了，從今以後我便可以自行其是了，像我老婆那位女同學一樣：自信、堅強、果斷。而在這以前，一直是她在主宰我的命運，現在，她感到厭煩、費力不討好。我馬上想到這一來我可以做一個將軍，這是我從小朝思暮想的角色。我這麽一決定，哈哈地就笑起來，自由的滋味樂陶陶。“你的搭檔呀，偷偷地喝那些點燈的青油。”她叫我看屋頂上的那個大黑影，那影子一伸一縮的，“我總想把他的兒子培養一下，我教導他玄想，還有種種的事，但沒有成功。現在他成了一個廢物，你看，就是爬窗子進來的那家夥，他一見我就哀哭，把我的檳榔嚼得精光，這一家子就是這麽一回事，你簡直無法確定他們究竟是何種人。”
嶽父終於出現了，他從菩薩後麵走出來，用手擋著光，將頭發湊到每一盞油燈麵前去燒，鎮定地聞著那股焦味兒。後來他想了一想，朝我走來，“你總想朝那團亮光浮上去。”他嚴肅地握著我的手說道，他的手幹燥發熱，“我記得你來我們家收買過舊鋼筆。你憋氣憋得很難受吧？這種事是很複雜的，並沒什麽真正的好處。你升上去之後，覺得更難受了，簡直就無法呼吸，有的人就這麽完蛋了，總之是自己與自己過不去。而我，我愛躲在石縫裏的小蝦們，我怡然自得，遊來遊去，並不睜眼。這樣，我從來不患眼疾。我的腿還很行，你看我跳一跳就知道了。”他試圖原地躍起，聽見一陣嘩啦亂響，他已經癱在地上呻吟了。“我能跳得很高！”他揚著拳頭喘著粗氣說。我抬起腳從他身上跨了過去，我知道他的腿出了大問題了。什麽怡然自得呀，說說罷了。一天到晚裝成小夥子的模樣，看見一個燈火就湊上去燒頭發，還得跑回家偷吃的，苦役犯的生活呢。他之所以要說怡然自得這幾個字，不過是想伸一伸脖子，打出哽在喉嚨裏的那個餿嗝，沒想到用力過火，反而倒下去起不來了，他何必這麽要強！他燒頭發來證明自己不怕死，又何苦呢？我還記得他從前背著旅行袋，逢人就宣揚“到綠山去！”的那副尊容，他不厭其煩地重複了幾十年那種把戲，每一回都神采奕奕，現在他早已不提往事了，卻還強自掙紮著想跳一跳，“他在廟裏過著快樂的單身漢的日子。”胖子用一方手絹捂著嘴，悄悄告訴我，“他完全像個木偶，已對周圍的事失去了知覺。實際上他們全家人都鑽到這個廟裏來了。北風一刮，他們就躲到閣樓上去。屋頂上那一位是你嶽母吧？幸虧老頭子不知道，不然會要了他的命，他這人太孤高了，從來不會清醒估計自己。你看見那些青油燈了，那就是他們點的，他們心神不定才點燈，白天也點。老頭子傻乎乎的想不到，老說這廟裏空無一人，我暗示過他一次，他大發雷霆。他認為自己是獨一無二的，真可笑。當然，他們也看不見老頭子，他們玩抓老鼠的遊戲玩厭了，現在患了傷風，穿得厚厚的，成天打手電，照來照去，呸，這種人。”
夜幕降臨了，我和胖子走到外麵去，風很緊，眼前飄過一些奶油色的幻影，我們瑟縮著，彼此看不見對方。我並沒有把我要說的故事講出來，我繞來繞去，永遠沒法接近實質，隻要一開口，就發現自己在講一件編造出來的事，而不是那件事，講話的目的是引起別人注意。說穿了我根本不打算講一件什麽事，隻不過是要弄出一些噪音罷了。從前有一個時候，我倒是很有一種勇往直前的精神的，我解剖過癩蛤蟆，將其內髒一件一件擺在桌上，還有那些小疙瘩，也一一用小刀挑破。我們所有的人都在弄出各種噪音，這種噪音和老鼠的噪音大不相同。比如夏天的中午，我們坐在家裏，周圍很寂靜，和我結婚的那家夥忽然弄出“嘣！”的一聲響，原來是她乳罩上的勾扣跳出來了，我知道她是故意的，這和老鼠不一樣。她大功告成之後就告訴我，說她隻要一靜下來就會聞見她過世的母親的頭發氣味。油燈在廟裏炸響著，放爆竹似的，很熱鬧，胖女人咕嚕了幾句，忽然說起她想到湖裏去。湖很深，但她可以一直走下去，她早已學會了在水中呼吸，她喜愛那種陰森森的氣氛。“隻有看見周圍晃**著黑影，水泡一個又一個地上升，倦意才會襲來。”她說著就蹣跚地消失在黑夜裏，過了一會兒，又聽見她在什麽地方叫賣檳榔，聲音斷斷續續，咬著舌頭似的。我忽然感到這個廟，我是進不去了，我繞著圍牆走了一圈，根本找不到入口，我又繞了一圈，一塊磚一塊磚摸過去的，還是找不到。細細聽來，裏麵有人語聲和油燈炸響的聲音，我不甘心，再繞了一圈，也許是兩圈或三圈，反正也沒法判定，圍牆以它的堅實的冰冷嘲弄我發抖的指頭。在這種時候，我想起了自己的理想角色，同時又想到對於裏麵這夥人來說，我的任何身份都與他們無關，他們將我的變化視同兒戲，一直稱我為“賣大碗茶的角色”。看來我要繞這潮濕的磚牆轉到天亮去了，我從小有一種鑽牛角尖的脾氣，喜歡將一些毫無意義的事進行到底……
我明白過來，我隻能是一個收買舊鋼筆的。即使我用盡全力弄出種種的噪音，或者一天扮演一個角色，不斷地變換嗓音，或化裝，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他們仍然無動於衷，關鍵是他們根本不大看得見我。他們在蒸氣裏頭忙碌著，洗頭呀，砸核桃呀，修腳指甲呀，搗鼠洞呀，搭閣樓呀什麽的，滿身大汗。那一次我在冷水裏頭待了那麽久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她對我這個人毫無興趣，她注意的是我那塊懷表，她想騙去送給她妹妹，她千方百計向我證明，懷表一落進水池就徹底毀壞了。不管我冷得發抖，她扼著我的脖子非要我答應放棄懷表不可。“你要它有什麽用？你沒地方掛，因為你根本沒有一個身體。而我，我可以將它好好地掛在脖子上。”她橫蠻地說。“他呀，他是一股陰風。”和我結婚的那家夥斷然下了結論，“我半夜裏伸手往他睡的那邊一探，手指立刻凍硬了。**什麽也沒有。一個東西在房裏飄飄****，大群的灰鴿在地上尋食。”我總是在太陽天改變主意，我認為那種天氣於我十分有利。雖然打不開眼皮，雖然尿脹，我興之所至總有些新想法，總在幹著一些事，我幹事的時候就覺得自己是個角色。我已經好久好久什麽也不幹了，因為好久以來就不出太陽。現在耳邊再沒有太陽那種明朗的銳叫，南風也不再轟響，隻有鴿子們窸窸窣窣，隻有猝不及防的陷阱。我被他們遺忘了，我不甘心，我怎麽能甘心，明天天一亮我要把屋頂的瓦捅它個稀巴爛，我還要將走廊裏的那匹豹子放出去咬人。這使我自己覺得在扮演一個勇士的角色……
四、母親的囈語
我走進太陽裏麵去過一次。那是一天中午午睡醒來，房間裏充滿了蠶豆花的香味，這香味引來了一對蝴蝶，飛上飛下。我一摸腦袋，它就像報警器一樣大放怪聲，還射出一種金屬的白光。我的兒子大喊大叫，推推搡搡讓我上外麵去。“外麵正出太陽，野兔子在黏土上奔跑，樹葉透著鮮味……”他引誘我說。我捂著頭走出門，陽光似乎是一條一條的，像蛇一樣鑽來鑽去。我記得我走過了一段石板路，一塊一塊的石板很燙，鞋底都被燒焦了。隻要我抬一抬眼，就看見那座起火的塔。塔很高，頂上麵有一個窗子，有一個人在窗台上試驗小小的太陽灶，大火燒著了他的衣服。在塔後麵，蒼穹紅通通。我磕磕絆絆地跑起來，我記憶中前麵有個小樹林。“何必跑，也許是個幻影，林子裏那一大群一大群的野兔，隨時都有可能絆著你。哼！”兒子在離我不遠的地方瞪著兩顆血紅的眼珠。我很熱，塔還在燃燒，晃動的火舌舔著了我的眉毛。逃跑的確是徒勞的，因為地平線伸展得很遠，視野以內全是滾燙的石板。的確有野兔，但全是那種不真實的火紅色的兔子，且聽不到奔跑的腳步聲。現在看得清了，陽光是一條一條的赤色小蛇，動不動就從胯間鑽過，蛇頭上頂著一團刺目的火光，放眼看去，如滿地流星。我的兒子對炎熱無動於衷。人家告訴我他每天爬到塔頂去試驗太陽灶，但那小子明明不是他。在家裏的時候，他總埋怨我的眼珠色彩複雜，“很凶惡似的。”我的眼珠在陽光裏究竟會反射出什麽顏色來呢？我對這件事想了又想。在我的衣袋裏麵有一麵小鏡子，我掏出來一照，看見裏麵有個很大的E宇，黑色的，翻來覆去都是這個字。鏡子裏怎麽會照出E字來呢？但我記得那麽清，我照過不下三十次了，隻要在太陽裏，每次都是那個E。除非在屋裏，很陰冷，將鏡子擺在桌子上，映出來的才是我那呆板浮腫的臉相。陽光一從我**鑽過，我總要失落一些東西。有時是一個皮夾，黑色的，有時又是一朵舊扣花。那種情形裏我往往隨手抓住迎麵碰到的一個人匯起報來，我說起話來，就仿佛很流利似的。那人手執鋼筆和筆記本，一一記下我所說的，嚴肅得很，還用手不時擋開陽光，向我提出那種正式公文似的問題：病毒性感冒將引起哪幾種並發症？他這一問刺激了我的神經，我變得更興奮，更健談，我生怕他聽不完我的話就離開，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也並不躲開，隻是一刻比一刻變得麵容模糊，身體輕飄起來。我明知大事不好，依舊放機槍似的講話，講完後抬起頭來，隻覺得眼珠裏滿是五顏六色的東西，麵部表情大概也是凶神惡煞的，心裏又懊惱，又惶惶然。這些人，為什麽每次都帶得有鋼筆和一個記錄本，這是一件深奧莫測的事。他們的臉色都很油潤，而且都能輕而易舉地用一隻薄而窄的手掌擋開太陽光，並且都會在感情衝動的關鍵時刻立即隱退，分明是要擺脫幹係。那時他們很謙虛地笑一笑，然後就不知去向了。擺脫幹係這件事也很微妙：他們要擺脫的究竟是什麽樣的幹係？又是怎樣憑自覺領悟到這種幹係的？我努力迎合他們，他們卻始終將我看成異己分子。當我在屋裏眼光焦躁不安，過於急切地尋找丟失的那些東西時，我的女兒往往重重設防，使我沮喪不已。她或者幹脆蹺著二郎腿懶洋洋地說：“我有個朋友做了一個套子把自己套起來，像蠶子的繭似的，一直到最後的日子，連掉下的皮屑都好好地在裏麵，也不用擔心太陽。哪裏有遺失這碼子事呢，都是尋開心的呢。”直說得我麵紅耳赤。我出去時總躲著她，小心翼翼，起先我從窗口溜走，後來我連屋也不歸了，就沿街溜達。夜很長，很空虛，我非在下一次找人談談梧桐樹不可，我一定要很靈巧地抓住一個人就談起來，那株梧桐樹很高，很直，在紫紅的天空裏，葉片嘩啦啦嘩啦啦地大喊大叫，強調什麽似的。隻要我提到有棵會喊叫的樹，女兒就說是馬蜂窩，還說我的眼有問題。從她出生那天起，這棵樹就死掉了，我能證實個什麽呢？
我打起精神去看過從前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚過那些快要幹涸的水潭時，腿上爬滿了螞蟥。那地方曾經成了采石場，後來又廢棄了，一堆堆碼得很高的大石頭夢一般矗立在那裏，沒有月亮，萬籟俱寂，我被自己的腳步聲嚇得雙腿發抖。什麽東西“哢嚓”一響，原來是隻打火機，一個短小的獨腿人在這空曠的場地裏吸煙，我還沒來得及看清他的臉，他就不見了。我推了一推，一堆大石塊頹然倒下，山崩地裂似的。
昨夜又看見了那匹駱駝。那時它很高，金光閃閃，我騎上它，在城市的大道上走，飄逸得很。後來到了家，它就賴在地上不肯起來了，怎麽哄也無濟於事。“告訴它地上很髒，它把自己的肚皮弄髒了。”兒子一本正經地說。駱駝聽見了他的話，果然就搖搖晃晃地站了起來。它在我們窗子外麵紋絲不動地站了整整一夜。我和兒子徹夜不安，緊張地小聲商量著該用什麽來喂它，以及如何處理糞便等等。天一亮，駱駝就動彈起來，先是咬窗欞，然後探進頭來看了一看，突然它縮回去，徑直地，頭也不回地向前走掉了。等我跑出去追趕時，它已經無影無蹤了。“你從哪裏找到它？”兒子挑釁地、笑嘻嘻地問。“從來就有的東西嘛。”我顯出落魄的形容，又開始用手指掏挖牆縫，落下的石灰紛紛掉在兒子的皮鞋上。他厭惡地蹬了蹬鞋麵，拉長嗓音“哦——”了一聲，說：“那麽丟不了的，你放心，它出去散步罷了，跟你在一起它悶得慌吧？”那一向我每天在街上遊**，我暗暗懷著希望，東張西望，緊盯每一個北方口音的家夥，監視他們。兒子反複規勸我駱駝是丟不了的，不要在外麵流竄了。“既然是從來就有的東西，怎麽丟得了？”還說即使找到了，拿什麽來喂的問題還根本沒有著落。三女兒卻始終望也不望我們，認定我們是在胡編濫造。她對著空中彈了彈手指說：“駱駝？哼！別把人笑壞！去問問別人吧，城裏哪來這種貨色？你把它拴在窗戶下，我可看得清清楚楚：是條癩皮狗！我一朝窗外倒髒水，它就逃跑了。你倒說得神乎其神：駱駝！別騙人啦，要遭報應的！”但那千真萬確是匹駱駝！絨毛金光燦爛，那麽高，我也不知是怎麽騎上去的，反正我一發現它，就在它背上了。三女兒是個俗氣得要命的人，這種人怎麽會相信奇跡呢？當我騎在那東西背上的時候，自己就仿佛趾高氣揚似的，我甚至晃**一條腿，來顯示自己無所畏懼。我認為有很多人在觀望，觀望的人越多，我就越情緒高昂。在傍晚時分，黑色的小鳥若有所思地從我頭頂擦過，暮靄灰而藍，駱駝的腳步輕而軟，就仿佛踩在一叢一叢的蘑菇上麵，我尖叫起來，我想要別人注意這件事，我的聲音回**在空中。一個漢子蹲在地上砸碎一個瓦罐，對於我的喊叫漠然處之。我定睛一看，街道空空落落，原來並無一人觀望。一個老婦探出頭來倒了一盆髒水，但她根本沒看見我。這裏麵一定有某種誤會，城裏的人沒見過這種動物，他們不習慣，因為內心的自大又不願承認，這才裝得若無其事的。要是他們終於承認了不容忽視的事實。要是我將騎在駱駝背上的美妙之處公之於眾，那將是怎樣一番情景呢？然而它是無影無蹤了。現在在我女兒看起來，我就仿佛是一堆破布，不過是具有一種愛張揚的性情。所以當時我決定去找它。我有一麵銅鏡，是姥姥傳給我的，姥姥說從鏡子裏望到底，可以看見一條火龍，我要帶上鏡子出遠門。我記得它來的時候，兒子說：“告訴它地上很髒。”它馬上就搖搖晃晃地站起來了，真是聽話的畜生。我把這個說給三女兒聽，三女兒卻硬說我在圓夢，因為我十年前就反複說過這件事，當時還作了一種奇怪的手勢（說到這裏她又將那個手勢作給我看），她還記得說話時我背後的牆上出現一個紅的火炬，耀人眼目。她這麽一說，反把我弄糊塗了，三女兒最了不起的特長就是把事情攪得一塌糊塗，讓人喪失信心，自暴自棄。
三號的半夜聽見三輪腳踏車從門口駛過。當時那隻病耳正在流膿，懷疑聽錯了，因而扯掉棉球。膿水淌下來，一下就浸濕了左邊的肩膀。“別開燈。驚走了鴿子。”兒子警告我。我看見他那猿猴一樣的長臂從空中劃過，他在打一套拳，口裏咕嚕著蜘蛛太猖狂，簡直不像話。三輪腳踏車裏坐著一個人，那是一個短小的獨腿人，下巴上長了個大瘤子，他咳嗽的聲音從很遠的地方響起。有一次，那輛車是從葡萄架下駛過去的，留下一個極長的影子。搬家是太頻繁了，這些爛東爛西，究竟有何等驚人的價值，值得花這麽大的氣力去搬動它們？（我還趁忙亂之機扔掉過一把茶壺），而關於駱駝這種正經大事，竟無人願意正眼相看。我在馬路上的時候，差一點聲帶都喊破了。定睛一看，隻有幾個極小的幻影一溜而過，也說不定連幻影都不是，隻不過是陽光本身的把戲，遠方的行人如木樁般筆直。家中的人津津有味於喂鴿子這種蠢舉。鴿子半夜驚叫起來像要勾魂，滿地都是它們的糞便，有時還鑽進衣櫃裏，搞那種恐怖襲擊。在白天裏我問起鴿子的事，大家都正人君子，板著臉矢口否認。鴿子？哪來的鴿子？然後是鄙視的一笑。三女兒吊來的那家夥腳邊放著一個大麻袋，裏麵有什麽動物在動彈，我當然知道那是什麽動物，我想裝糊塗上去踩一腳，還沒等我提起腳，就被兒子推倒在地，他們聯成一氣了呢。他湊著我的耳朵大聲說話，明明以為我聾了：“外麵野地裏有紅兔子，一棵水杉搖搖擺擺，你去，那裏於你是適合的。”他認為我在家裏過時了，是“破舊的老東西”。我的兒子理解我。他在十二歲那年搞了一麵大鏡子擺在我的床前，有模有樣地告訴我：“媽媽，裏麵有怎樣的一輪紅日升起呀！”我明知他說謊還高興得很，因為他說的都是我心裏想的。“這並不是什麽欺騙，她年輕的時候腦子裏一直爆炸得厲害，留下了致命的疤痕。難道作為後代的我們，倒有理由去捉弄她？誰在黑地裏不曾追逐過一片樹葉，一條陽光來著？難道為了這個，我們倒忍心去戳穿她最後一丁點兒希望，讓她成為一個乞丐嗎？媽媽現在軟弱得像個嬰兒，我們一定得好好待她。”他講得義憤填膺，眼裏噙著一泡淚花，最後他表示要“堅決和老媽媽分憂解愁”“衛護她那殘缺的靈魂”。後來三女兒告訴我，是兒子“唆使”駱駝逃走的，他在天亮時，朝畜生背上“扔了石塊”。這件事我將信將疑，因為她有一種想挑撥的神情。
每到傍晚，三女兒吊來的那家夥就背著麻袋，大模大樣衝進來等待天黑。天黑前的這段時間，兩口子忙得不得了，他們戴上大口罩，急急忙忙闖到外麵去，一下子又一陣風地闖進來，要這麽來來回回搞好幾次。三女兒性子急。從小有妄想症，不過這種大肆張揚還是第一次。令人氣惱的是兒子也有與他們串通之嫌。我決心給他們一個打擊。我躲進衣櫃，待那家夥來放鴿子，然後我一把捉住小東西，扭斷脖子，血淋淋地扔到外麵，再回到**去睡。那兩人鬼哭狼嚎地叫了一夜，第二天早上，他們的眼變成了胡桃，卻還大大咧咧地說：“媽，這種鬼天氣不怎麽適合於栽種蔬菜呀！”我忍住得意的表情答道：“這天是不怎麽樣，我睡得不死，一直困極了，看見駱駝藏在一個澡堂裏麵。通夜啃吃地上的水泥。”“有人說，”那家夥氣勢軒昂地開口了，因為三女兒暗暗給了他一腳，“這麻袋裏裝的是一種有害健康的動物，這完全是一種毫無根據的猜測，其實這麻袋裏裝不裝得有東西，沒人說得準。於是幻想隨之而起，流言隨之而起，不公正的指責隨之而起……”他忽然停住了，因為三女兒命令他“滾蛋”，說他口裏有股“臭味”，是“常年吃腐爛東西造成的”。
在我出去找駱駝的那段日子裏，我的妹妹和一個鄉下的風水先生跑掉了。那家夥的一邊身體是假的，夜裏睡覺時我看見他卸下來過，他一邊卸一邊滿不在乎地對我說：“其實隻要有半邊就完全管用了。”他躺下去，完全像是刀劈開來的一半。“我身上長一種昆蟲，它們把另外那半邊咬掉了，事情完全是在不知不覺中進行的。”在逃跑之前，妹妹和我長時間地蹲在廚房談論走廊裏發生的一係列怪事。她赤紅著臉告訴我，三十日清早，她打開朝走廊的門，看見一隻血淋淋的公雞在啄食門框的木頭，沒有頭部的尼姑們排成長隊魚貫而過，“滿腹心思，從她們的胸脯看得出來。”她邊說邊拿眼瞟我，唯恐我對她講的不信任。走廊裏的事是發生在一天午夜。我打了一個哈欠推開門，立刻感到是發生事情了。所有的門都關得緊緊的，走廊裏卻充滿了手電光，似乎有人從上麵朝地上打手電，這是十分曖昧的。北風在外麵尖叫，一個細身子的家夥朝這邊走來，“那是你兒子嘛。”妹妹興奮地扯著我的衣角說道：“我正在指導他鍛煉另一種生活方式，注意，注意，別碰倒了他，這是一次成功的嚐試，當然就連揩屁股也得我來教他，開始時我覺得他簡直沒有什麽希望。”她說話間身上又散發出那種馬尿味兒，骨子裏頭的鄉下佬。我並沒見到兒子，不錯，是有一個人影，不過隻晃了幾下就不見了，而她，就死抓住這一點，強詞奪理，硬說是兒子在搞試驗。後來我們停止了爭論，不得不關門，因為數不清的野鴿子撞進來了。我說野鴿子是三女兒吊來的那小子飼養的，那小子患了癌症，心頭不痛快，想搞點惡作劇來出出氣，同時造成一種幻象，仿佛自己擔任著中流砥柱的角色似的。“在暮色中，玫瑰花兒開放，野鴿子咕咕叫，你不由得心曠神怡。”妹妹自顧自地說，“有些人，並不具備一種英勇的性格，結果被壓垮了，從而產生一種對抗情緒，決心過一種與現實規律背道而馳的、不可理喻的古怪生活，三姑娘的未婚夫便屬於這麽一種類型，這種人在人群中比比皆是，很容易識別，隻要檢查一下他們的耳朵和眼睛就可以認出來，所有這類人全是斜視、招風耳、耳垂紫漲。”她說著就要來檢查我的耳朵，一把揪住，還用一個發夾在上麵戳。“鄉巴佬！”我大吼一聲，掙脫她的糾纏。招風耳與斜視之間有種很微妙的關係，這給我們的識別工作提供了可靠的依據。至於說到養鴿子，這是一種發泄企圖的體現，也就是說，對抗情緒的最後結果，這種結果往往十分精彩。我有一個朋友，他並不養鴿子，而是將房子裏的家具搬來搬去的，他病得不輕，一隻眼已見不到黑眼珠了。舒張壓110是一個分水嶺。在鄉下，所有這類毛病都將在大自然的風光裏獲得痊愈。在當時我就應該聽出這句話裏的弦外之音（即逃跑），但是該死的野鴿子飛來飛去，把我的注意力全吸引過去了。在我撲打這些鳥兒時，妹妹吹出一種奇怪的哨音，使得那些鳥兒全都開始排泄體內的糞便，一刹那間鴿糞就像暴雨一樣落下來，滿屋臭氣騰騰。待我從藏身的薄膜罩子裏鑽出來時，妹妹早已逃之夭夭了。
我現在記得那件事了：駱駝是從火裏麵來到我們這裏的。當時風沙很大，我根本不能站穩腳跟，大火燃燒到塔頂的時候，底下的一個窗子打開了，它伸出那溫馴的頭部。這件事在我的記憶中保留了好久了，所以我騎在它背上遊**，絲毫不覺得有什麽意外：它的確是自然而然到來的。自從那天早上它失蹤之後，我每天都去圍著那個黑洞洞的塔轉悠，我從敞開的窗戶伸進我的頭，聽見野鴿子在空塔裏振翅，那塔成了它們的老巢了。那場大火非常曖昧，居然什麽也沒燒掉。我詢問兒子起火的情況時，他正專心致誌地用繩子打好一個活結，將一頭套在床頭。他叫我將一隻腳伸進那活結，然後突然一拴，把我的腳拴住了。“今天晚上，我要把你的兩隻腳都拴住，免得你踩著了散步的小鸚鵡。你講的那些奇跡都發生在我們出生前，我們一聽到你開口就毛骨悚然。前些天，你還把家裏那麵鏡子拿到外麵去摔破，說裏麵有火苗竄出來。你太野蠻了，那麵鏡子是我們的傳家寶。我看見你繞著這棟房子跑，還用一支粉筆在公共廁所的牆上寫下流話，回來後你臉上大放紅光，告訴我說，你去過了森林，為找駱駝迷失了方向等等。其實哪裏有什麽駱駝呢？我當時那樣說，不過是迎合你的，而你纏住不放，將幾十年前的東西當現實來追求，還要一味瘋瘋癲癲，把大家都攪得頭痛。我告訴你，所謂駱駝，那是一個象征，一個藍顏色的符號，如果你竟糊塗到要找出它的實體來，那隻是一條通向滅亡的道路。”他說完這篇大道理之後馬上忘記了我，自顧自地貓著腰打起彈子來，而老母親的一隻腳還被拴在床頭呢。
五、我的第一個夢
我夢見一個卵形的廣場，地麵鋪著銀色的細砂，極目看去，低矮的黑色房屋虎視眈眈。天上沒有太陽，沙子像活物一般發光，我從衣袋裏摸出墨鏡來戴上，免得眼睛發炎。我並不置身於那個廣場。青白色的天庭裏有一些禿鷲飛翔，在廣場上掠過巨大的、濃黑的陰影，那時銀砂就抖動起來，仿佛痛苦的**。眼淚如蠟滴一樣凝在我的角膜上。“要起風了，媽媽。”我在場外的某個處所哽咽著說。廣場很大，有一道黑溝框住發光的沙子，風沙中有股花崗岩的味兒。砂石的味兒是十分熟悉的，它們往往在半夜彌漫在我的房間裏，它們一來，那棵柿子樹上就落下來三個柿子：踏！踏！踏！這時候，我記憶中往往出現一個黑洞，如X光底片上肺部的黑洞。我不得不打開窗子，將脖子伸到外麵猛吸新鮮空氣。我想，要是出太陽，廣場周圍的房子裏會不會走出來許多人？但天空始終是青白色的，沒有太陽也沒有月亮，我盲目地說道：“現在是早晨。”我這樣說過之後，立刻就聽到了模擬的雞叫聲，我知道那是我的一種設想。禿鷲始終在機械地盤旋，鳥們已進入了一種永恒的延續境界，飛翔的速度不快不慢，始終如一。
我做完這個夢之後，心裏很害怕。黎明前，一個老頭兒在外麵掃樹上的落葉，是那種闊大的梧桐葉，掃起來很響；一顆耀眼的綠星星從窗前遊過，屋裏燦然一亮。聽見三妹在被子裏悶聲說了一句：“該死的！”接著就“通通通”地走過去拉上了她房間裏的窗簾。她每次做夢後都要拉上窗簾，然後臉色慘白地躺在**直抖。
我推開了父親的房門，發現他根本就沒睡，他正坐在圍椅上冥思苦想，用赤腳焦躁地擦著地麵。“你進來，那裏有穿堂風。”他並不回過頭來就看見了我，“你要談你的恐怖，它像小時夢中的黑人，使你的心髒怦怦直跳。你的耐力很差。請看一看這雙飽經滄桑的腳，就會什麽都明白的。我們都到過那裏，我和你母親，那些禿鷲，就是我們招引來的。一開始我們抱頭哭泣過。”
“它們往往半夜裏來。”我訴起苦來像個膿包。
“你應該練習在那股味兒裏麵呼吸，這是可以做到的，你的症結在缺少鍛煉。隻要不動聲色，就會老練起來的。”
原來那個夢並非我的獨創，它來自遺傳。真的，隻要注意觀察一下父親的那雙腳，就什麽都明白了。
那些房間裏，究竟住沒住人呢？父親仍沒回過頭來，繼續說：“你看見了模擬的小矮屋，它們是你想象的產物，因為你並不置身於廣場。我們永遠隻能到達廣場的邊緣。”
六、我的第二個夢
好像是深夜。我和姨媽一同走入樹林裏。月光發灰，姨媽臉上有大塊的黃斑。她手裏提著一隻破套鞋，不時彎下腰去撿一點什麽裝進鞋子裏，我用力去看，怎麽也看不清她撿了什麽放進去。“姨媽，你撿了什麽？”“撲克牌”，她舉起鞋子抖了一抖，笑起來，“滿地這種小玩意兒，眼花繚亂，當你拾起它們來，每一張都好像是一個意外的收獲，我夜夜都來幹這勾當，一入迷就像小孩一樣又唱又跳。你的母親，她並不相信有這種事情。我將引導你。”密密的灌木叢我們兩邊分開，或許這是一條路。我的腳從路麵上滑過，沒有落地，這使我很不習慣，越是用力踩下去，騰空的感覺越是厲害，身子也搖晃起來，窄長的影子如一個踩高蹺的家夥。姨媽矮小的身影在樹叢中時隱時現，那種胸有成竹的聲音在空中回**，如撞響了一麵大鍾的餘音：“我將引導你。”她在又密又黑的林子裏如入無物之境，眼睛能看見散落在地下的撲克牌，這真是一種奇特的本領。我的母親也有此種本領，我曾緊緊追隨其身後，發現她在漆黑中飛跑進一個渺無人跡的荒廢了的采石場，在裏麵兜了幾個圈子，又飛跑回家。同胞姐妹，一舉一動都十分相像。“前麵有一眼溫泉，你看見升騰的熱霧沒有？一個夏天，溫泉周圍遍地開放著金針，我們認真地采集，很充實似的。前天夜裏我到過泉邊，那老頭已不認得人啦，我湊近一看，他正在慢慢地嚼食草根，他告訴我，他的兩條腿是生長在泥土裏麵的。”
“廣場是不是一個模型？”我心裏糾纏著這件事，放心不下。長滿金針菜的地方又是姨媽的鬼話，她和母親半夜帶著麻袋出發，是想挖金礦呢。
“那種事是沒有結局的。”姨媽豎起一個指頭“噓”了一聲，“那邊峽穀裏出現過一隻兔子，紅的，你母親就為這個患了瘋病。有一天，我把她帶到峽穀那裏。指著一塊突出的石頭告訴她，這就是那所謂兔子。我嚷了好久，才知道她的耳朵壞了。哈，黑桃K。”