她遠遠地跑在前麵，後來她的聲音忽然消失了。這塊地方太黑，我腦子發熱，使勁地往前趕，往前趕，踏著了一個軟乎乎的東西。原來姨媽倒在地上睡著了，她枕著破套鞋，胖大的身軀在微光裏臃腫可怕。我不敢看她，掉頭就跑。我根本跑不動，但我設想我跑出了樹林。眼前果然是一大塊平地，平地上有幢高樓，許多窗戶敞開，燈光刺目。父親在一個窗口笑嘻嘻地向我招手，他的臉上戴著一部巨大的假胡子，他跳上窗台，引吭高歌，細小的腿子抖得厲害。我東躲西藏，想要隱蔽起來休息我的腿，但燈光如獵人一樣追捕我。我又說：“現在是早晨。”於是又聽見了模擬的雞叫，這幾乎成了一件法寶。
七、我的第三個夢
我發現自己原來是穴居的——這發生在中午午睡之後。我醒來之後沒敢打開眼睛，因為外麵有兩隻老虎在交替來回踱步。我聽了好久確定它們沒發現我，才張開眼坐起來。陽光從岩洞的一個隙縫裏斜射進來，有人在洞的深處打呼嚕。醒著時也打。我摸摸身上，的確穿著一套卡其布的衣服，我心裏很清楚這是一種偽裝：穴居的人怎麽會穿著卡其布的衣服呢？頂多也就是掛些樹葉罷了，說不定竟光著身子呢。我不敢出洞，極無聊地待到傍晚，那兩隻老虎終於悻悻地跑掉了，聽見它們下山時地麵的震動。我應該下山去討一點吃的來，因為我對穴居的事毫無準備，萬一這事是一場騙局的話。我也就用不著不停地裝模作樣了。我在遮人眼目的暮靄裏跌跌撞撞地走了好久。猛然聽到一聲怪笑：雲杉上麵影影綽綽有個人。“穴居了？”他嚷嚷道，“好！好！這種事，很高尚！”我還在走，我覺得索然無味，我怕看見自己的影子，因為那影子也帶著一種可疑的模糊，仿佛有些不三不四的味道。“要是真正下決心穴居的話，你可要做好準備啊，那將是一種永久性的默默無聞啦！”那人還在嚷嚷，聲音刺耳極了。我想鑽進一片灌木林躲開他，這企圖馬上被他發覺了，他嚷嚷得更起勁：“有的人穿著卡其布，有的人戴著無簷帽，走起路來咚咚響，請注意這種種風度！”
我幹脆蹲下來不動，撿兩塊石頭壓住突突跳動的太陽穴。這一著很奏效，我立刻睡著了。一會兒就看見姨媽那胖大的灰臉在我上頭，她撫摸著我的臉頰，帶著一種憐惜的表情，還不時吐一點什麽在掌心，然後往我脖子上擦均勻。她說話的語氣很動情，很哀婉：“危機四伏呀，你穴居的事件鬧得風風雨雨呢。這洞穴裏這麽髒，我一直很不安，我想把它打掃一下，在岩壁上掛滿那種美術紙扇，另外還要搞幾個陶瓷掛盤來，這種審美情趣是從三姑娘的女同學那裏學來的，她的修養很高。”
山下的破廟裏長出兩棵青鬆，洞穿了屋頂直衝雲霄。
打呼嚕的是不是姨媽？原來她一直躲在暗處等這出戲？
“有人在走廊裏養著兩頭豹子。”她磨了磨牙，“就是那搞蔬菜試驗的家夥。如今，走廊裏真是多災多難啊。下雨那天，我竟在白天倒在走廊的水泥地上睡著了，回想起來不是膽戰心驚的事嗎？穴居的事，你要始終如一，我對這事抱了很大的期望，從一開始就欣喜若狂。”
有很多狡詐的黑貓想來親近我。我是在午睡時做這個夢的，我快睡著的時候，看見父親在門邊一探頭，將一條鬆毛蟲掛到牆壁上。現在，我想到懸崖上去，隻要往下一跳，就會驚醒過來。
八、我的第四個夢
我曾和父親約好，到離這裏十裏外的河灘上去撿貝殼和卵石。我們好像是在酒店裏商量這件事的，當時有一個癟瘦的漢子和我們擠在一條長凳上坐著，他不停地挖鼻孔，並順手擦到父親的背上，我們每說一句耳語，他就強行湊過來傾聽。後來我定睛一看，發現這漢子的雙眼原來是石膏模型。我們商量好之後並未馬上執行，於是父親，就好像有了某種特權似的，整天不斷地對我擠眉弄眼，說一些暗語，打一些手勢，當著很多人的麵把我搞得窘迫不堪。他不厭其煩地盯緊我，隻要看見我跟誰講話，他馬上擠攏來。一把摟住我的肩頭，對著那人眨眨眼，橫蠻地盤問人家：“喂，你想不想返回到那種無憂無慮的童年樂趣中去呀？”我憂心忡忡地躲在廁所後麵，我極想那裏有條大黃狗出現，仿佛那條狗是一個生死攸關的轉折似的。然而父親馬上也來和我一道躲在廁所後麵了，並大談我們的那個“秘密”，一邊談一邊用胳膊肘直搗我的腰，連連問道：“這不是一種了不得的突破嗎？這可不可以算一種天才的創造？我們是怎麽萌生這個奇異的念頭的？”黃狗終於出現了，我猛地朝它撲去，結果摔了個嘴啃泥。我就勢閉上眼，我知道我的牙齒在流血，但還是假裝睡著了。睡在廁所邊上當然不舒服，旁邊似有綠頭大蠅在打滾，不過還是不能醒，因為父親在那裏伺候，也因為這反正是在夢中，這麽一想，昏昏然又換了一種夢境。這個夢境裏遍地都是有刺的灌木，寸步難行。我聽見在一個地方，有一雙赤腳在操場上跑，那腳上長著很多雞眼，因為踩在碎石上，腳板皮全成了紫醬色。家人們全都埋伏在金櫻子叢中，順風吹來他們的低語，我已經看見了父親的鴨舌帽（自從禿頂以來，他時刻戴著它）。在一晃一晃的。有一隻鴿子從金櫻子叢中飛出來，飛上了天。原來這裏麵又有一個詭計。這事在好多年以前發生過一次，當時我們似乎是山窮水盡，全家人夜裏潛逃到一個采石場，躲在工棚後麵嘁嘁喳喳，一直到天明，采石場外遊**著成群的餓狼……月亮出來了，我數了數，一共有八個，像用細線係好的氣球一樣飄**。有人在瞄準，金櫻子叢中露出黑洞洞的槍口，父親竊笑起來，一聲巨響……
九、我的最後一個夢
似乎是在我們的大房子裏，光線很暗，我們全家人都躺在地上打瞌睡。於似睡非睡之中，大家看見進來了一個細小的人影，但誰也不願挪動，也不願看清。不知過了幾點鍾，窗戶被風緩緩地吹開，濃鬱的七裏香的味兒充滿了房間，滿屋子蹦跳著褐色和玉色的螞蚱。父親第一個跳起來，慌亂地環顧了四周一下，然後背上他的旅行袋，推開門就跑出去了。他的長腿跑得很快，像個運動健將、七裏香的味兒使他發瘋了，那種不顧一切的神氣真使人驚訝，有兩隻大馬蜂不遠不近地隨在他背後飛行。三妹早就起身，窗戶一開她就奔過去關上了，她立在窗前，看著父親的背影沉思了好久，似乎有些不知所措。她對我說起一條閃爍著寶藍色光芒的大蛇，那條蛇從青草上爬過來，頭部抬得很高很高，擺來擺去的。青草很深、很密，草裏長著一串一串的田皂殼，威靈仙結著翠綠精致的球形果實。有一隻山猴，日日夜夜守候在光禿禿的土坡上。她的眼光突然迷惘起來，給我一種陌生感。螞蚱在沙沙地騰飛，順風吹來父親沙啞滑稽的歌聲，三妹一下子板起麵孔，“咚咚咚”地走過去開櫃子。母親一直昏迷不醒，她在夢中四肢舒展，麵色紅潤，癡迷地傻笑著。我在地上翻了一個身，聽見一種騷響，是一個灰藍色皮膚的婆子蹲在茶幾上，像一隻可笑的小動物。她用小指頭摳出懷裏殘剩的茶葉來吃，一邊吃一邊悄悄地吩咐著三妹什麽事，那種奇特的語言我怎麽也聽不出個眉目。三妹的肩頭一聳一聳的，將櫃裏的衣物拋出窗外。“它一直是放在最底層的，我的模型，明明有人動過了，該死的家夥。”
母親在出汗，眼瞼那裏一圈濕暈，手裏捏著一把從夢境裏采來的蠶豆花，喜氣洋洋地嗅得起勁。
我和父親在塘邊消滅螞蚱，靜靜的荷葉上頭，陽光一跳一跳的，有人往水中扔了一個石子。父親雙手趴地跪下去喝那綠茵茵的池塘水，還噙著眼淚說：“連腸子都染成綠的了。”他那稀疏的長發翹在後腦勺，像雞的尾巴。我摸摸他的旅行袋，癟癟的，空無所有，我故意對他說：“今天有人在廟裏說你販賣人體器官，恐怕是旅行袋引起的誤會，你何苦背著它，這於你很不利……”他回轉身來親切地拍拍我的背，表情陷入一種縹緲的遐想之中：“小夥子，你有沒有這種體驗？有那麽一天，我們假定是個陰天，你在大路上蹦蹦跳跳，肆無忌憚地大唱流行歌曲，你甚至翻起筋鬥來，忽然雨點沙沙地落下來，路上的人們開始奔跑，而你停在雨中。你不動不挪地停下了。雷聲響起來了，你彎下腰去撿起一片帶斑點的落葉，你發現前後都是雨霧，你腳上穿著童年時代的雨鞋，一隻鞋麵已經破了，露出枯瘦的腳趾頭。有一個人，是一個乞丐，正從田野裏走過來，他使勁地吼出一個歌子：‘士兵的隊伍迎著朝陽……’破嗓子銳利地劃破乳白色的空間。於是雨珠從你粗糙的臉膛上‘嗒嗒’地滴到地上，你終於明白過來田野裏的那人是你自己。”
“從懸崖上往下跳的辦法，我已經嚐試過一次了，並沒有達到一種預期的效果。”
他認真地看了我一眼，說：“你必定要打定一個主意，任何期望都是一個圈套。”他掀起一塊大石頭，用手指指石頭底下那條僵死的蜈蚣，大聲地呻吟。青蛙在荷塘裏跳來跳去。“在廟裏我並不快活，有些日子裏，什麽人整天推著廟門：哐當——哐當……我燒胡子是因為弄不清時間，還因為聽見風聲就感覺到那些死寂的山頭的逼近，廟門響得那麽起勁，哦！”
長長的河堤，堤的兩邊是一動不動的垂柳，前後空無一人。
茅屋下，藍皮膚的婆子蹲在門口，一錘一錘敲打著石頭。
太陽在天上旋轉。很多人在街上狂奔，一律拖著長長的尾巴。
我又臨近了懸崖，剛要鬆一口氣，就聽見三妹那冷酷的訕笑。我慚愧地縮回腳，轉過身來。三妹摟著她的女同學，好奇地瞪著我。那女的身上裹著一床很厚的毛毯，撒嬌地往三妹身上靠。
“大家都在跑，”三妹指著懸崖下麵的街道說，“像廁所裏的蛆。你到這裏來，是想輕鬆地往下一跳吧？我們跟蹤你好久了。其實我也試過，有什麽用呢？陳舊得很，老一套。你總不醒悟。”她又笑起來。
後來她倆咿咿呀呀地說著什麽，在草地上坐了下來，那種親密無間的樣子叫人十分膩心。母親正在那邊一瘸一拐地爬坡。
七裏香一定是在很遠很遠的地方開放，所以我們房間裏這股味兒帶有幻想的誇大的成分。我們全家人都從房子裏逃出來，這就顯出我們的神經是這般嬌嫩，一舉一動說不出的輕浮。我十歲那年，姨媽指著空空****的走廊告訴我：一隻狐狸從窗口直接跑進雲層裏去了。她這麽一說，接連幾個月走廊上都有狐狸的臊味。仿佛這件事是真的：每當我們聞到一種什麽花的香味，窗戶總要徐徐啟開，螞蚱之類就紛紛落地，即使是在黎明前，在那種沒有界限的深黑境界裏，這種情況也不例外。我們那個長方形的茶幾上，有時會蹲著一頭赤金的小牛，母親談起這事就眼睛炯炯發光。
所有的事都仿佛是真的：栽種在走廊水泥地上的蘋果樹結出了碩果；窗前出現駱駝的神秘剪影；藍皮膚的婆子像馬蜂一樣振翅飛翔；三妹的未婚夫變成了掛在牆上的假麵；而我三十五歲了。“我在地裏摘西瓜的時候生下你來，”母親癡笑著，“這件事我數不清過去多少年了，你心中有數。”
懸崖的事已被三妹揭穿了，我隻能留在原地。在我的前方，一望無際的沙地向天邊伸展著，棕色的灰沙柔軟而機械地起伏波動，發出隆隆的悶響。我留在原地。一隻火雞從岩石後麵探出血紅的肉冠，啟明星炸出大朵的金花，我的左邊有一棵柿子樹，樹枝上掛著一隻鸚鵡標本。
原載於《鍾山》1987年第6期