痕在他那間有些簡陋的木板房裏睜開眼，打著哈欠，悔懊之情又一次湧上心頭。近十年來他幾乎每天都為這種心情所籠罩。這一次是為昨天下午出去找野菜的事。
山就在對麵，痕沒事就愛去那裏麵，有時是去撿點蘑菇野菜，有時隻是看來看去。昨天下午天高氣爽，刮了幾天不息的風突然靜了下來，痕無端地覺得自己應該去山裏轉一轉了。他記起前不久吃的那種稱為“野蕌頭”的野菜，十分爽口，於是提了一隻小籃邁步出門。
上山的小路又陡又窄，而且僅有一條路。痕攀住路邊的亂藤和野草往上爬，畢竟已年近五十，動作不那麽利索，一會兒他就氣喘籲籲了。正要在草叢裏坐下，抬眼看見前頭有一打補丁的屁股出現，從身影看那人似乎比他老得多。痕重新邁動僵硬的兩腿，緊緊跟上，一直到了山頂，才大汗淋漓地與那老者一同停下。
老者的樣子並不好看，三角眼，無眉，一臉賊相，手執一把明晃晃的鐮刀，使痕不由得顧盼四周，打了個寒噤。
老者盯著痕的眼睛說道：
“在這荒山野地裏，如果我殺了你，然後挖坑埋了，上麵鋪些亂草，便便當當，完全不會有人知道的。我早就認識你，對你這種人早厭煩了。過去我們一年當中至少有一兩次謀麵，有時在路上，有時在人群裏，難道你就這麽健忘？我真的對你這種人厭煩了。”他揚了揚手中的鐮刀，威脅地向前跨了一步。
“你並不要殺我，”痕故作鎮定地說，雖然腿子禁不住打抖，“你這麽大的年紀了，殺起人來也費力，更不要說埋一個人了，何苦呢？我對你又毫無妨礙，我差不多等於水麵上的一個氣泡，山上的一棵草（他一急就亂打比喻）。真的，我隻是今天下午出來找野蕌頭作菜吃，完全沒想妨礙你，你看，這是我挖野菜的籃子。”他覺得自己後麵一句話簡直有些故作天真的味道，隨之好一陣後悔。
“那麽我就饒了你。”老者收了鐮刀，仍然盯著他看，臉上不無鄙夷之色。“像你這種人，膽量這麽小，對自己的性命又看得特別要緊，根本不該來這種地方。你該聽說過最近兩天老虎吃人的事了吧？這一帶有三隻華南虎出沒，吃了兩個壯年人，還是好好待在家裏為妙。剛才我看見你爬山的模樣了，窘迫得很啊。這是何苦呢？你看見天氣好，風又停了，於是就不安分了，跑到這山上來。你們這種人總是這樣不安分，膽子又小，把自己的性命看得要緊得不得了。如果在前麵的草叢裏被人捅一刀子，或用那種砍柴的鉤刀勾一塊肉下來，你會做何感想呢？這種事輕而易舉……”
他還在說下去，痕幾次抬腳要走，又懾於他眼中的凶光沒敢動挪。
“請問你的家在什麽地方？”痕卑屈地擠出一個討好的笑臉。
老者不屑於回答他的問題，繼續說道：
“……幹脆就待在家裏不要動，到村子裏打油買米之類的事全讓你老婆孩子去幹，出頭露麵是十分危險的。看見山下那口塘了嗎？有個和你差不多的人每天在塘邊溜達，結果上星期中了埋伏，夾子夾住了他的腳，敗血症完蛋了。我親眼看見獵人安放的夾子，那人就藏在路邊，這類事層出不窮。你以為我在恐嚇嗎？”
痕呆立原地，老者首先走掉了。
他神情恍惚地從原路下山，東張西望，連一株野蕌頭也沒找到。抬頭看看，滿天亂雲，太陽光也不似出來時那般亮，一隻啄木鳥叩擊樹幹的聲音竟使他毛骨悚然了好一陣。直到下了山才看見幾株野蕌頭，連忙彎下腰采了放進籃子，葉子黃黃的、瘦瘦的，完全不能做菜。
下了山，看見熟悉的田野，和村裏的農夫，才又懊悔根本不該去采野菜。如果做些別的，比如說，坐在塘邊釣魚，不就遇不上那凶惡的老頭了嗎？說不定還釣上一條魚了呢！而現在，無故地被驚嚇了一回，又沒采到野菜，完全是自己的錯誤。他這樣打比喻時，忘記了自己從來不喜歡釣魚的事實。
回到家，女兒正從學校回家，高興地說：“爸爸去秋遊去了呀！”
痕慈祥地笑了笑，他當然不會將遇見一個惡人的事告訴任何人，免得講完了又後悔。他將手中的籃子往門角一扔，若無其事地坐下來編草席。
現在痕一邊穿衣一邊想：那老者的話究竟有幾分是真的呢？如今外麵殺人的事真有那麽多嗎？這些年來，他已習慣於不去別人家裏了。除了去沒人的山上，一月一次到村裏買米，買煤，偶爾為家裏買些笨重的東西，他基本上是坐在廳屋裏編草席。他給自己做了規定：每天六小時工作，三小時吃飯，三小時看“編織技術”，四小時“閑散”，八小時睡眠。有時也有客人來，自己村子裏或鄰近村子裏的人。每逢來了人，他總不免本性難改，一個勁地吹起牛來，將自己編草席的技術吹得神乎其神，喻自己為世上獨一無二的神手。這種時候，客人毫無例外地乜斜著眼，很不耐煩的神氣，痕則提高了嗓門，硬著頭皮吹下去，心裏恨不得給客人一記耳光。客人一走，痕就憤怒地關上門，吩咐妻子：“以後不要放這家夥進來，就說我不在。”仍坐下編草席。
客人一天天少下去，痕也習慣了。
隻有景蘭每月來一次。景蘭是痕最老的朋友，兩人幾乎無話不談。景蘭談話十分講究藝術，拐彎抹角，朦朧而晦澀。他將痕稱為“了不起的織手”“非凡的創新者”等等，但從不使用“世界之最”這類字眼。痕注意到了景蘭的態度，有點耿耿於懷，但還是與他聊天，一聊，又免不了吹牛。所以每次景蘭剛來的時候痕都不反感，走的時候痕卻十分憤怒，將門“砰”的一關。
剛吃完早飯，景蘭就來了，來了便坐下。
“聽見老虎吃人的事了嗎？”景蘭開口道，狡詐地眯著眼，被太陽曬黑的雙頰不停地咀嚼什麽東西。“傳得滿村風雨呢！”
“我是從一個惡人口中得知的，那家夥用一把手槍抵住我的後腦勺，給我講了這件事。”痕不知不覺瞎編起來，“如今我對出門的事越來越厭倦了，真惡心啊。你想，我不過是去那邊山上散一散步，就遇上歹徒，那家夥一直尾隨我，後來看見沒什麽油水可撈，才悻悻地走了。這樣的世界，出門還有什麽意義呢？我真不該出去，可是每月還要買米買煤，你有什麽辦法呢？我盡量避開熟人，現在我連一個朋友也沒有了。”
“可是還有收房租的，他每月來找你，和你談編織方麵的事。”景蘭挑釁地說道。
痕不由得皺了皺眉，記起上次吹牛的事。
“是的，那蠢貨的確和我談過，那又怎麽樣，很多人都和我談過，我說了同樣的話，對你也沒什麽例外。我想說便說。”他忽然大發脾氣了。
“我是很欽佩你的技術的，我缺乏你的才能。”景蘭心平氣和地說，末了又加一句：“我聽說老虎專吃膽小的人，如果迎麵走上去，它們反而不感興趣了，有沒有這種事呢？這村裏什麽樣的說法全有。”
“惡人用的是一支‘五四’手槍，還蒙著麵。你想，我不過去散散步，這世界真險惡啊。我現在有時很討厭別人來我這裏，最好誰也別來。”
“像你這樣有本事的人總是有怪癖的嘛。我記起一件事了：你不反對我來你家吧？”
“你說到哪裏去了，當然你是例外。”痕連忙說，不自在地將手中的杯子在桌上推來推去，他的妻子連忙走過來說：“老景是例外，我們歡迎你來。”
一邊說著些外麵的傳聞，景蘭又夾帶著重複了先前的老生常談，將痕稱之為“極有創造力的”之類，然後站起來告辭了。
這一次痕特別生氣，竟罵起老朋友來，而且用了“鑽營”這樣的字眼。
“你知道他為什麽總來嗎？”妻子說，“一個朋友告訴我，他來這裏是為了剽竊你的技術，最近他也編起草席來了。”
“我早知道他是個庸庸碌碌的家夥，他如果學得會我這一手倒有救了。這家夥骨子裏是個騙子。還記得我們和他是如何相識的嗎？就因為他騙了我們，我們才與他做朋友。”
“那你還理他？”
“因為習慣了。來了一個人，我便忍不住舊病複發，說起老一套來，其實誰又有興趣呢？他們都認為我發瘋了。”
“大家總是根據買賣做得怎麽樣來看人吧，你的草席賣得平平常常，當然隻好孤芳自賞。你不要理那些人。”
“我什麽時候理過那些人了？你以為向他們吹牛就是理他們嗎？誰知道我心裏想些什麽呢？”
痕坐在家裏編了十多天草席，又要出去買米了。
走到村口，遠遠地便看見糧店門口排著長隊，村民們的臉麵都一致轉向他來的方向。痕停住腳步，不想去加入那一夥了。但一想到家裏中午沒米下鍋，隻好硬著頭皮迎上去。
他排在最末尾，注意到大家都在躲躲閃閃地打量他，他也知道這是大家一貫的態度，可就是沒法習慣，於是翻著白眼看天。忽然，在隊伍的前方有一張十分熟悉的麵孔閃了一閃，使他周身發起熱來。他連忙躲到前麵那位身材高大的老頭背後，避開那個方向的視線。那個人是誰呢？
匆匆地背了米往回走，邊走邊回憶，慢慢地記起了十多天前遇見的三角眼老頭。原來那人就在村子裏，為什麽他從來沒見過呢？也許他是誰家的親戚？怪不得他去買米時大家都朝他看呢！想起這事便使他有種非常討厭的感覺，幸虧這感覺的時間不長，因為他早就學會了“豁出去”的對付方法。走到村頭的茶館，將米放下來歇息。茶館老板娘耷拉著眼皮，裝作沒看見他，他也裝作沒看見她，摘下草帽來扇風。
“痕師傅，他們說你在山上編草席，這是真的嗎？”一個嘹亮的少年的嗓音在背後響起，使他一怔。
“是有這回事，”他冷笑著回答，“還遇見一隻華南虎呢！”
“哪它不吃你嗎？真可怕呀！”少年天真地瞪大眼。
痕知道他在演戲，這村裏的人不管男女老少都有這種古怪的本性。
“華南虎從來不吃膽小的人，你還沒有聽說過嗎？真是孤陋寡聞！”
“我的確有點孤陋寡聞。”少年嬉皮笑臉地走掉了。
老板娘仍舊耷拉著眼皮在打瞌睡，痕盯著自己的兩條瘦腿發呆。
村路彎彎曲曲，兩旁的稻田黃燦燦的。他費力地走著，分明感到自己正在走進一個巨大的塑料袋裏去，那袋子正在慢慢收口，裏麵的氧氣還可用兩小時，所以他要節省用。
“剛才來了一個收草席的人，看了你的草席，願意高出一倍的價錢呢！”妻子接過他背上的米高興地說，“我沒有立刻答應他，說要等你回來商量，我想這也是一種策略，你看怎樣？哈，有了錢，我們首先雇個人來背米，你就用不著外出了，有時間就去山上遊一遊，該有多麽好。”
“那人什麽時候再來？”痕擦著汗著急地問道。
“晚上。你要洗個澡，收拾一下，顯得我們是有身份的人。”
“我就這個樣子，他想要就要，不要算了！”痕嘴上很硬，心裏不免有點怯。“村裏來了一個新家夥嗎？”
“哈！那老家夥，租了老良的房子開鐵鋪，前天，想賴房租，和老良兩口子大吵一架，就亮出刀子來要殺人，真嚇人。”
入夜時分收草席的來了。買賣並不如妻子期望的那樣好，討價還價了很久，對方仍隻同意出比現在外麵的價格高一倍的價錢，不過這樣痕也相當高興了。於是痕讓他買去十床草席，都是那種古怪圖案的，形狀也不太像草席，有的竟中間缺了一塊，很不適用。中間缺了一塊的這床他從未拿出來賣過，知道別人不會接受，而這一次，一時衝動就拿出來了。那人不動聲色地點了數，一一捆好，然後挑著出門了。痕從窗口望去，看見他並不朝公路方向走，卻走到對麵山裏去了，心裏感到說不出的奇怪。山裏麵黑乎乎的，路都看不見，他打算怎麽個走法？
“一共五百塊，我沒想到會有這些錢。你以後可以少編一些了，他說了每月要來收的，我們還可以抬價。”妻子高興地揚著手中的錢說，說完趕緊將錢藏在枕頭底下的一個布包裏，警惕地看了看四周。
痕在窗口看了很久，想等那人從山裏往回走，但那人始終沒有回來。他知道這條路隻能通往山裏，那麽肯定他是到山裏去了。這是一座荒山，山上僅有這一條不成形的小路，就是白天裏，也隻有熟悉地形的人才去山上，夜間從來沒人敢去，怕迷失在裏麵，也怕野獸。痕越想越覺得此事蹊蹺，簡直不可思議。於是問妻子注意過這人的長相特征沒有，妻子說沒有，因為他長得太平常了，和那些收購草席的販子沒什麽兩樣。痕又記起，他竟沒有向這個人吹噓自己的編織技術！這可是生平第一次，為什麽會忘了呢？就因為他不曾問起！平時，無論什麽樣的客人來到他家，總少不了問起他的編織技術。一問，他就開始吹噓，一吹就忘乎所以似的。而這個人，似乎與他心心相印，又似乎與他有什麽默契，反正他有這種感覺，才拿出中間缺一塊的草席賣給他的。整整一晚上，他連想都沒想過吹牛的事！
痕很興奮，走到廳屋裏打開燈，編起草席來。妻子催了幾次他也不去睡，腦子裏不斷地將發生的事走馬燈似的演了又演，反複地在心裏與那收草席的和那凶惡的鐵匠對話，設想種種的遭遇，今後可能發生的種種變化，直到黎明時分才進屋去睡。
第二天，生活又恢複了往日的平靜和單調，就像什麽也不曾發生過一樣。他讓妻子進村去探聽，看看村子裏可有什麽傳言。過了一會兒，妻子回來了，告訴他沒有。他便在心裏譏笑自己竟然神魂顛倒起來，太不像話，於是又強製自己履行作息時間表，裝作什麽事也不曾發生過。
妻子對於他的舉動心領神會，也裝作什麽都沒發生過的樣子。他們倆都在心裏存著那個疑惑：誰知道那收草席的人靠不靠得住呢？世上的怪事誰能預料？
不聲不響過了些日子，景蘭又來了。
景蘭是看見過他那些古怪的織法的，今天一進門就談起他那床中間缺了一塊的席子，弄得痕警惕起來。
“我對於你的改良織法有了一些新的想法……”
他侃侃而談，又是那陳腐的一套，自己卻以為發現新大陸。言談中還不知不覺地要淩駕於他之上。
“我已經將那床席子扔進垃圾站了。”痕打斷他的話，傲慢地眯著眼，“我一直在想，你幹這一行太委屈了，靠這行當養家也太困難。我嘛，反正已經老了，無所謂。這一行是不會有什麽出息的。”
景蘭做作地瞪大雙眼，痕又從他臉上看出村裏人那種古怪的表情來。“狗改不了吃屎。”他想道。
“然而事業呢？一個人，尤其男人，沒有事業心算個什麽東西？另外還有榮譽，還有誰比你更看重它呢？不要以為我不知道，口裏不說並不等於不知道，我們要實事求是。”
“這編草席，實在也算不了什麽事業，我隻不過是喜歡吹一吹牛罷了，誰又當回事呢？就連你，也是在嘴上附和而已。”
“你怎麽懷疑起我的誠意來……”景蘭做出吃驚得說不出話的樣子，繼而又轉為憤怒，站起來一言不發地告辭了。
“走了正好，”痕對妻子說，“現在門一響，我就緊張，怕來什麽人。來了人我又忍不住吹牛，吹完又後悔。不來人倒好，免得破壞了我的作息時間。”
然而那鐵匠卻來了。來了便毫不客氣地坐下，自己倒茶喝。這個人，仍舊穿著打補丁的褲子，腰上別著砍柴的刀，滿臉匪氣。
痕不敢先開口，自顧自地編草席。時間一點點挨過，屋裏隻有他們倆，誰也不理誰。鐵匠倒沉得住氣，一杯接一杯地喝茶。當兩個熱水瓶裏的水全倒光了時，便站起來，一邊出門一邊回過頭來拋出一句：
“今後要時常來光顧。”
他追出門去，看見鐵匠正大踏步地往山裏走，心裏又一次感到那種說不出的奇怪。對麵這座山是一座平平常常的荒山，他在這地方住了十幾年了，每天開門就看見。平時，那上麵除了打柴的，誰也不會上去，再說除了他，別人也沒有這種雅興。就是常去的他，也每回都小心翼翼的，生怕出事。上個月，要不是想起什麽野蕌頭，他也不會遇見那該死的鐵匠，鐵匠去那裏幹什麽呢？還有，收草席的人去那裏幹什麽呢？他進去之後走得出來嗎？想到自己的買賣，痕有些擔心起來。
這第一次等待的時間似乎長了些。兩個月過去了，秋天已過，初冬的寒意漸漸滲了出來。鐵匠沒有來光顧，收草席的也沒來。織好的草席在廳屋裏堆得老高了，這些席子，一張比一張古怪，一張比一張不適用，有一張的形狀竟和漁網差不多。痕心裏明白，這種東西是沒法賣出去的，所以別的收草席的小販來了，他一張草席也沒拿出來。可是再等下去，吃飯就成問題了，還有女兒的學費，過冬的衣裳。幸虧他的妻子近來去外麵打些零工補貼家用，然而一回來就腰酸背痛，還不時地去窗口張望。痕知道她望什麽。
一天早上，痕又上山了。他打好綁腿，穿好麻鞋，提著籃子出門的。這一次，在小路上看見了很多野藠頭，可惜都已開花，老了，不能吃。他疑惑地想著為什麽上次沒發現它們。爬了很久，抬起頭來，看見前麵的野栗子樹上支棱著一捆什麽東西，心怦怦地猛跳，走到麵前一看，果然是他織的草席，再看地下，還有一根扁擔。“華南虎”，他想到這三個字，呆呆地坐下了。他坐在栗子樹下，一直坐到天快黑，渾身冷得發抖了才回家。道路模模糊糊，他高一腳低一腳地亂走，到後來簡直就不再管什麽路，隻是往下衝，弄得滿手都是刺藤掛出的血跡。下得山來，衣服都成了破布片，冷風一吹，傷口刀割一般。
“啊呀，終於回來了！”還沒進屋，就聽到妻子的嗓音。
“我們一直等你，”妻子說，“他說晚上還要有事呢！”她指著暗處坐著的人影，那人走上前來，真是那收草席的。
“我還以為你……”痕張大了嘴。
“以為我不來了嗎？我說過要來的，我這人最守信用。”他咧嘴一笑，彎下腰去捆草席。
“還是老價錢嗎？我們要加價呢！”妻子說。
“你不要亂說！”痕怒吼道，滿臉漲成豬肝色。
小販慢慢地數鈔票，數完，低著頭將錢交給痕，痕也低著頭去接，兩人誰也不望誰。痕接過錢後深深地歎了口氣，心髒又狂跳起來。
小販還是挑著草席朝山裏走，並且走得很快，很著急的樣子，一會兒就消失在樹叢中了。痕在屋裏長長地歎著氣，久久不能平靜。
“這個人，可能是住在山那邊的，山路已走熟了。要不，誰敢在這個時候過山？”妻子在廳屋裏邊打掃邊嘮叨，“其實加點價他也會同意的。你沒注意嗎？他一心要收你的貨，每次看也不看就挑走。”
“我們現在不是比原來有錢了嗎？你還要雇人來買米，我看不用了，買米買煤之類的事，我的體力還可以支持幾年，省下這些錢吧。”他心平氣和了。
痕是在糧店排隊買米時無意中聽到關於他的流言的，那流言極其模糊，卻又似乎極其惡毒。排隊時，很久不見的鐵匠意外地出現在他前麵，扭過頭來朝他嚷嚷，說晚上要來他家中拜訪。前麵排隊的人都一式扭過頭來看他，他則陰沉著臉看天。排到櫃台前，又有人故意擠他，他憤恨地踢了那人一腳。
背了米到茶館歇腳，茶館老板娘正和另一老嫗聊天，看見他來，兩人同時閉嘴，用譴責的目光瞪他，希望他快走。
痕假裝不知，偏要在那桌邊多坐一會，還喝了一碗茶，將一角錢放在桌上。
老板娘走過來，將他喝過茶的碗朝地上用力一摔，一聲銳響，破了。
痕一動不動，又坐了幾分鍾才慢慢站起，背起米回家，心裏再一次感到在這個村裏已成了一個幽靈。
他想到那鐵匠。原先不曾見過麵，卻對他的一切了如指掌。這些年經常有這樣一些陌生人，一見麵就對他的過去了如指掌的樣子。痕想，大約於不知不覺之中，他在這一帶的知名度已是非常高了吧。這個人，無緣無故地來他家裏坐，弄得他心神不定，而且他那種反客為主的態度也令他無可奈何。如果關上門不讓他來，又顯得自己十分怯懦，讓他來呢，又不能做到鎮靜坦然。
痕心裏七上八下的，走到家門口，又連人帶米跌進了水溝，將左臉擦傷了一塊。
那天晚上鐵匠並沒有來，卻有什麽野獸在對麵山裏叫了一夜。擦傷的左臉也奇怪，直到早上才開始流血，用冷水、用紗布。用香灰都止不住，搞得身上血跡斑斑，隻好讓妻子去請草藥郎中來。
草藥郎中嚼了一種什麽藤，敷在傷口上，止住了血。痕定睛一看那郎中的臉，原來是鐵匠，冷汗一下就從背上冒出來了。
郎中走了之後，他感到自己的頭重得很，大約是失血過多吧。
“這個人不是鐵匠嗎？他怎麽成了郎中的？”他問妻子。
“啊，你好好躺著吧，你發燒呢！簡郎中和我們認識十幾年了，你怎麽連他也認不出了呢？真可憐啊，我看還是請個人來做這些事算了，我們現在不是有點錢了嗎？下一次那收席子的來了，我還是要提加價的事，不然他還以為我們的席子沒人要呢！”
“正是沒人要嘛，你怎麽糊塗了，居然以為有人要我們的草席？我看你發昏了。”
“可能我是發昏了，這種事最容易生出錯覺。”
跌傷臉的第三天，收草席的又來了，一進門就說要與痕簽一個合同，今後草席有多少他收多少。痕浮腫著臉坐在那人對麵，心中喜出望外。他的妻子也掩飾不住臉上的高興，卻一聲不響。
“價錢嘛，還是老樣，這一點無法做大的變更。”他慢悠悠地說。
“老樣就老樣。”痕連忙說，他還擔心他要減價呢。
“這對你來說已經夠了。”他臉上浮起那種模糊的笑意。
“對，已經夠了。經濟上的困難我自己克服，我這個人，能吃苦。”痕又忍不住表白起來，“你看，我臉上的傷是背米時摔的。”
那人從口袋裏拿出一張紙，展平了放在桌上。痕接過合同左看右看，直看得腦袋發脹，卻怎麽也看不懂。他眼前的這張紙上畫著許多圓圈和箭頭，其間又有一些動物的頭部，簡直讓人眼花繚亂。莫非他自己產生了幻覺？昨天他不是將郎中認作了鐵匠嗎？他定了一下神，不動聲色地將合同遞給妻子，想看看她如何說。
妻子拿起合同，對著光眯縫著眼看了幾秒鍾，然後用食指的指甲指著右邊角上對他說：“就在這裏簽名吧。”
他的手抖得厲害，糊裏糊塗地簽了名。
“這就行了。”收草席的說，將合同仔細疊好，收進胸衣口袋。那人走了以後，痕問妻子：“你看清楚了合同上寫的什麽嗎？”“我？我沒有看。看什麽呢？簽名就是了反正我們又不失去什麽。”
“這倒也有道理。你沒發現那上麵有箭頭什麽的嗎？”
“我沒看，看什麽呢？我們又不認識這個人。”
“你的話很有道理。”
此後的日子並未如所料想的越過越順心，反而徒然生出諸多的煩惱來。
痕總忍不住去那山上看一看。在山半腰，那棵栗子樹幹分杈處，已經擱了三捆草席。最先擱的那捆已經長黴，還有一捆也變成了黑色，最外邊那床漁網狀的已多處脫落。痕坐在樹下，看上去若有所思，實際上腦子裏空空如也。
就這樣，他與收草席的人心存默契，嚴守著一個共同的秘密。
現在他妻子去肉店的次數多起來，女兒也添置了新衣服。據妻子說，並沒有人見過那個收草席的，每次她去買肉，肉店老板就做出憐憫的樣子，要她勸勸痕，不要這樣拚命織草席，身體要緊，“留得青山在，不怕沒柴燒。”還猛烈攻擊某些人是“要錢不要命”。痕聽了妻子的話冷笑起來。
他去糧店買米，所有排隊的人都與他拉開一段距離，好像他有傳染病似的，更沒人再來推他了。他則仍然一如既往，翻著白眼看天。隻是有一回，一個常來的村民當著大家的麵叫了他一個十分耳生的稱呼。當時那人笑容滿麵，迎上前來叫了一聲“痕老師”，給了痕一種毛骨悚然的感覺，臉都有點白了。他當時不自覺地後退了兩步，呆呆地瞪著那人。那老頭自覺沒趣，怏怏地走了。周圍的人則竊竊私語起來，連米都忘了去買，直到店員高聲叫喊才匆匆去櫃台。
在村頭歇息的時候，老板娘也不再給他臉色看，而是幹脆走進屋裏不出來了。他坐多久她就在屋裏待多久，桌上也不再放著茶杯茶壺，那一定是遠遠看見他來了就收進去的。
回家的路上遇見背著草藥的簡郎中，他熱情地向他打招呼，簡郎中卻似乎不認得他，自顧自地走路，連頭也沒抬起來。這件事倒是他沒料到的，就如一瓢冷水從頭頂潑下來。他放下米，在田埂上坐了老半天腳還發軟，抬起頭來，看見那個稱他為“痕老師”的老頭遠遠地朝他奔來了。
“啊，你在這裏，我要告訴你一個十分重要的消息。”他喘著氣說，“都說你快離開此地了，要將你家的房子改為工具房呢，這不是糟蹋房屋嗎？而且是像你這樣的體麵人的房子。想想看，編草席的技術高超，獨一無二，卻將他的房子改為工具房！真是險惡！這樣吧，我來幫你守這房子，待你回來之後完整歸還，你看怎樣，我不怕他們造謠，我要伸張正義，看他們敢把我老頭怎麽辦。”他揚了揚拳頭。
“我並不要搬家，住在此地好得很，再說搬到哪裏去呢？”痕冷冷地說，心裏十分厭惡。
“你還要對我保密呀！哈，你這滑頭！他們計算出來，你老婆這個月去了六回肉店了，真奢侈呀，哪來的錢？”
“拚命織草席所得呀！”
“你不要對我保密了，痕老師。”他又說出這個刺耳的稱呼，弄得痕臉上紅一塊白一塊，憤怒地站起身背了米就走。
“你好好考慮一下！”他在後麵大聲喊，“隻有我一個人知道你的秘密！”
老頭果然知道他的秘密還是虛張聲勢？他又記起近來已沒有人到他家裏來，連景蘭也不來了。開始他把這看作一件好事，現在又看作一種凶兆，原來還有人在算計他住的房子呢！這一招太陰險了。雖有這許多煩惱，痕的心裏頭還是不像原先那麽虛了似的。就因為來了一個收草席的，將他的毫無用處的東西用稍高的價錢收下，使得他的生活有了保障，從此他便生出一股理直氣壯的情緒來。但一想到那些草席扔在荒山裏任憑日曬雨淋，又有點擔心，擔心被別人發現，識破這裏頭的機關。因此他去山裏光顧自己的產品的次數漸漸多起來，當然每次都是偷偷摸摸的，連對妻子也不說實話，還提了竹籃作為掩護。最初一星期去一次，慢慢地變為兩三次了。原來並沒有路通往那棵栗子樹，踩的次數一多，周圍的毛竹和草都被他踏倒一大片。他擔心這會不會更容易暴露目標，又想將自己踩倒的那些植物扶起來，但徒然忙亂了一陣，並無什麽效果。
首先產生疑心的是他妻子。追問之下，他便隻好講出實情。妻子的臉色看起來有點奇怪，雖竭力掩飾，還是引起了他的慍怒。
“這件事我早就告訴過你了，有什麽意外的呢？重要的是有人按時來收我們的席子，這是個事實，我們還用賣席子的錢買了肉，難道不是嗎？”
“這種買賣能不能長久呢？”妻子仍然擔心，“你現在每天去山上，會不會被人發現？”
“他們不會對那種地方感興趣的，就是發現了，對於我也沒有絲毫的損害，他們現在已經認不出我織的東西了。”他自信地分析道。
“似乎也正是這麽回事，”妻子歎了口氣，“還有幾天那人又要來收席子了。”
妻子很快適應了新的情況，還無端自豪起來。從肉店回來，她告訴痕，現在村裏人連她也戒備起來，說話陰陽怪氣的。那肉店的老板本是個熟人，愛與她東拉西扯，這幾天卻十分警惕的樣子，連眼皮都不抬起，割了肉往她籃子裏一放，趕緊躲到一邊去了。
“勢利眼！”妻子眼裏發亮。
“不要理他們。”痕想著心事，注意著門的響動，因為收草席的要來了。
“這一回賣得不是十分好，所以要壓一點點價。”他一放下扁擔就宣布，“你不會介意吧？這是常有的事，不過我會信守合同。”
“當然不介意，當然。我怎麽會讓你為難呢？”痕一邊遞過煙去一邊疑惑著：那合同究竟是怎麽回事呢？
“你知道，做買賣總是這樣，有旺季也有淡季，重要的是我們的產品，對不對？這一點你該有信心吧？”他說起大道理來。
“這一點我很有信心。”
他並沒有壓多少，隻是每床席子少兩角錢，付了錢就走了。這一次他也是毫無例外地往山裏去了。痕想起被踩倒的那些植物，臉上浮出一絲笑意：那些草和毛竹是他們倆共同踩倒的。
時光在寂寞中不知不覺地溜過，一轉眼半年過去了，窗外已是初夏的綠色，籬笆上星星點點地綴著一些黃色小花。景蘭已經很久不來了，妻子說，他早就不織草席，去鄉下收購雞蛋去了。這樣，除了收房租電費的每月來一次，收草席的每月來一次，再也沒有外人來痕家裏了。有時他在去山裏的路上遇見熟人，想要打招呼，那人卻別過臉去，於是他也就勢別過臉。再後來他走路根本不抬頭了，省去了許多麻煩。可能是肉吃多了的緣故，爬起山來特別有勁了，下山時簡直有騰雲駕霧的感覺。
扔在山上的草席已有六捆，三捆架在栗子樹丫上，三捆躺在地上，旁邊還有六根扁擔，都是新的。痕不同意妻子到這個地方來，但也可能她偷偷來過了，誰知道呢？從樹縫間朝山下望去，村民們正在稻田裏打農藥，白霧騰騰的，一片繁忙景象，對比之下，自己真算得上是清閑了。後兩個月收草席的大大提高了價錢，說是旺季來了，給的價比原來多了一倍，所以他就乘機偷閑，每月少織幾床，懶散了許多。坐在栗子樹下，凝視著最先扔掉的那捆正在腐爛的草席，他感到自己生活在一個解不開的謎之中，這謎的答案似乎十分清楚，又似乎根本沒有，他也懶得去深究，他本來就不是那種凡事刨根問底的人。要是換了別人，早就要將那收草席的來曆搞個一清二楚，他卻沒這個習慣，他願意得過且過，也願意與收草席的保持這種心照不宣的關係，他覺得這樣才是順其自然。
然而他又撞上了鐵匠。老頭這次沒帶刀，卻仍是殺氣騰騰的，當時他正瞎忙著將那些踩倒的毛竹扶起，他忽然就在草叢中出現了。痕開始看花了眼，以為是一頭野獸，腦袋裏“轟”的一下，手腳都動彈不得了。
“我看你現在越來越怕死了。”鐵匠走近栗子樹坐了下來，“既是將自己的性命看得如此要緊，又還天天來這裏幹什麽呢？你的思想，怕是走進了死胡同了。一般人都不來這裏，不是嗎？原先有個人天天來過，他撞死在那邊的一個岩洞裏了。你和他很不同，你怕死怕得厲害。你不擔心我會謀害你嗎？”
“我不擔心。”痕壯著膽子說，“你已經知道我心裏的事了，像你這種老謀深算的人，早對我的前途清清楚楚的了，你才不會來費這個力氣呢。”
鐵匠老頭笑了笑，站起身往山頂爬去，一會兒就消失在樹叢中。痕記起，他連看也沒看一眼麵前的草席，是他根本沒看見，還是他認為這類事不值一提呢？他可算得上是痕認識的人當中說話最為幹脆的了，不像有的人詞不達意，囉裏囉唆，他總是一語中的，胸有成竹。不管痕做出何種不在乎的樣子，仍然遮掩不住內心的恐懼，他就是怕這個人，不論他帶刀還是不帶，對於他總是個很大的威脅，這裏麵的緣由他也說不清。他總是揚那把刀，而且總說要殺他，他是說一說好玩的，還是真的要殺呢？痕的這種畏懼似乎已經成了一個病，無論在什麽地方，無論睡著了還是醒著，隻要想到有鐵匠老頭這個人存在，他便覺得不安。鐵匠的身份是曖昧的，也可能是人們虛構的，痕在乎的倒不是這個，痕懼怕的是他眼裏的那兩道寒光。痕回憶起第一次遇見這個老頭的情景，記起了采野藠頭的事，那似乎是很久很久以前的事了，那以後發生了什麽呢？從那以後一捆又一捆的草席扔在這樹底下了。
“隻要心不在焉地沿著小路往前走，便可以采到野藠頭，還有蘑菇呀什麽的。”他開始向著空中大聲說，“其他的一切不去想它，順順溜溜地下山，好像山下這些人收割完畢回家似的。”
一說完又覺得自己的話特別可笑，忍不住笑出了聲。這一笑，周圍的灌木可疑地響動起來，像有野物潛伏在那裏。他連忙收住笑聲。
下到山腳時他還在想：要是那天不去采野藠頭，鐵匠老頭會不會來村子裏落戶呢？村裏人是在與他一道合謀捉弄他，還是根本不相幹呢？幸虧這老頭看不見，也似乎不關心這些草席，不然就麻煩了。
回家的路上又被那稱他為“痕老師”的人追趕，奔命一般奔回屋裏，弄得滿腳都是泥。那老頭倒也不進屋，隻是在門口高一聲、低一聲“痕老師，痕老師”地叫，搞得他隻好躲進廚房。一直到妻子回家那家夥才走開。
“那鐵匠的話你也不要過分頂真，”妻子說，一邊垂著頭幫他刷鞋，“不就一個外來戶，有門打鐵的手藝嗎？如今那種手藝會做的很多，也不怎麽吃香了。我看你最近不如原來有規律了，為什麽呢？”
“就是。說起來也怪，我昨天一天竟忘了編席子了，我怎麽會漸漸疏懶了呢？看起來，我還是不應該有很多的空閑，最好被人從後麵追命一樣的追。我昨天幹了些什麽，我竟忘了。讓我想想看，我想起來了：我在裏麵房裏造計劃，我不斷地考慮應該怎樣對付那收席子的，我想了一個又一個方案，後來有點疲倦，就睡了。”
“收席子的有什麽難對付的呢？自自然然地討價還價不就完了嗎？倒是門口那人真惡心，看你跑得滿腳都是泥。”
“其實也沒什麽特別惡心的，我就是沉不住氣。”
那晚的月亮出得特別早，痕坐在窗前，抽著紙煙，看著山坳裏的月亮，古怪地笑個不停。女兒抱怨說他的笑聲使得她無心複習功課，於是他隻好收住笑，到廳屋裏去編席子。
近來他的產量明顯減少了，也不如過去那麽認真，這一點連妻子都看出來了，心裏暗暗著急呢。
“飯嘛，總是有吃的。”他安慰妻子說，“對我們來說，那收席子的人就如從天而降。其實哪裏會是從天而降呢？老早就安排好了的。現在即使他不來了，也會有什麽別的人來收的，或者竟就收也不收，直接給錢給我們。我對這件事已經看得相當透了。”
“你太自信了，我們還是穩重一點的好。我剛才在回家的路上聽人告訴我，有人說你與那鐵匠狼狽為奸呢！”妻子不無憂慮。
“那有什麽關係呢？”他心平氣和地說。
鐵匠就如一個瘡，不去碰它倒也不怎麽痛，但總感覺得到。與人談話隻要一涉及這個人，痕就變得局促起來，語言繞道走。幸虧來找他談話的人越來越少，除了收房租水電的，就隻是在路上碰見過一次簡郎中，談到了鐵匠。當時的情況很奇怪，簡郎中背著藥簍子向他敘述早晨上山采藥的情況，忽然停住話頭問他：
“聽說你也常去山上，你在山上總看見我。我感到納悶你怎麽不和我打招呼。我一心采藥，從來沒看見過你。你應該和我打招呼，我常幫你老婆治病，你總不會不知道。”
“我並沒有見過你，我隻是遇見過鐵匠……”他急急地申辯。
“鐵——匠，”郎中拉長了聲音，又重複了一次：“鐵——匠！好，這就證實了某些看法是有充分根據的。現在還去山上鑽來鑽去的人可說是寥寥無幾了，再說你的氣色並不怎麽好。”
“當然，我有病。”他爽快地說。
簡郎中卻責怪地看著他，搖頭，然後走了。
“鐵匠是一個瘡。”他輕輕地說。
“什麽？你還在想那個人呀！其實我對他也並非一無所知，但我不去想，這不就完了嗎？有些人我們不去多想的，順順溜溜，我們不是已經過得順順溜溜了嗎？比原先好多了。”妻子說。
“在山上鑽來鑽去的人本來就寥寥無幾嘛！”
“你指的是什麽？”
“我指的是，像我這類人快要絕跡了啊。當然我也並非完全沒有用的廢物，不是還有人給我送錢嗎？昨天我出外還到了一個好地方，滿地的青草和劍蘭，一個幽靜的所在。”
“你還打算去那裏嗎？”
“我？不，不去了，坐在這裏想一想就可以了，我對看到的東西並無很大的興趣，因為說不定是眼睛產生的幻覺，所謂曇花一現，也可說是年老眼花。”
痕覺得有點慚愧，因為他並沒有找到一個什麽好地方，有青草和劍蘭的地方，實際上，他連想也沒想到這類地方，之所以說一說謊，主要是為了讓妻子放心。近來他經常像這樣信口亂說，幸虧妻子覺察不到。現在，他抽著紙煙，麵朝著月亮，他聽見前麵那一排房屋裏傳出嘈雜的談話聲，那些聲音近乎喧囂，細聽卻又聽不出任何頭緒。從一間房子裏，鐵匠走了出來，用他犀利的目光掃向痕的窗口。痕想避開他那炯炯的目光，但又總忍不住要往那邊掃一眼，像有磁石吸引一樣。後來他想裝出若無其事的樣子去睡覺，可又感到不太合適，感到那雙眼睛不會將他放過，思來想去的，越來越覺得自己的行為詭秘，不由得對自己的今後生出一種憂慮來。當他這樣想著的時候，鐵匠已經不見了，在那門口，代替他立著一把長柄的掃帚。不知為什麽，那掃帚也使痕坐立不安，不敢去睡。就這樣與那掃帚對峙著，不知過了多久，昏昏沉沉中竟看見東邊顯出了魚肚白，背上也有些沉重，原來是妻子將一床毯子搭在他身上了。再朝前一看，那張門關上了，門口什麽也沒有。
“原來那掃帚是一個幻象，”他自言自語地說，“任何事隻要過於專注都會產生幻象。”紅著眼睛去洗了一把臉，不知不覺又踱到窗口。眼前什麽也沒有，幾個農民背著鋤頭在路上走，興高采烈地聊天，其中兩個聊得興起，還打了起來，相互用鋤頭去挖對方的頭，當然並沒有挖到。山坳裏，紅通通的太陽已露了半邊臉。痕對這些景象完全沒有感受，心底裏竟盼望著昨晚的事再次出現，鐵匠也好，掃帚也好，總比這眼前的東西有所不同，白天真是太漫長了。從前製定的作息時間表漸漸被他破壞了，因為夜裏坐著看外麵，白天便打不起精神來編席子，所以手上功夫越來越粗糙，敷衍了事。為此也受到內心譴責，但也就是這樣墮落下去了。
走進廳屋，一種異樣空曠的感覺。堆在角落裏卷起的草席像蛇一樣纏著他的思維。他數了一數，這個月隻編了八鋪。回憶起編織的情形，不禁啞然失笑。近兩個月他的工作態度是大不如從前了，有時簡直吊兒郎當，做一天和尚撞一天鍾，有幾鋪席子編到半途就扔下不管，過了幾天就放到那一堆充數。他還有一個典型的變化就是他現在無法穩穩地坐在矮凳上工作了，扭來扭去的，還不時踱到臥房的窗口去看風景，有時風景也不看，隻是在房裏轉來轉去，每當這個時候，妻子就以為他是在思考編織技術問題，後來他卻說他什麽也沒想，就隻是茫茫然然，他對編織的事已厭煩了。“茫茫然然，隨隨便便又過了一天。”
算來算去，他與之交往的隻有兩個人了：鐵匠和那收席子的。對鐵匠老頭，他是又怕又離不開，所以他總到窗口去待著。說到收席子的，他隻是期待和莫名的興奮。說來也怪，這兩個人都不是他有意要交往的，他與他們碰麵也從來沒有什麽事先的招呼和預感，一切都像一個懸案，而現在他的整個生活都變成與這兩個人打交道了。這兩個人又有區別：鐵匠住在村裏，天天看見，一見麵就威脅和嘲弄他；那收席子的卻是沒有個住處（也許有），隻是不定期地拜訪，收了席子就走了，行蹤詭秘得很。他時常坐在屋裏發呆，偶爾腦子裏像電影一般出現與這兩個人會麵的情景，但那都是不由自主的，他從不有意去回憶與他們之間的關係。
現在他正等待下一輪的席子收購。他曾對妻子說，就是不工作也會有人送錢來的，當時他說這話倒不完全是吹牛，他對這一點無端地有種自信，也不知這自信是從哪裏來的。反正近幾個月來，他覺得自己的目的越來越容易達到了，有時剛剛在腦子裏產生一個念頭，隨之就變成了現實。比如他剛剛想到“少工作一點，多偷些懶，照樣活下去”，他的身體馬上就變懶了，而且心安理得，並不為今後的生活發愁。上午他還鬼使神差一般對妻子說：“我的席子會賣很高的價錢的，這世界上需要我這麽個人，雖然地位身份模糊，這種需要也就規定下來了。”妻子還以為他說胡話呢。
“你總得工作。”沉默了半晌她才說。
“為什麽呢？有時候我想，幹脆洗手不幹算了，照樣有辦法活下去。我願意每天坐在窗口，無所事事。每天該背米的時候便去背米，該買煤的時候便去買煤，有事沒事到山上轉一轉。”
下午收席子的來了，看了看堆在角落裏的席子，點點頭，掏出腰包來付錢，一邊將鈔票數得飛快一邊說：
“現在旺季來了，比上個月加一點價。”
“這當然好，也應該，我們並不富裕。”他仍然不動聲色地說。
他一走，妻子就驚呼起來：
“他並不按席子的數量給錢！他每次都是付同樣的數目，這次還加了許多，會不會弄錯了呢？也許等他想起來，會來要你退錢的。”
“怎麽會呢？”痕微微一笑，“我們是遵照合同行事，你還不明白嗎？”
“啊，你看懂了那合同嗎？”
“用不著看，通過這一年來的買賣，我明白好些事了。”
“那合同是永久性的嗎？”
“哈！這種事誰說得清？又有誰能簽上一個永久性的合同呢？大致估計今後有飯吃就可以了。早幾天我去背米，茶館的老板娘假裝忘記似的讓茶壺留在桌上，我一嚐，是特級花茶！其實她怎麽會忘記？她自認為應該對我改變態度了，這些人真可笑。”
幾個月不來的景蘭又上門了，穿了一身黃衣服，滿臉容光煥發，顯得年輕了好多。這回他還帶來一個陌生人，那人也穿著黃衣服，很謙卑的樣子。
“這是我的表弟，他在外麵聽到了你的名聲，打算經常來這裏向你學習學習，獲得一些靈感，提高自己的技術。”景蘭說。
“學什麽呀，我近來差不多要放棄這門行當了，技術也退化得厲害，我將來可能不幹這個了。”
“你真是過於謙虛了。我記得在困難的日子裏，我好像是你唯一的知音吧？我常對表弟說，你是一個頂天立地的人！不管外麵怎麽看，我們始終是站在一起的。啊，我真懷念那些好日子！我聽說你們家現在天天去肉店砍肉回來吃了。我就想，早該如此，這個世界埋沒了多少英才啊！”
“埋沒了多少英才。”表弟也說，臉上無動於衷。
“請問你現在幹什麽工作？”痕出於禮貌問那表弟，表弟卻嗔怪似的瞪他一眼，掉轉頭去不理他。
“四海為家，四海為家！”景蘭急忙替他回答，“向你學習的事就這樣定了，我想你不會辜負老朋友的期望的。”
“我並沒有答應，”痕連忙辯解，“我已經不打算幹老行當了，我早該休息了。”
“不要推脫了，你以為我不知道你天天去肉店嗎？難道天上會掉下錢來？當然我不是偵探，也不想管你的閑事，但你們去肉店人人看見了的。你就不要推脫了，我這點麵子還是有的吧？我們是誌同道合的朋友。”
“當然。”痕無可奈何地歎了口氣。
“你當然注意到我們倆的服裝了。這是一種標誌，說明我們已洗心革麵了。我們穿著這身醒目的服裝，時時刻刻不忘自己與眾不同。”
但那表弟似乎並不感到與眾不同的樂趣，隻是一個勁往後退，退到了門邊，背對大家站在那裏。痕的妻子遞給他一杯茶，他失手將茶杯落到地上打碎了。
“我明天早上八點來。”他畢恭畢敬地說，垂著雙手。
“八點？早上八點我要睡覺呢！”痕連忙說，“再說我的生活就是站在窗口打發日子，你來跟我學什麽呢？”
“我早上八點來。”他重複道，然後提起腳就走出門去，景蘭也隨之出了門。
痕感到非常的氣憤，他想到這景蘭真是十分的卑鄙，和他那稱為表弟的什麽人穿著一身黃衣服就來了，目的曖昧且不說，還硬把這表弟塞到他家來，而這家夥簡直是個瘋子。痕一邊生氣一邊卻思忖著明天早上如何對付表弟。於無形之中，他已經不打算明早睡懶覺了。景蘭這一招真是厲害，竟改變了他的習慣。他又記起這景蘭已經好久不來了，他並未目睹他生活中近來的變化，包括經濟收入的增加等等，他隻是根據村裏人的議論瞎猜測，而且也似乎並不想弄明白個中底細。既然如此，他打發表弟到他家裏來會有什麽樣的目的呢？對他不感興趣，卻又打發人來他家，真是人心難以揣測啊！
天蒙蒙亮痕就醒來了，洗了臉，到外麵院子裏轉了一圈，又回來將廳屋裏掃了掃，將工具上的灰撣了撣，將沒織完的那床席子擺好，然後才去吃早飯。
“今天那人要來。”妻子說，並不將頭從碗上抬起來。
“是的。”他簡短地回答，語氣有些憤怒似的。
吃完飯他就去站在窗口，心裏盤算著如果那什麽表弟來了，他就這樣站它一整天，看他說些什麽。鐵匠今天沒有出來，那門口冷清清的，隻有一隻烏鴉落在地上，又飛走了。痕看了一會兒，覺得相當乏味，再看看表，已經七點五十了，於是去上廁所，一邊吩咐妻子：如果那人來了，就說他在廁所裏。
他故意把動作放得很慢，上完廁所已是八點半，然而那人並沒有來。因為妻子掩飾不住臉上的失望，痕又很氣憤。他開始在屋裏踱來踱去，一直踱到九點那表弟仍沒來。幸虧妻子到鄰村買菜去了，要不然可糟糕死了。九點十五分的樣子，痕伸長脖子朝大路上望了望，確定他不會來了，便穿好外衣，提了籃子打算上山去了。回想自己早上的行徑，也覺得不可思議：原來自己是很在乎這類事的？那表弟是不是看透了他，才開的這個玩笑呢？
一出門，便看見鐵匠那隱隱約約的身影在前方飄動，想跟上去又改變主意，決定還是放慢腳步的好。早春的天氣有些燥熱，還沒上山就出汗了，就勢在路邊石頭上坐下來，有人在身後說話：
“在如今這種年月，你對於織工的生涯有種什麽樣的預測呢？”
回頭一看，竟是他等了這麽久的表弟。他仍舊穿著那身黃衣服，低著頭，十分謙卑。
“你這個說謊的人，你根本沒來，卻躲在這裏捉弄我！”痕心中火冒三丈。
“我為什麽要說謊呢？”他顯得茫茫然然，“我沒打算說謊。也許你心裏有太多的臆測。”
“是誰說的早上八點來我家？”痕仍舊氣憤憤的。
“是誰說的呢？”他也反問道，完全是迷惑不解的神氣。
“也許是我自己。”痕的火氣忽然小了下去。
“也許是你自己。”他也說，放了心似的。
“可是你不要學我說話好不好？”痕又生氣了。
“誰在學你說話呢？”他再次顯出茫茫然的樣子，“誰學你說話了？”他一邊重複一邊朝路上走，一會兒就走遠了。
“誰學我說話了？”痕自言自語道，同時大吃一驚，以為自己中了邪，產生了幻覺。揪揪頭發，猛眨幾下眼，還是搞不清剛發生的事。
有幾個村民從路上走過來了，痕生怕他們注意自己，連忙朝回家的方向走，也不想到山裏去了。那幾個人居然也掉轉頭，跟在他後麵走，還嘰嘰喳喳的，似乎是在說他。痕索性站在原地，看他們幹什麽。但他們不幹什麽，也站在原地，還是嘰嘰喳喳地小聲說他。痕趁他們不注意，撒開腿便跑。
他又奔命一樣奔到家裏，關上門。一看自己的褲腳和鞋子，又是沾滿了泥，狼狽不堪。
一會兒妻子就回來了，買回一大堆萵筍做菜。因為痕近幾個月比較懶散，也不管理菜園子，妻子隻好去鄰村買蔬菜來吃，這一來支出就增加了，幸虧那收席子的也付得多了。對於這件蹊蹺的事，痕的妻子也糊裏糊塗的，懶得去弄清。她相信這些事全寫在合同上，而她，一輩子沒和人簽過合同。
“這事就這樣算了。”痕一邊刷褲腿上的泥巴一邊說。
“什麽？”妻子吃了一驚。
“我是說與人打交道的事。今後除了收席子的和鐵匠，不要放任何人進屋裏來，我與外麵這些人的關係就這樣算了，太麻煩。”
“可是簡郎中呢？他可是個好人，總幫我看病。”
“那就再加上簡郎中和收電費房租的，共四個人。小孩子可以不算數，女兒的同學什麽的可以來。”
說過這些話之後，他覺得心裏格外的輕鬆。踱到窗口，看見那幾個村民已走遠了，鐵匠又出現在那張門外，似乎在冷笑，還朝他做了一個鄙夷的手勢，使得痕不由得臉一熱，低下頭去。他想到最近發生的這些麻煩，都是那收席子的來了之後出現的。要是那人隻出個普通價收購他的席子，他妻子就不會常去肉店，村裏人就不會知道他的生活“好了”，也不會有人來打他的房子的主意以及跑到他家來要向他學習什麽的。現在事情已經複雜化了，但他與收席子的之間的關係卻是簡簡單單，那人連貨都不看就給錢，挑了席子就去扔在山裏。而原先，那些收席子的總是左看右看，還挑毛病，狠狠地壓他的價，說他的工作“華而不實”什麽的，甚至常退貨。
現在他倒並不擔心別人去山裏看了，又有誰搞得清這種事呢？即算他們看見了扔在那裏的東西，大驚小怪一陣，隨即便會拋之腦後的。再說他們做夢也不會將那些腐爛的席子與他這個人聯係起來，他們村裏的人從來不對事物加以聯想，生來就沒這個習慣，從這一點看起來倒是很純樸似的。就比如一個人看見有人挑了席子從他家出來，然後這個人尾隨收席子的到了山裏，看見他將席子扔在栗子樹下吧，他也決不會想到這些席子是痕的，他會認為它們是某個他們不認識的怪人織的。這是奇怪的，這些村裏人的腦子就是不能聯想。
有一回那收席子的來他家收了席子，他送他出門，回來時在門口碰見王嫂，王嫂和他打招呼說：“你工作忙吧？你的這位朋友我認識，他什麽都不幹，到處遊**，今天他怎麽將簡郎中的草席挑走了呢？我認得醫生的手工，那絕對是他織的，馬馬虎虎，怪裏怪氣的。”
而對於他的經濟收入的增加，大家又另有一番解釋。他們說他並沒有賣出一張草席，隻是他有個未見過麵的遠房親戚欣賞他的手藝，每月匯錢給他。“現在他家裏的存貨已經堆得像小山一樣了，他不讓我們去他家裏，純粹是不好意思。”他們都這樣說。
在糧店排隊買米時，他也曾故意提高了嗓子告訴人，說他賣出了多少床席子，什麽價錢等等，但那聽他講話的人開始一本正經地點頭，最後卻現出嘲弄的神色。“這個人從來也不知道謙虛是怎麽回事。”這是他偷聽到的一句話，還有一句是：“誰看見過有人收購他的席子嗎？誰也沒有，這是很明白的，吹牛也不起作用。”