景蘭的表弟終於又來了，黃衣服一閃就溜進了門。痕以為他要留下，慌忙走到窗口那裏去站好，目不斜視。然而表弟並不要留下，卻在他背後說：“我現在有事，今天下午兩點再來你家。”說完就走。
痕又開始坐立不安，對於表弟的做法憤恨到了極點，打算等他下午來了之後將他撇在家裏，自己到山裏去；或讓他在廳屋裏幹等，自己閂了門在臥房睡覺；或根本不讓他進門，任憑他怎麽喊也不開。想呀想的，想出好多主意。兩點鍾到了，他沒來，三點鍾了，還是沒來。痕垂頭喪氣，將憤怒轉移到了自己身上，坐在屋裏生悶氣。
生完氣痕就睡午覺，這一覺從下午一直睡到第二天中午，搞得妻子不知出了什麽事，大大擔心起來。中午胡亂吃完中飯，痕又倒頭便睡，朦朧中聽見女兒在耳邊說：“那人又來了。”
“誰？”痕一下子坐起來。
“他說是你的老鄉，你從小就與他要好。”
痕從門縫裏看見鐵匠那把鉤刀在晃動著，連忙穿好衣走到廳屋裏去。
鐵匠叉開腿坐在桌旁，臉上的橫肉跳了幾下，一隻手緊握住鉤刀，一副準備砍殺的姿勢，痕不由得倒退幾步。然而他的手又鬆開了，從容地到桌上拿杯子喝茶。
痕畏怯地移動步子，也到桌邊坐下。
“生意怎麽樣？”鐵匠故意粗聲粗氣地問。
“怎麽樣呢？我也搞不清……”他囁嚅著，“要等那收席子的來才知道，合同都在他那裏。”
“什麽！？”鐵匠大吼一聲。
“啊，我弄錯了，沒有什麽合同，我剛睡醒，還在說夢話呢。”他的腿簌簌發抖了，隨即又提高嗓門給自己壯膽，“我什麽都沒說。”
“以後說話要注意一點，有些話可以不說。”鐵匠毫不放鬆地瞪他，“你一個人在山上的時候尤其害怕，難道不是嗎？睡著了也沒用，總要醒來，我正是來提醒你這一點的。這件事不要輕易地忘記。你看見這鉤刀上的血了吧？很普通的事。要徹底從心裏打消關於合同的企望，我在那邊每天都關心著你的這個問題，你都清楚的，隻是別忘記。”
痕的女兒倒並不怕鐵匠，她從他腰上取下鉤刀，在屋裏舞弄起來，一副頑皮相。鐵匠注視著她，目光就如兩條冰。
“放下！”痕氣急敗壞地衝過去。奪回鉤刀交給鐵匠。女兒嚇了一跳，一溜煙跑掉了。
“你想清楚了沒有？”鐵匠係好鉤刀，打算離開。
“也許。但還要再想想。你總不介意我坐在窗口吧？”他猶豫不決地說，對自己的聲音很厭惡。
“你坐在那裏看我，事情並不因此有什麽改變。我可以告訴你，你不要指望奇跡出現，從來就沒有。你已經知道了，日子會越來越難熬，慢慢地，每一分鍾都會讓你實實在在地感到它的漫長。當然你隻好坐在窗口，以看我來打發你那單調猥瑣的生活。你的朋友再一次欺騙了你，對嗎？你將手放到這上麵，試一試刀刃。”他將鉤刀解下，擺在桌上。
痕的手抖得厲害，臉都白了，手指在衣服前襟上摸索著，始終不敢伸過去，他的臉因慚愧而漲得通紅。鐵匠觀察他良久，表情越來越鄙夷，越來越不耐煩，最後他收起了鉤刀。
“這也是一種體驗，一種權宜之計，”他說，“和你坐在窗口差不多。你這類人都想看見，但是慢慢地，你連看都不看了，隻用耳朵聽。比如現在外麵晴空萬裏，我們倆用力一凝神，就這樣，你感覺怎麽樣？”
“我不能很準確地說出來。”
“好，你就采取這種權宜之計吧。冒險的生涯並不適合於你，上一次，我險些將你誤殺了。要知道我從不手軟。”。
“你就是在這裏住一兩天我也是歡迎的。”痕突然說，說過後目光就躲閃起來。
“為什麽呢？你要弄清一些事？我剛才告訴了你，完全是白費心思。”
他走了，痕的內心空空落落的，他不願編草席了。
“那把刀，我玩起來很順手的。”女兒不知什麽時候從屋裏溜了出來，興奮得兩眼發光。
“你懂個屁！這種事是要命的！”他大聲嗬斥，可是女兒並不害怕，表情還有幾分嘲弄，似乎看穿了他，又似乎在想自己的心事。
然而關於那把刀，關於鐵匠，自己又懂得什麽呢？無非是一些朦朧的猜測而已，甚至連猜測都算不上，隻是在恐懼中挨日子。回想這一陣的行為，隻不過是被動地幹了些不可思議的事罷了，他又怎麽知道那種事是要命的呢？難道隻是因為鐵匠麵目凶惡？要了命去之後又會怎麽樣呢？這些問題他完全回答不出，他不過在裝腔罷了。他知道的還不如妻子多，因為妻子起碼還知道鐵匠是個外來戶，現在成了村裏的一員，而他連這也不知道，整個的糊塗，越細想越糊塗。昨天夜裏他躺在**想出了一個好辦法來消磨時間，那就是將自己每天梳頭掉下的頭發搜集起來，進行一種有趣的編織。他越想越興奮，每個細節都想到了，在**翻來覆去的睡不著。
“你想什麽呢？”妻子問。
“我想開始一種新的嚐試，五十二歲並不算太晚吧？”
“當然。”
當東方透出第一線曙光時，他感到昨夜的躁動開始一絲絲從體內消失。什麽叫作新的嚐試呢？已經延續了五十二年的模式，又怎能自行隱退呢？毫無疑問，他正在走向老年，也不再常衝動，而要搞什麽嚐試往往是出於衝動。好久以來，他就不願動腦筋了，對嚐試也漸漸生出了厭惡之情。他回想起從前，當他織出那床中間空缺一大塊的席子時，心裏那種惡作劇的快樂，覺得十分乏味。但是就沒有別的了嗎？坐在窗口僅僅是出於無奈嗎？又似乎並不是。在他與鐵匠和收席子的之間這種直線似的、心照不宣的聯係中，深深地隱藏著某種微妙的、無法言說的東西，似乎是滿足，又似乎是挑戰。正是這種靈魂最深處的顫動使得他一次又一次，心不在焉地站在窗口，或跑到山上去采集野菜。有時，這種顫動是如此微弱，以至於他覺得可以對此忽略不計。但兩三天之後，他又深感絕不能忽略不計。有一次，他甚至在沒人的時候大聲喊出：“它是存在的！”喊過之後又覺得很沒把握，很擔憂。因為這種存在的東西並不給予他某種穩定感，而隻是不斷地奪去他賴以生存的種種依據，比如說作息時間表啦，工作進度啦，工作的技巧方式啦，與人的交往啦等等。他偶爾想一想自己的處境，覺得真是曖昧極了。他知道自己是一個枯燥乏味的人，以前每次去糧店買米都體會到這一點，可他並未料到自己會到這步田地，以至於每天都站在或坐在窗口挨日子。幸虧這一點除了那鐵匠別人都不知道，也不關心，不然會更煩惱。
穿黃衣服的表弟又是怎麽回事呢？他對於這種騙局似的約會越來越不耐煩了，每天早上或下午醒來，他都暗下決心，決不再等待什麽，而隻要停止了等待，那家夥就會自行消失。可是稀奇古怪的事情發生了。每天，他越是告誡自己不要再等什麽，心裏越是念念不忘那穿黃衣服的家夥，搞得門都不願意出了，既怕撞上他，又怕錯過他。上次去買米，走到茶館碰見他，他說：“你今天不該出門，我下午三點要去你家，萬一碰不上怎麽辦？”一席話說得他灰溜溜的，買了米就飛也似的奔回屋裏，當然他沒來。他從不守約，但這種不守約的態度裏又似乎隱藏了某種堅定不移的原則。這種事妻子也覺察到了，而且每天與他一道默默地等待，她不知道他最忌諱的就是這個，他不好告訴她，隻得任其自然。他想起了一件事，那就是他現在所等待的並不是表弟如期來他家裏，因為他從不曾如期來過；他所等待的還不如說是與表弟不期而遇時，他那種隨隨便便的口頭許諾。每當聽到那種許諾，他那空空落落的心裏都會有種踏實的感覺。表弟是誰，是景蘭的表弟，一個奇怪的人物，正如他自己。那麽景蘭又是誰呢？景蘭原來是他的朋友，嚐試過編草席，後來不見了。生活中有很多人就是這樣消失了的，但又並不是真的消失了，而是為另外一些人所代替了，比如這景蘭，就為他的一個表弟所代替了。所以現在，除了與鐵匠和收席子的之間那種直線聯係以外，他還與這個穿黃衣服的表弟有一種曲線的聯係，這種聯係最為複雜，說不清道不明。比如昨天在路口遠遠看見他的黃衣服，痕拔腿便跑，生怕被他發現，然而一回家，又忐忑不安了，踱來踱去的似乎在等他，可他偏不來。有一次他真來了，痕卻又蹲在廁所裏不出來，一直到他走了才出來。總的來說，痕與他的關係就像捉迷藏，這種迷藏不知不覺地捉了一個秋天，那表弟不但不厭煩，反而更顯得精神百倍了。甚至在他睡著了的時候，比如昨天夜裏，他也在外麵敲著他的房門，大聲通知他，說他天一亮就要來他家裏，搞得他瞌睡全無，胡思亂想了幾個小時就起床。近來就連他的夢裏都經常跳躍金黃的色塊，有時幹脆就是一匹黃布遮天蓋日，這不是那表弟的影響又是什麽呢？
痕再次上山的時候，那棵樹下的草席全部爛掉了，連那幾根竹扁擔也不知被誰撿走了。屈指一算，他已經有三個月沒搞任何編織了。他舉目望去，荒山上一片蕭索景象，晚秋的風聲中竟然會夾雜了鈴鐺的響聲，隱隱約約，含義模糊。
昨天收席子的漢子來了他家。那人進來的時候，痕稍微有點緊張，因為他這是第一次沒有成品可以交給他。而妻子比他更緊張，聲音都發抖了。
他坐下來，依然是那張躲躲閃閃的、模糊的麵孔。喝了一口水，他提出要在那張合同上再增加一些條款，痕的手心出汗了。
妻子從房裏拿出合同來遞給那人，那人看也不看，從口袋裏抽出一支紅筆，畫了一個圓圈似的東西，又遞給了妻子。
“這種合同，也許是有年限的吧？”痕遲遲疑疑地問。
“當然。”他背對著痕在數鈔票，痕覺得他數得特別久，然而終於數完了。痕的妻子正目不轉睛地看著。“那麽，離合同期滿還有多少年呢？”痕又鼓足了勇氣問道，這一次他連背上都出汗了，聲音也極不自然。
“你想得太遠了！”那人忽然發脾氣了，將鈔票往桌上一摔，依然背向痕而立。“誰又能知道這種事情呢？知道了又究竟有多大意義？你想拿它去和人吹牛嗎？我告訴你，不可能知道的。正是因為這一點，我才與你簽合同，因為你工不工作全一個樣，難道你還沒有明白嗎？”
他氣衝衝地走出門，痕這才發現，他根本沒挑擔子，他是空手來的。這就是說，他知道自己這幾個月什麽都沒織，他隻不過是來送錢的。那麽，以往他來他家時，肩上挑的又是誰的席子呢？也許那不過是個幌子，他的職業並不是收購席子，他隻是打扮成那種樣子冒充收席子的？還有合同上的紅圈又意味著什麽呢？他問妻子要那張合同來看，又發現上麵並無什麽紅圈，除了上次那些無法看明白的記號以外，什麽也沒有。
“這種合同是很可怕的。”妻子忽然說。
痕含糊地“唔”了一聲，什麽也沒說。
今天他又上山了，他聽見了鈴鐺聲，這是以往不曾注意到的，那聲音時遠時近，時強時弱，並不時時刻刻吸引他的注意力，但總讓他感到。這座山，他來過無數次了，上來又下去，采集野藠頭和野栗子。但直到今天，他才發現自己完全不認識它，也搞不清近年來在山上所遭遇的事情。比如說，鐵匠到底來山上幹什麽？是不是為了跟蹤他呢？似乎完全不是，因為他根本不把他放在眼裏，每次都是威嚇教訓他一頓就走了，好像有什麽重要的事在等他去幹。他才不把他當回事呢！但又為什麽他如此頻繁地與他在山裏邂逅呢？再比如說，他到現在也弄不清收席子的每次進山之後到什麽地方去了。山後是一條又大又深的壕溝，絕對過不去，所有的人都得像鐵匠和他自己那樣，沿著原路下山。痕從未看見過收席子的往回走，他一進山就整個消失了。有一回，痕在窗口等了整整一下午也沒見他的蹤影。但他又並沒真正消失，一兩個月之後他又出現在他家裏。那麽，當他將這些草席扔到樹下之後，他究竟去了什麽地方呢？莫非這山上有一個秘密的洞穴，可以通到外麵？痕覺得這事又蹊蹺又荒唐。他又記起自己從不曾與人談論過這事，哪怕和妻子也不曾，因為他沒法確定自己的語調。再說搞得別人不安反而不好，他也不願意有人來這荒山上察看，吵吵嚷嚷的反而要出事。他不希望自己的生活中出事，早就沒有了那種好奇心，隻盼望平平安安度過一生，不斷有人給他送錢來就行了。
他彎下腰去看一種很熟悉的草，一下子吃了一驚，因為他叫不出這種草的名字了，這太奇怪了。五年前，他認為自己踏遍了這座山的每一寸土，對山上的一草一木全了如指掌了。他還帶著植物學的書上山，將每一種植物的名稱、習性全記熟了，暗地裏，他已經將這座山看作他個人的財產，因為沒人會來這荒山上，他還為自己選了一塊墓地呢！就在那塊酸棗樹下。然而這山上出現了人跡，至少已有兩個人到這山上來了。自從遭遇到這些不可思議的事以來，他於不知不覺中已將過去的事全忘了。但是他一定要找到野藠頭，不僅因為當他想起這個詞的時候腦子裏出現模糊的綠色，而且也因為這是他唯一還記得起來的幾種植物了。他剛來這裏時，這種野草滿山都是，近年來忽然消失得無影無蹤。也可能是慢慢消失的，反正他沒注意到。有時費了九牛二虎之力在岩石縫裏找到幾株，也不像從前那麽綠得鬱鬱蔥蔥。而是又黃又瘦，無法食用。即便如此，痕還是覺得這種尋找有意思，所以上山時總忘不了提個籃子，而且每次必聲稱：“挖野菜去。”妻子明知他說這話是幌子，也從不戳穿，而且每次他回家也從不查看他的籃子，假裝忘了他是去做什麽的了。
風越刮越大了，鈴聲離他越來越近，似乎有很多風鈴掛在不遠的地方，又似乎聲音是從一個方向傳來的，越響越急。痕想道：如果他順著鈴聲追尋下去，會出現什麽樣的境地呢？每次他都沿這條小路上山，因為山上隻有這一條路。而如果要隨鈴聲追下去的話，就要從沒有路的草叢和灌木叢中穿過。他大致判斷了一下方向，便往南邊開起路來。他撿了根枯枝撥開樹枝和雜草，一步步行進。然而一旦他偏離了原來的路線，鈴聲就變得微弱，最後完全消失了。大約爬了半裏山路，痕已是滿頭大汗。看著這些活生生的小樹，痕覺得異常沮喪。側起耳朵來聽，什麽也聽不到。他猛然想到，鐵匠總是與他走在同一條路線上，還有那收席子的，扔席子的地點不也是臨近這條小路嗎？或許這便是為什麽在小路上聽得見風鈴響的原因了！風鈴是掛在什麽地方呢？是鐵匠或收席子的掛的嗎？還是根本就不存在？痕累極了，再走下去已是不可能，於是他掉轉頭沿來路往回走。在接近小路時，風鈴聲又隱隱約約地響起來了，到他踏上小路回家時，鈴聲就像發了瘋似的在他身後追擊，每當他一回頭，鈴聲又戛然而止，就是搞不清是從什麽方向發出的。也可能是他腦子裏的幻覺吧。
“讓我們推心置腹地談一談。”在茶館，穿黃衣服的表弟攔住他畢恭畢敬地說道，還遞給他一杯茶。“有些事，你是不是過於急切了一點呢？”。
“那是因為你總與我約會。”他怨恨地說，偷眼看了一下手中的籃子，籃子裏躺著一株說不出名字的野草，瘦伶伶的，如一個孤兒。
“這種事，你不能設想有個盡頭，你太急切了一點。”表弟枯瘦的指頭在茶杯邊沿旋轉著，很悠閑自在的樣子。
老板娘忽然從裏間出來了，幫他們斟滿茶，似乎很貼心地湊近痕的耳朵，悄悄地說：
“凡事總要細細思量，不是嗎？比如你站隊買米，你知道有多少人在注意你的舉動嗎？他們都為你操心。你背起米便走，誰的勸告也不聽，這怎麽行？你知道，我在此地開茶館已有四十年了，真是一言難盡啊！就因為你不聽我們的，你才會在家裏心急如焚地等一個約會，其實那是我設下的迷宮，我對你了解得太透徹了。”她居然坐下了。
表弟向她投去讚許的目光，她說一句他點一下頭。
他忽然覺得很窘，就沒話找話地說：“我聽到一種風鈴的聲音。”
“當然啊！當然啊！”老板娘連忙接過口去，“如果你不那麽急切，如果你征求一下我的意見，你還會聽得更清楚，某種微妙的聲音會終生伴隨你。我們這些人就像一座橋梁，你要過河，就離不開我們。”
她聳了聳肩，做出一種挑逗的樣子，痕覺得那樣子實在可惡。
“我倒並不想過河。”他冷冷地說，掉轉頭去不看老板娘。
“不過你已經到了橋上，”表弟彬彬有禮地提醒他，“怎麽還能說你不想過河呢？老板娘是一片好心，你太自相矛盾了。你每天在家等待的不就是這件事嗎？急切的心情有時會使人忽略了最為重大的情節。你在糧店排隊時可以不理那些人，但是你不能不理老板娘，你太狂妄了，這是不可以的，我們都不可以這樣。今天你來了，大家正好推心置腹。要知道她在此地四十年了，比你資格老得多，她差不多可以說什麽都懂。”
“就是，我差不多什麽都懂。”老板娘再次抖一抖眉毛，**地將一隻胖手搭在表弟的肩頭。“你想想看，四十年了，你還沒來我就在這裏開茶館，誰會比我的資曆更老？我可以毫不慚愧地說，對於這個村子裏的每件事，我都是一個鐵麵無私的評判員，你也要受到我的評判。以前你總是厭倦這件事，瞧不起我，我也不願多向你解釋。現在表弟來了，這下好了，我與你的關係這就趨於明確了，你為什麽還想不通呢？”。
不知出於何種意圖，他們倆都提議痕到茶館內部去參觀一下。他們說，因為痕，過去一貫不務實，高傲，對平凡的事物采取輕視的態度，現在應該改一改了。痕就糊裏糊塗地跟隨他們進到了茶館裏間。
在一間十平方米左右的小房間裏，茶館的老板躺在一張破破爛爛的木板**，痕記起已有多年沒見過他了。老板娘解釋說那是因為他中了風，無法走動。所以一直躺在這裏。還說別看他躺在這裏不動，村裏所有的事都是由他發指示給老板娘，然後由老板娘做出總結，成為正式的評判的。
“我們也評判過你。”那男人左臉不能動，就用右邊的臉艱難地**著說話，一個字一個字拖得很長。“你屋前那座山的山頂四季雲彩飄逸，真是一個仙境般的所在，難怪你要去山上。自從你得到你親戚那筆饋贈，光顧肉店的次數多起來以後，我們無時無刻不在關心你的命運。你想想看，你現在能受到我和老板娘這兩個傑出人物的評判，這可不是一件容易的事。”他忽然住口，右臉也不**了，直翻白眼。老板娘忙乎開了，一邊給她丈夫紮針灸，一邊大聲埋怨痕，說他腦子太死板，惹得她丈夫生氣，她丈夫可是好多年沒生過氣了。這個時候，表弟就在旁邊為老板娘遞沾了酒精的棉花球，並柔聲柔氣地對痕說：
“你看，所有的人都認為你是心情過於急切了，心情浮躁就是不切實際的表現啊。看看這位老板，已癱瘓多年，仍然冷靜地躺在這裏。雖然我時常來看他，但是他並不像你一樣等待我的到來，這就是你們之間的不同了。你的腳沒毛病，可以到處走，你還是心情焦躁。多到這裏來看看吧，多來一次你自然就了解他們了。他們是真正關心你的人啊。”
紮了一通針灸，老板終於活了過來。他陰沉著臉，朝痕直擺手，示意他出去，老板娘則充滿怨恨地大聲嗬斥：“還不快走！”於是痕就昏昏地出門了。出了門，朝那邊山頭一望，似乎真看見了幾朵雲彩。
一想起自己被這莫名其妙的老板娘纏上了，痕就後悔得不行。他一回憶，記起是因為表弟才與這女人答上腔的，又懷恨起表弟來。這麽多年了，他一直將茶館老板娘看作他最討厭的人。又怎麽能與她聯成一氣呢？可現在，他硬是與這女人搞出些扯不清的關係來了，而牽線人則是表弟——他在莫以名狀的情緒中朝思暮想的人物。這些年來，他本以為自己已漸漸與外界割斷了聯係，原來卻沒有，先是表弟來了，現在又搭上了老板娘以及她丈夫，看來以後買米路過村口時，斷然逃不過她的糾纏了。說不定她每次都會逼他去見老板呢。他覺得更不可解的是，自己竟會乖乖地跟隨他們，他從前的傲氣到哪裏去了呢？那時候，他看見老板娘之類的人是絕對不理的，可這一次，他覺得也沒什麽理由不理他們，因為他並沒有弄通一些道理，他們反而弄通了。說到底，自己隻是半桶子水。真的，那個人怎麽能夠做到躺在破爛的房間裏，卻始終毫不焦慮的呢？他就沒有感到自己正在沉淪嗎？真是奇跡啊！這個茶館，他曾無數次在此歇腳，從未想到過這位殘疾人正躺在茶館的裏間，想想自己背米路過此地時一貫的表演，痕不由得臉上發燒，腳步也遲鈍了許多。原來他的傲氣是十分可笑的，說不定那兩夫婦在裏間笑他笑得不亦樂乎。他的表演做給誰看了？一個躺在破屋裏的洞穿世事的殘疾人，那人早對他了解得十分透徹。盡管這一切，痕還是不習慣被他們纏上，現在隻好走著瞧了。痕覺得自己的肢體正在起變化，變成一些幼嫩的、軟綿綿的東西，全不似從前那種老練的感覺。
“我是決不會再去你家裏的，當然你可以來找我，但我決不去！”
痕詫異地一回頭，看見老板娘正氣喘籲籲地追了過來。喊了這句話，她掉轉頭就走了。她的背影很像一隻母鴨，沉甸甸的。
痕想道：自己要去找他們嗎？當然不。那麽買米路過怎麽辦呢？能不能抄另外一條路回家呢？不能，從糧店到他家僅僅隻有那一條路。他又想了好幾個方案，比如雇人買米啦，自己改頭換麵啦，到鄰村去買啦，最後都一一否決了。原來自己根本沒法躲開，真要躲開的話，就得連表弟也不見，然而他不是每時每刻既想見他又想躲他嗎？他想不出一個解決的辦法來。他生活中的這條線是如此的彎曲多變，一點都不像鐵匠和收席子的與他之間的那種聯係。有時他也想幹幹脆脆地斷了與表弟的聯係，可又做不到，結果總是每回弄得他滿心沮喪。為這個他又恨起景蘭來。那麽景蘭又是個什麽人呢？痕記得他從小便認識景蘭，那時他家境苦，經常去別人家收廢報紙去賣，很多比他大的男孩搶了他的報紙，他捶胸頓足地哭倒在地。後來長大了，他就圓滑起來了。即使對於自己從事的所謂“事業”，他實際上也是抱著一種功利的態度，並將這種態度強加於痕。從他派表弟來痕家裏這一點就可以看出來。而且他從不聽痕的解釋，一味按照自己那種簡單的思維去做。在痕認識的人當中，他是最善於將複雜的事情簡單化的了。以前痕暗暗瞧不起他，可是自從他將表弟介紹給自己以後，痕忽然改變了看法。算來算去，他是自己在這世上唯一的一位朋友、可以談話的對象了，鐵匠和收席子的都不能算，因為他倆隻是對他發指示，從不與他交談。他倆是全不在乎痕對他們的態度的。景蘭到什麽地方去了呢？是不是將表弟介紹給痕之後，他就覺得自己可以隱退了呢？這個景蘭，對於痕來說如此熟悉的人，如今像影子一樣消失了。痕又想到，山上那些植物不也是如此嗎？唯一不變的是那條上山的路，那條永無出口的小路。如果多年前的一天，他不上山，他就不知道那條路。他和鐵匠一次又一次地攀登，一次又一次地從原路回來，隻有那收席子的，也許是在返回的途中消失得無影無蹤。他記得當他第一次上山，叫出每一種植物的名稱時，心裏洋溢著的，是怎樣的無法言傳的狂喜啊！誰又會想到他會變成今天這個樣子呢？那時候，他的生活井井有條而繁忙，每天編織，經常上山，可以說是心中有數。誰也無法破壞他的心境，他也從未想到要跟在任何人的屁股後頭跑，當時他覺得自得其樂。如今他回憶起當時的想法來，感到毫無意義了。
過了兩天景蘭意想不到的又來了，仍舊穿的黃衣服，興致勃勃的樣子。一來就在桌邊坐下聊天，聲音很高。
“最近我以你的名義在外麵做生意了。你不是富裕了嗎？外麵全知道這回事了，我跑了好幾個鄉，他們全知道。於是我想了一個辦法，我從別人那裏收購了席子，說是你織的，再賣出去。因為我是你的好朋友，沒人不相信。你看，這一來，一方麵擴大了你的名聲，另一方麵我也得了好處。我還是很夠朋友的吧？”
“可是這種欺騙的方式不是敗壞了我的名聲嗎？”痕有些著急，同時馬上隱隱地感到了自己的可笑。
“你怎能說這就是欺騙？”景蘭生氣地站起來，“如果不是因為友誼的關係，我才不會自討苦吃呢！你知道的，我並沒有去販賣別人的東西，我販賣的是你的東西，你太不識好歹了。你想想，你的東西實際上是很難賣出去的，你我心中有數。現在都是由於我的宣傳那些貨才受到歡迎。在這以前十多年裏，你到底賣出了多少貨，你是清楚的。”
“請你不要生氣，”痕連忙說，“我完全知道，我的那些貨一點用也沒有，況且我又好久不工作了，現在完全是徒有其名。有時候，我愛說說大話，請你不必生氣。我以後要牢記少說大話。這都是從前養成的惡習。”
“我聽說我的表弟向你學到了很多東西。”
“應該說我向他學到了很多東西，他是一個了不起的怪人。”
“你終於看出了這一點我很高興。以前我還認為你是那種頑固不化的人呢！我一直想影響你，你就沒看出來嗎？”
“我簽了一個合同……”
“那是沒有用的，”景蘭打斷他，“我們都簽了各式各樣的合同，區別隻在於大家都不說，而你說出來。合同又怎麽樣，我們照舊在惶恐中度日，無法忘記某些事。我為什麽派我的表弟來呢？就是為了幫助你忘記某些事。你做得還不錯，隻是有些急躁情緒還需克服。我看得出我終於對你產生一定的影響了。”
後來景蘭提議說，為了紀念他倆在艱難的日子裏結下的友誼，痕應該發表一個講話，為此他特地準備了錄音機，打算將這個講話錄下來，帶到四處去播放，為痕做宣傳。他拿出一個小匣子放在桌上，痕拿起來細細一看，發現那隻是一個普通的木匣子，裏麵放了一條小手絹。
“這個匣子具有神奇的作用，”景蘭說，“請開始說吧。”
“我與景蘭建立友誼大約在十五年前，”痕說了這一句突然打住，因為實在想不出要說些什麽了。費盡了心機從腦子裏搜索，還是沒有句子。於是他張開嘴，茫然地看著景蘭。景蘭微閉雙目，麵帶笑容，用指關節敲著桌麵，根本沒注意到痕已經沉默了，他正在聚精會神地想自己的心事。
這時有一件事情發生了。在窗口那裏，出現了鐵匠的臉，鐵匠正死盯著這邊。痕感到坐立不安了，他站起身推了推景蘭。
“你還記得我從前向你提到的那個惡人嗎？現在他來了。原來他並不那麽可怕，我已經習慣於和他談話了。”痕壓低了聲音湊近他說道，一邊瞟著鐵匠的臉。那臉在玻璃上一動不動。
“那不是鐵匠嗎？原來是他嚇著了你。為什麽你要將他說得那麽可怕呢？村裏人都不喜歡他。也許都怕他怕得厲害，但誰也不會說出來，因為他不過是個鐵匠罷了，一個正常人怎麽會怕一個鐵匠呢？完全不應該。有人說他將小孩扔進爐膛裏燒焦了拿出來錘，也隻是傳說而已，一個人是不應當害怕一個鐵匠的。”景蘭說這些的時候也壓低了聲音，目光躲躲閃閃起來。“啊，你的報告完了，很好。”
景蘭將木匣子收進袋子裝好，又問痕要了一張紙，在上麵寫了一張收條，告訴痕好好保存，因為是痕的報告記錄的收條。痕發現景蘭做這一切的時候，根本不朝窗口望一眼，雖然他不望，還是感覺得出來他完全知道鐵匠的存在，因為他的動作和語言都顯得大大地不自然了。
“為什麽你不去和鐵匠說句話呢？”痕忽然想到。
“說話？”景蘭茫茫然然地重複，“說話？誰會和鐵匠說話？沒人會這樣幹的，難道你還沒有注意到嗎？不，我從來沒有想到這個問題。”
他的話音剛一落，鐵匠的臉就從窗口消失了，景蘭的動作也隨之自然了起來。
他囑咐痕與他表弟好好相處，就輕佻地聳聳肩出門了。痕看著他的背影，感到惘然若失。
然而景蘭又回來了，顯得情緒低落。“我並不喜歡那個人，”他說，“他為什麽站在你門口不走呢？他總這樣嗎？弄得我不敢出去了。”
“其實他並不總這樣，這一次為什麽呢？可能是因為你來了。你這麽怕他，我倒沒想到。”
“你完全錯了，我沒有怕他，一個正常人怎麽會怕一個鐵匠呢？這是說不通的。我隻是不想見他罷了，你有什麽辦法讓我從另外的地方出去嗎？”
“當然，我可以讓你從廚房窗口爬出去。”
他們倆偷偷摸摸溜進廚房，打開灶台上方的窗戶，景蘭輕手輕腳地跳了下去。痕正打算關窗，景蘭又敲著窗玻璃，然後又跳了進來。
“那人還是沒走，他繞到後麵來了。我真不願見他，我要在你這裏躲一躲。”景蘭不由分說地走進痕的臥室，鞋也不脫就在痕的**躺下來。“我太累了，要在你這裏休息一下。”
痕走到廚房窗口朝外看，看見鐵匠悠閑自在地在馬路邊上抽煙，那把鉤刀就放在他的膝頭上。抽完一支煙，他就朝著自己家的方向走了。
痕連忙跑進臥室去叫醒景蘭，告訴他可以回家了。但景蘭伸著懶腰坐起來，很生氣的樣子。
“為什麽你這麽著急趕我走？我們不是好朋友嗎？我雖然沒有簽過你那種合同，並不因此就比你低一等。我早說過，簽不簽合同不能說明問題的。這兩天我不想見那個人，所以我想在你的廳屋裏住一兩天，讓他誤認為我不在此地了，你看如何？你現在反正又不工作，我們倆正好趁此機會談談今後的打算，以便我為你定出一個宣傳方案。”
“你怎麽知道我不工作？”痕有些憤懣。
“哈！你裝什麽蒜？你以為我不知道嗎？這事已經好久了，大家都在議論。我是理解你的，正如簽不簽合同不能說明問題一樣，一個人工不工作同樣不能說明問題。你有錢去肉店，這就可以了。”
痕沒有注意到，在他們說話的時候，表弟和那茶館老板娘已進來了。他倆悄悄坐在床邊上，很焦急的樣子。
“我們老板昨天下午已對他做出了評價，我們這就是來請他去聽一聽的，這事至關重要，所以我們匆匆趕了來。”老板娘說，“你們想想看，現在他一個人孤零零地躺在那裏，難道我們不應當尊重他嗎？”
她說完就抓住痕的手臂往門外拖，痕胡亂與她分辯著，爭吵著，景蘭和表弟也跟在後麵說服他，四個人吵吵嚷嚷地出了門。痕的妻子在門口看見這一幕，很吃驚的樣子。
就這樣，痕第二次到了茶館後麵的小房間裏，然而老板不在。老板娘招呼大家坐在那空**，就說出去找老板去。據她說可能老板等得不耐煩，出門看親戚去了，但她一定要將他找回來。
“奇怪，老板不是一位癱瘓病人嗎？”她一走，痕就忍不住發問了。
“怎麽了？難道你還要懷疑我們嗎？”表弟一反往常謙虛的風度，責怪起痕來。“誰告訴你他是一位癱瘓病人呢？他身強力壯，還能上山打柴呢！”
“我真不能理解這種事。”痕悶悶地說。
“你應該常常來見他，不要等到我們去喊你。”表弟又說，語氣中帶些教訓的味道了。“這樣的好機會可不是一般人常有的。當然，我們都看見你昨天去了肉店。啊，這裏有耗子！”他驚跳起來，一下就逃走了。
接著景蘭也逃走了。
痕正打算溜掉，老板娘進來了。她的身後跟著鐵匠，鐵匠眼睛直直的，並不看他，脫了鞋徑直躺到亂糟糟的**去，用被子蒙住全身，隻剩半個臉在外。痕覺得他與他的直線聯係完全亂了。
“他正要去走親戚，我將他拖回來了。”老板娘說，“要知道你不來的話，他會特別生氣，你應該自己來。”
“我認識這個人。”痕迷惑地眨眼。
“你認識嗎？你當然認識，你們見過一麵了。”老板娘點頭同意。
“我們不止見一麵。”
“那也非常可能。我早告訴了你，他躺在這裏無所不知，你們之間早就有過神交了。很多司空見慣的事都有其深刻的意義，難道不是嗎？”
“我要說的是，他並不是上次躺在這裏的老板，他是村裏的鐵匠！”痕大聲嚷道，對於老板娘的胡攪蠻纏感到非常痛恨。
“我請你到這裏來就是為了要你認識事物的本質。時常，你認為決然不同的兩個人，卻原來是一個。你萬萬想不到，這個老板，這個有病的漢子，有時竟能變成一個強壯的人上山打柴，並且每次都把你嚇壞了。這就是不同尋常的本領。請你輕輕地坐下去，不要把床單弄皺了，他是一個非常挑剔的人。你感覺怎樣了？寶貝？”
“我非常疲倦，”鐵匠將禿頭在枕頭上擦來擦去的，“一想到我要向這個人解釋我就有很重的心理負擔，有些事難以解釋清楚，難道不是嗎？我們完全是無私地承擔了這個任務，可他並不懂得我們的苦心。剛才我出去是因為不想理他了，你的心太好了，他不會領情的。上一次他也搞得我不痛快，發了病，這一次，他又對我的身份產生懷疑，太不像話了。”說著說著，鐵匠就坐了起來，一把揪住痕，兩眼射出凶光盯視他良久，最後問道：
“你打算怎樣看我？”
“我想你就是鐵匠。我們已經打過好多次交道了。”痕鼓起勇氣堅持，同時就感到老板娘狠狠地踩了他一腳。
“你看，這就是這個人對我們的回報。”鐵匠頹然放開他，重又躺下去，翻過身，將麵向著牆壁，不理他了。
“你這個人太不知好歹了。”老板娘氣憤地說，“要知道他不是什麽一般的人，他的一個腳趾頭都比你不知高貴多少，你怎能以貌取人呢？這便是你們這類人的惡習。你走吧，我們很生氣，對你徹底失望了。”
痕悻悻地走到外麵，腦子完全攪昏了，胡思亂想不著邊際，而他那雙腿又將他帶到了糧店門口。
很多人正在站隊買米，痕看著他們都很麵熟，但一個個都叫不出名字。痕正想掉轉身往回走，一個熟悉的聲音叫住了他。
“痕老師，千萬不要把房子讓給別人啊！”
痕的臉漲得通紅，拔腿便跑，背後響起一陣哄笑。
“收席子的來過了，他問我要了那張合同，收回去了。”妻子垂著眼說。“他走了之後我才想起：我怎麽能讓他收回去呢？那是我們的合同，我們靠它吃飯的呀，我太傻了。”
痕先是一怔，臉色灰白，沉思了好一陣才恢複常態。他反過來安慰妻子：“不要緊的，那份合同對我們毫無意義，你想想看，一般的合同總是一式兩份，我們這個買主似乎隻有一份，而且我們看不懂，這算什麽合同呢？一紙虛文罷了。這種事要看開，我們並不是靠那張紙吃飯，那個人也完全不在乎那張紙。我現在越來越感到，有好多事我們根本沒弄清，所以還是過一天算一天，今天不想明天的事為好。簽不簽合同完全不能說明問題。”
“這種話我好像聽人說過。”
痕的臉微微一紅。
幾個月過去，又是冬天來了。樹底下那些席子已成了黑乎乎的一堆，而且腐爛得特別快，連輪廓都不清楚了，一眼望去，和一堆草皮沒什麽兩樣。那幾根扁擔也不知被什麽人撿走了。痕還是常到這裏來，因為已經習慣了。不久前的一切都還曆曆在目，但痕那空空落落的心裏竟找不出絲毫留戀的感情。他隻是站在樹下，做出沉思的樣子，其實什麽也沒想。如今他的腦海裏是過於黑暗了，所有要想的事都在那裏化為模糊的一團，如眼前的這一堆，色彩和輪廓也早就從他的記憶中消失了。他看著周圍，看見了很多東西，但每一樣東西都看不清楚。痕聽說過大腦退化的事，據說大腦神經是一棵樹，當退化發生時，樹葉和樹枝慢慢地掉光，隻剩下一個光禿禿的主幹。痕知道自己也隻留下一個光禿禿的主幹了，或許這都是因為放棄了日常工作所致。
現在他每天什麽都不幹，一天睡十個小時，除了一月一次去糧店和煤店外，其餘時間就是呆呆地坐在窗前，與對麵的鐵匠無聲地交談，有時也並沒交談，隻不過是習慣性地坐在那裏。他又去過幾次茶館，都是被老板娘叫去的，但再也沒有見過第一次看見的那位老板，而是看見一些另外的人，每次看見的都不同，不過都是村裏的熟人。老板娘卻每次都堅持說那人就是老板，不是別的。堅持的次數多了，痕就覺得自己沒有力量與之爭辯了。於是他試圖使自己慢慢適應老板娘的觀念，可是還不行，老板娘還是嫌他反應遲鈍，思想陳腐，不值得他們來對他作評價，說要不是看表弟的麵子，她根本就不理他了。
表弟到什麽地方去了呢？說也奇怪，他和景蘭一起消失了，所以痕現在也沒什麽可盼望的了。然而真的沒有嗎？也不見得。隻是那東西越來越說不清楚了，它可以是鐵匠，也可以是那位不收購席子卻按時送錢來的人，甚至可以是老板娘。他開始胡思亂想的那天，清清楚楚地聽見大腦裏“哢嚓”兩響，那也許是最後殘留的兩根枝條從大樹的主幹上落下了。他願意坐在窗口與那人對峙。那個人一天比一天衰老，身上的穿著一天比一天襤褸，然而腰間的鉤刀依然是那般閃光，兩眼像鷹一樣銳利。痕從直覺上知道，隻有他將伴隨自己一生，其他人都將一個一個地消失，像景蘭和表弟一樣消失。如果收席子的那人也消失了的話，誰來給他送錢呢？這還是小問題。他可以重操舊業，像別人一樣織那種一般的草席。重要的是，如果收席子的那人再也不來了的話，他還有什麽理由上山去呢？如果再不上山去，他的日子將如何打發呢？就整天麵對凶神惡煞的鐵匠，最後因恐懼喪生嗎？他無法清晰地設想那種情形，但他隱隱地感到了那種時刻正在臨近。有那麽幾天，他試著故意不到窗口去，就隻是躺在臥房裏與鐵匠對話，然而鐵匠進來了，沉默無語地站在房裏，看了痕幾眼，又走到廳屋裏與痕的妻子講幾句話，然後出去了。
“他與你談了什麽嗎？”痕問。
“沒談什麽。你知道的，我不太注意聽他這類人講話，而且他的聲音又含糊，完全沒什麽意義。”
“那麽你，總還記得一兩句的吧？至少還記得一兩個字吧？你怎麽對他抱這麽深的成見，根本不聽他說話，還說聽不懂。”
“我也試過，就是聽不懂，到後麵頭就疼起來，所以幹脆不聽了。他不就是一個鐵匠嗎？讓我想一想，對，他說了‘瀕臨’這個詞，我完全不懂，我也覺得你沒有必要去細想，搞得自己整日不安。”
“你認為那些人裏麵誰是真正的老板呢？我為這個問題很傷腦筋。但我的腦子已沒法想事了。”
“依我看，你不但不要去想事，還應該忘記發生的事。如果你每天都把前一天的事忘個幹幹淨淨，那你每天早上起來都會覺得自己是剛來這個世界上的嬰兒，省去了好多麻煩。你試試這個辦法看。”
“我要試的。”
“我在路上碰見景蘭和他表弟，他倆拉住我，告訴我說他們不再來我們家了，因為他們要遠走高飛了。還說反正茶館的老板娘會和你聯係的，他們已將重要的事委托給她了。最後他們還拿出一個泥製的口哨送給我，說要我轉送給你，讓你覺得煩悶時拿來消遣。”
“你為什麽不給我呢？”
“在這裏，我扔到門背後了，那是小孩玩的，我覺得他們在取笑你呢。”
“但我卻要好好保存，這是好友景蘭留給我的唯一的東西。”
痕將那隻蒙灰的小東西看來看去，仔細用布抹幹淨，放進一隻木匣子，收到櫃裏。
“既然他們已將重要的事委托了人了，我也放下心了。興許今後的事並不那麽可怕，他們一個個消失，遠走高飛，但總有人代替他們。而我，隻要耐心與他們周旋自己就不會出問題，再加上你告訴我的，學會忘記，簡直十全十美了。”
每天夜裏睡覺以前，痕有意地將思路引到“十全十美”這件事上。他很快就“嘻嘻”地笑起來，然後在夢中變成了一個柔弱的嬰兒，貪婪地吸吮著一隻大甜瓜。
老板娘來得更勤了，來喊他去茶館。她招來各式各樣的男人，一律稱他們“老板”，叫痕認真地聽他們說話。有一回她竟叫來一個乞丐，這個乞丐是全村人都熟悉的，不但乞討，還偷東西。夏天裏剛剛偷走了痕園子裏的一隻大冬瓜。那人一見痕就上來拍他的肩膀，拍完了又說他很願意照顧痕這樣的人，因為他一貫對他有興趣。
痕板著臉，告訴老板娘他今年夏天丟了一隻大冬瓜的事。
“我記得十分清楚，”痕憤慨地說，“大冬瓜原是長得十分茁壯的，我傾注了很多精力照料它，它長得不同一般。後來，一個早上，它消失了。”
“啊，它就那樣消失了嗎？”乞丐注意地看著痕，弄得他又不自然了。“你還是這樣愛吹牛，又不爽快。依我看，吹就吹它個天花亂墜，痛快了事，免得躲躲閃閃太難受。冬瓜？誰又沒栽過？值得一提嗎？為什麽一到白天你就脾氣暴躁了？這很不好，要沉住氣。”
老板娘也勸痕：“沉住氣。”
痕開始認定，白天的事是最消耗精力的，不論去老板娘家也好，與鐵匠見麵也好，上山去看也好，都是一種純粹的消耗。就因為這，他更應該在夜裏睡得死沉沉的，做一些嬰兒的好夢。這種願望有時實現了，有時卻不能實現。不能實現的時候他往往睡不著，就到窗口去看鐵匠。鐵匠的黑影立在對麵屋簷下，痕看著那影子，一顆心像從懸崖滾入無底的深淵。這一瞬間，他往往決定再不去老板娘家，也不去任何地方了。他失魂落魄地睡下，到早上醒來。又把夜裏的感覺忘記了。也許就因為白天的事雖引來不祥的感覺。也引來嬰兒的好夢，他才不由自主地一次又一次去老板娘家裏？他無法解釋自己的行為。
近來，好夢的意境越來越鮮明，有一次醒來後，他口裏真的有蘋果味，過了好久那股味還不消失。與此同時，不祥的感覺也越來越切身了。昨天夜裏鐵匠走到窗口來告訴他，他的日子不多了，很快，他就不會再醒來，但也不會真正沉睡，而是像那塊石頭，在無底的、狹窄的空間裏下墜，永無盡頭。那是一個永無盡頭的管狀空間，他周圍的管壁是水泥做的。“難道這不是很有詩意嗎？”痕卻因為這詩意嚇出一身冷汗。
後來鐵匠提議與痕一道去做那個下墜的試驗。在黑咕隆咚的夜裏，痕昏昏地隨他走過了池塘，橫過了公路，然後沿一條麻石鋪成階梯的小路往上爬，不知爬了多久，痕已經精疲力竭、滿頭大汗了，鐵匠才停下。
“這種事發生在漆黑的夜裏更有意思。”鐵匠說，“因為什麽也看不見，才會更貼近那種感覺。我已經等了這麽久，為了帶你來做這個試驗，因為你是塊做這個試驗的材料。你大概還記得我們第一次見麵，你嚇得發抖的事。那時我就知道了你對這件事有很大的興趣。現在你比那時沉靜多了。”
“我聽見你在我身邊說話，但我看不見你。我就這麽糊裏糊塗地跟你來了。今夜的事是最後的結局嗎？在結局之前我們是不是還要留下點什麽呢？”
“來不及了。我們腳下就是那個無底的洞。上麵有成群的禿鷲，可是它們吃不到我們的屍體，因為這個洞是無底的。禿鷲知道這個洞是無底的，於是它們永恒地在洞口盤旋，他們絕望的翅膀撲打著洞口。這隻是空想，實際上沒有禿鷲，隻有我們倆。”
痕的雙腿開始發抖，越抖越厲害，最後隻好坐在地上。遠處的什麽地方有隱隱約約的號角聲，他側耳傾聽。
“聽什麽呢？那是你自己的幻覺罷了。”鐵匠冷冷地說，“退路是沒有了的，我還帶著刀呢！你可以來摸一摸。”
“我要回去處理一些家務事，天亮了再來。”
“天亮？這裏不會天亮了。如果你想拖延時間，你可以睡一覺，這裏到處可以睡，你隨便往地下一躺就是。我不反對別人睡覺，人人都可以這樣做，你也不例外。”
痕用雙手在地上摸了一通，摸到一塊稍平的地麵，躺下正要睡，卻隨手在地上抓到了一個東西，是個蘋果，咬了一口，香味撲鼻。於是顧不得睡覺，大吃起來。吃完了又覺得納悶：這地方哪來的蘋果？
“那是我帶來的。”鐵匠平靜地說，“我要讓臨刑的犯人腦子裏產生最好的聯想，這是我唯一的弱點。你並不是第一個犯人。你知道，我們一同落下去之後，我是要踏上歸途的，這就是你我之間的區別。將來我還要為別的人帶去蘋果，當然不是村子裏的人。你們村裏的人都不認識我，他們把我看作一個毫不相幹的人，你認出了我，所以你成了犯人，也有了吃蘋果的特權，這不正是你一直努力要做的嗎？”
“我現在應當做什麽呢？”
“你可以拖延時間，我剛說過。”
“我願意四處走一走。”
“你可以走。這裏是一個懸空的平台，一百平方米左右，我們在平台的中心。不論你朝哪個方向走，都要仔細數自己的腳步。掉下去是無底的，像我們麵前這個洞一樣。當然你可以數好腳步走一走，這也是一種有益的遊戲。我在這裏大聲擊掌，你可以根據我的掌聲判斷方位。”
“我不想走了，太麻煩，我就坐在這裏算了吧。”
“這也是一種權宜之計。你覺得你還在擔心家人什麽的嗎？”
“我現在什麽都不擔心了，除了一件事。”
“你可以盡你的力量拖延，你的潛力還大得很啊。從我遇見你到現在，你顯示出非同一般的潛力。你要不要睡？”
“我也不想睡了，就坐一坐算了。我對自己完全沒把握了，我還有多久？”
“你不應該問這個問題，你隻要盡力拖延就是。我和你一同將最後一張草席織完，從這個洞口扔下去，這可是個不小的賭博。我和你，一直在賭一樣東西，我還沒有確定誰能最後得勝呢！”
“當然你會贏，但偶爾我想也許我會贏，誰又知道這種事呢？我是不可能知道的了，而且我也不在乎了。”
“這個試驗無論對我對你都是有趣的。”
“我估計在最後關頭我會因恐懼而失去知覺的。”
“很可能。那也就談不上是否有趣了，反正你也不在乎了。”
“我是不在乎啊。我們就這樣談下去嗎？”
“我也正要問你這個問題：我們就這樣談下去嗎？你沒有什麽別的事要做了嗎？”
“我想我們談下去算了，不然會越來越恐懼的。我想忘記這個無底的洞，這個洞太討厭了。你覺得我盡力了嗎？”
“我不能判斷。誰又能肯定你究竟有多大的潛力呢？我看見你穩坐在這個洞口邊談論。”
“請別提這個洞，我要忘記。”
“你無法忘記，但你會慢慢習慣，習慣了就好了。而且我還會給你蘋果吃，長夜就是這樣被消磨的。”
他們倆在黑暗中對話，開始還挺有條理的，說多了腦子就完全亂了，變成一些亂七八糟的句子，再到後來連句子也消失了，隻是口中胡亂發出些單音節。
痕不記得夜裏的事是如何結束的，那件事變成了一個永久的謎。他也不願去細細想了，因為他早就不願動腦筋了。
自從收席子的不再問他要草席，隻是定期給他送錢以來，痕覺得自己對年代的記憶慢慢模糊了。一年又一年，他時而覺得自己已經活了很久很久，時而又覺得自己還是個嬰兒。盡管妻子女兒每天提醒，痕還是沒有日期和年月的概念。一切全是錯亂的、顛倒的。
他不再上山去看了，原因是山上那條小路忽然找不到了，這發生在最後一次去山上的途中。他走到那塊大岩石邊，忽然就沒有路了，周圍全是密密叢叢的毛竹，他踩著毛竹上山，將衣裳掛破幾個大洞。回來後，他無數次在夢裏找到那條小路，但每次醒來都覺得荒唐、無意義。收席子的那人仍然往山裏去，痕卻已經對他的去向不感興趣了。他想，一切事物都沒有什麽一定的道理的吧。
現在他唯一的事就是坐在窗口發呆，當然隻是旁人看起來像發呆而已。他並沒有發呆。他聚精會神地盯著對麵那日漸衰老的身影，麵上露著緊張的微笑。他的兩鬢漸漸斑白，眼皮也鬆弛了，那眼裏的光芒卻一天比一天更像鐵匠了，隻是多了一些急切的成分。旁人也許會認為有什麽計劃在他心裏醞釀成熟了，或者他會做出什麽意外的舉動，然而沒有。他隻是坐在那裏，與對麵那位終生搭檔一起變老，用眼神傳達著信息。
“1991年這麽快就過去了。”妻子在他背後說。
“是嗎？我剛才還在計劃用一年的時間來研究出一種新的編織技術呢。”他歎了口氣，“1991年這麽快就過去了嗎？”
“你並不想研究任何事，我已經看出來那對你是沒有意義的。”
“的確。你看出來了。”他似乎放了心。
“你已經喪失興趣了。這並不等於說，你就不去茶館老板娘家裏了。”
“我仍然要去的。”他心平氣和地同意了，“你說得對。”
“剛剛碰見老板娘，她說今後要和你加強聯係，擴大茶館對你的影響力呢！”
“我已經不在乎了，怎樣做都可以的。”
就在那一年的秋天，痕在毛竹叢中迷路了。他走失的地點並不遠，大約進山二百米的樣子。或許因為是半夜，他心裏又急，到處亂闖才迷路的。深秋的山風是很冷的，他出門又忘了穿外套，可能受了驚嚇，再一凍，就在毛竹叢中倒下了。其實隻要頭腦稍微冷靜一點，往回走一段就出山了。可是誰知道真情呢？也許年齡不饒人，他精疲力竭了；也許他根本沒有掙紮，坐在那裏睡著了；也許他知道出山的方向，就是不願出去，自己造成了自己的迷失；也許是什麽人將他騙到山上去的，因為他並沒有半夜上山的習慣，也從來不夢遊。什麽可能性都有，但這件事畢竟是反常的。
痕走失的前一天，他妻子看見鐵匠來他家與痕告別，說是要出遠門，一時半刻不會回來，到再回來時，就住在痕的對麵不走了。
鐵匠離去後，痕還是坐在窗口，整整坐了一天，神情很平靜。
“鐵匠的祖籍是什麽地方呢？”妻子問。
“我想他是沒有祖籍的吧。我們都有祖籍，年老了都習慣於回到那裏去，隻有他沒有。”
“近來我對你的祖籍也漸漸產生了懷疑，因為從未得到過證實，是你信口亂說的吧。”
“其實我原是有祖籍的，隻是並沒有人告訴我，那段曆史已經模糊了，也無法查證。又因為我對此事根本不感興趣，就信口胡謅了一個。這與鐵匠還是有區別的。但我們又有一致的地方，因為我現在根本無法回到我的祖籍所在地去了。連設想一下都不可能。”
他躺在毛竹叢中，身子蜷得十分緊。妻子看出了他的心願：不願別人來搬動他。
然而他張開眼看見了妻子，若無其事地跟隨妻子回家了。回去的路上他頻頻回首，眼裏透出依戀，還出乎意料地在毛竹裏拔出一株野藠頭。
“年紀這麽大的人了，丟得了嗎？”他說，像是自我取笑，又像質疑。
原載於《人民文學》1994年第1期