我的這位朋友住在北方的一個大城市裏。盡管我和他已交了十來年的朋友，我對他的印象總是模糊不清的，各方麵都模糊不清：外貌、年齡、個性、背景等等。這世間有那麽些人，別人從來對他們沒有一個哪怕稍微清晰的印象，因為他們身上的一切，包括外表長相，都太沒有定準了。比如有天上午，我與同事一起議論一個女人，說她愛出風頭，目光短淺。話說到一半，同事忽然叫起來：“他是一個男的呢！”我一愣，心想也對，他的確是男的嘛，我怎麽亂改他的性別呢？我的這位朋友就屬於弄不清的那一類人。
盡管對他的一切不甚了了，如隔著煙幕，我們還是成了朋友。他給我來信了。
他的信上說，分別以來，他的日子過得平平淡淡，本來是完全沒有什麽必要寫信的。但是他近來遭遇了一場可怕的大災難，這使他萌生了給朋友寫信傾訴的念頭，他首先想到的朋友就是我——這個家夥有時會玩玩套近乎的小把戲——這場災難是無法用言語來形容的，好多次，他都認為自己將要一蹶不振，活不下去了，可是居然到了今天還沒死掉！這真是個奇跡啊！
讀到這裏，我的神情漸漸變得嚴肅。我細細地往下讀，想要知道事情的原委。可是一直讀完四五頁，讀到他連篇累牘地訴說他的巨大的悲痛，他的絕望，他的傷感，卻始終不知道他究竟遭受了何種不幸。我想，也許在信的末尾會說吧？當我翻到最後一頁信紙時，發現那上麵寫著一個謎語，還寫著叫我到一本什麽民間故事書上去尋找答案。信的結尾是這樣的：“近來我對搜集謎語的事也厭倦了，乘著還有一點殘存的興趣，將這個謎語奉送給你，我估計你最終能夠破譯，這是一個很複雜的字謎。”
十年以前，當這位朋友還年輕時，他時常陷入各式各樣的男女感情糾葛中，時而癲狂不已，時而悲痛欲絕，但從未有過什麽像樣的結果。每一次勝利或慘敗之後，他即與對手徹底分開，輕鬆愉快地在路上行走。有時還在閑聊中將對方加以漫不經心地評論，其中不乏貶損的言辭。這似乎成了他的一種惡習。但在我們交往的最後幾年，他似乎與這種事也絕緣了。並不是對女性有什麽反感，隻是嚴重的反應遲鈍所致。往往與別人一起坐了幾個小時，也沒搞清對方是男是女，隻是籠統地做出附和別人的樣子。
這樣一個人，居然想起來給我寫這麽長的一封信，這可是破天荒第一回。我粗粗看了一遍信之後，就打算拿到書房裏，關起門來細看。我不知怎麽認為這裏麵有些不便讓我妻子知道的底細，我必須好好地猜測一下。我關好了門，坐下來將這封信反複地研究、揣測，甚至尋找起密碼的痕跡來。當然我什麽也沒找出。
隔了一天，又收到他的第二封信。這封信比前一封調子更低，其中有這樣一句話：“死亡已經悄悄進入我的胸腔。”在這封信中，他還是沒有談到使他如此消沉的原因，隻是提到一件事：一個我們共同的熟人借走了他五塊錢。還說這無異於行劫。一想到他竟然被人打劫，而強盜又是他的熟人，他就覺得自己沒有理由再活下去了，就是活著也差不多等於死了。這一類話他說了又說，還加上一個又一個的驚歎號。信的末尾也沒有名字，隻是蓋上一顆沒有字的紅印，旁邊加一注解：“像我這樣一個白日裏還被自己人打劫的家夥，名字對於我已是毫無意義了，你以後也不要再給我寫信了。”
正當我準備給他寫信時，又收到了他的第三封信。這封信很簡短，隻有三句話，告訴我他馬上要來看我，並叫我×月×日去車站接他。
我按照他信上告訴我的車次去了車站，但是他沒有來。我無精打采地往回走。心中不由得十分惱怒，好像被人捉弄了一般。我決心不去管這個人的事了。仔細一回憶，這件事的來龍去脈都荒唐得很。
白天裏我盡量不去想這件事，日子一長就漸漸淡忘了。可是奇怪得很，一到夜裏，我就夢見這位老兄，看見他從月台上走下來，拍拍我的肩說道：“上一次你沒接到我，是因為你思想開小差。我見你居然沒認出我來，十分生氣，就坐下一班車回家去了。”還有一次他說：“我們之間的這種秘密聯係是很有意義的，但如果隨隨便便向眾人公布出來。就太可怕了。”
昏昏沉沉過了些日子，又接到這位老朋友的第四封信。在這封信中，他提都沒提約我去車站接他的事，也沒提我不給他寫回信的事，隻是起勁地對我談起他的一樁買賣，講起最近他已被賺錢的事迷住了心竅。“忘記痛苦的最好的辦法。”他寫道，“看見大把的銀錢落進你的腰包（保險櫃），真是難以形容的快樂。”他的這種口氣倒讓我吃了一驚。據我所知，這位朋友從來對金錢方麵的事隨隨便便，心不在焉，我怎麽也無法將他與一個貪婪的形象掛上鉤。但他自己寫出了他變化的原因：“自從上回發生那件劫走五塊錢的事之後，我就對錢這東西產生了一種新的興趣，再說我剛好有這麽大的痛苦需要逃避，我就一頭紮進買賣的事裏麵去了。我估計有那麽一天，你會來與我合夥幹的。一個人在世上總得有些什麽雜七雜八的事來幹。現在我住在一幢豪華的公寓裏，假如你來看望我，請事先通知我，我一定派我的下屬去接你。我的地址是×××××××……”在信的末尾還寫了許多吹噓的廢話，暗示他現在過著花天酒地的生活，私下裏養著三妻四妾等等。最後還忘不了提醒一句：“這一切都是為了忘記內心的痛苦。”
我碰巧有了出差到Z城的機會，於是我事先寫了一封信給我的朋友，請他來車站接我，或派人來車站接我（如果他很忙的話）。我走出車站，根本沒有看見他。我擔心他因為什麽事遲到了，就在車站等了半個小時，還是沒有人來。我記起了上回的教訓，就掏出地址，喊了一輛出租車去找他。
車子在彎彎曲曲的小巷裏拐來拐去，最後在一扇破舊的木門前麵停住了。門開著，我一抬腳就進去了。屋裏十分簡陋，卻掛著四五盞電燈，很刺眼，我那位善於信口開河的朋友正一聲不響地躺在木板**，眼睛直瞪瞪地瞧著天花板。
“喂！”我喊道。他表情冷淡地坐了起來。“你收到我的信了嗎？”
他怪笑一聲，說道：“我們這個地方根本不通郵，你還沒看出來？這棟房子是要拆除的危房，裏麵就住了我一個人。你來了正好，我盼著你來，因為你是我最好的朋友。我要跟你說的是：我真寂寞呀！我的意思是說我無事可幹。要是有事做，何至於躺在這裏？不久前我剛剛越過了一道鴻溝，你來之前，我正處在危險的邊緣，幸虧我挺過來了，這事一想起就後怕。我寫信時忘了告訴你，我們這裏根本不通郵，你給我寫過很多信吧？那真是浪費了時間了。我特意搬到這個不通郵的地方來，就是害怕那些不相幹的人給我寫信，甚至上門拜訪。你知道，在我這種狀況裏，內心的寧靜是多麽重要啊！痛苦算不得什麽，日常的騷擾才是最可怕的。比如要是你有這麽一個父親，每天都用那種目光盯視你的一舉一動，請問你還怎麽活下去？”
我手中的旅行包也沒放，就聽他這麽瞎扯了一大通。我估計他根本忘了他以前寫過的信了，也忘了我從哪裏來，來幹什麽的了。
“你為什麽一再失約？”我還是忍不住問他了。
“啊？對了，我和你有過某種約定！”他顯得很興奮的樣子，“我答應過你，要把我的零零碎碎的生活片斷連綴起來，以便我有一個完整的形象。等一下，噓。”他貓著腰溜過去，將身子往窗前探了一下，回過頭來笑嘻嘻地對我說：“是來找我的女孩子們，沒意思透了，我總是躲著她們。”我明明看見窗外什麽也沒有。
說來也怪，從理性上說，我根本不應該在這個人這裏待下去，我應該抬腳就走，可是我居然待了兩個小時！看來，我的這位朋友還是有一種看不見的魅力，盡管他說謊，盡管他的話沒什麽意思，我還是留在他那裏沒走。
他又提議我以後將信寫到他的一個舅舅家裏去，要他舅舅轉交給他。“這樣就萬無一失了。要知道我多麽盼望聽到你的心聲啊！你和那些不相幹的騷擾是完全不同的。有時候我想，我們分居在兩個離得很遠的城市真是一樁幸運的好事情，這使我們雙方都產生了一種神秘感，然後我們通過信件傳達這種神秘感。對這件事我有我個人的看法。”
我在Z城的那兩天，我的朋友居然振作起來，陪我遊覽了一些地方。每到一處，他都興致勃勃地指著一些女孩告訴我：×××是暗娼，×××靠偷東西為生，×××每次都將騙來的東西與他分享。按照他的說法，這城裏的女孩大都是些墮落分子，而且大都與他有某種密切的聯係。值得指出的是，他分明是一個窮光蛋，連坐車的錢都沒有，每次我們外出都是徒步，而他絕不提到錢的事，也不提他的生意——如果他真的在做什麽生意的話。那兩天除了談女孩，他還有一個念念不忘的話題就是他的鼻子。他告訴我，有天早上起來，他忽然發現他的鼻尖有兩點紅的，他嚇了一大跳，認為自己患了那種酒糟鼻。經過深思熟慮之後，他決定將自己的形象確立為一個酒糟鼻患者。盡管隻有鼻尖上有兩點紅的，這也無妨。他想，一個患酒糟鼻的人最好的處世方式就是肆無忌憚。因為不論他如何矜持，人們也不會對他的鼻子產生什麽好感或同情心；不論他如何遮掩，旁人的目光也免不了要停留在他的鼻尖上。像這樣活在世上還不如死了的好。而一旦采取了肆無忌憚的方式，立刻就獲得了巨大的自由。他這樣決定了之後，就開始逢人便談論起自己的鼻子來，所談的方式或迂回或直接，或暗示或宣揚，反正看對手而定。此種談話使他獲得莫大的快樂。舉個例子說吧，有一天他母親來了，他就直截了當地向她談起自己患了酒糟鼻這件事，不容母親開口，他馬上又補充說患這種病的人總有某些天才的跡象，如再加上勤奮努力，日子長了，事情總要發生根本轉機的。最近他一直在埋頭做生意，很多大主顧都對他表示了非同一般的好感，不是因為他的生意，卻是因為他這個人，這究竟是一種什麽樣的含義呢？這些話母親雖不全信，還是抱了很大的希望回去了。“最近幸虧有了鼻子的事，自我感覺好多了。”他凝視著前方說道。
我離開Z城的前一天夜裏，我的朋友硬要我睡在他家裏。於是那一晚我就睡在他的隔壁房間裏。開始我睡得好好的，可是到了半夜他忽然敲門了。他進來，坐在我的床沿，反複地歎氣，說些沒意思的話，然後回到他的房裏。等我剛一閉上眼，他又來了，很激動似的，告訴我他打算放棄他的生意了，因為一個人總得幹點正經事，不能老這樣混下去。好不容易講完了，他回到他的房間，我正要睡，他又來了。如此反複，鬧到天亮，我隻好起床，他倒呼呼入睡了。
離開Z城後，我恨透了這位朋友。我想，用吸血鬼、虐待狂、騙子這一類詞來形容他都不過分。我在火車上發誓不再與他往來。一回到家，他的電報也追隨而來。上麵寫道：一切正常。真見鬼，莫非我每一刻都在關心他的命運嗎？我究竟怎麽啦？我完全不關心他的事嗎？時間的流逝很快就證實了他的預見。他總是那麽英明正確。
“關於鼻子的事，”他說，（見鬼，他總是采用這種權威的語氣！）“我最近又有了新的見解，事情的起因是一個過路的小孩。當時他正蹲在地上打彈子，我走過去和他蹲在一起，他就和我談論起打彈子的技術問題來，自始至終完全沒看我的鼻子一眼，而且態度的誠懇，眼神裏流露出來的信賴都是無可非議的。這個過路的小孩，他是從哪裏來的？當然我不好意思問他，一問就暴露出我十足的俗氣。我隻是全神貫注地聽他說話。他說完就收起彈子走掉了，完全不把我放在心上。我在心裏大大為他喝彩！”接下去他又寫到老朋友的女兒向他求婚，“我打算答應她的要求，我發現我也可以做一個很好的丈夫，什麽都可以的。隻要有了固定收入，我就和她辦婚事，當然這都是次要的問題。”
那麽在他來說，什麽才是主要問題呢？我實在想不出，是他的買賣？我又分明看見他什麽買賣都沒做。莫非他提起什麽主要問題隻是為了吹吹牛？與其說他躺在那間破屋子裏冥思苦想，還不如說他什麽都沒想更為確切。現在這位朋友的一舉一動，都帶著我無法適應的隨意性，並且毫不理會別人的存在了。既然他不理會我，我怎麽還會每時每刻惦記著他呢？關於這位朋友，疑問越來越多，雖然無法忍受他，卻又一天比一天更緊地被他的行為所牽引。
我正在疑惑之際，他卻又唆使一個人到我辦公的地方來勸我與他一道去作報告。那人是一位教授，名氣並不怎麽樣。他來叫我去是因為他要我裝扮成一位政府要員，說是這樣他的報告就會為此增色不少。我的工作是陪他坐在講台上一聲不響，板著臉，偶爾咳嗽兩聲。整個過程中我如坐針氈，不停地臉紅，暗暗在心裏詛咒我的朋友。那天夜裏我好久沒睡著，不住地往地下吐唾沫，似乎要把那種肮髒的感覺吐掉才好。
過了些天那位教授又來了，還帶來我的朋友的親筆信。信上將我大大誇獎一頓，聲稱我的思想感情已經進入了“超脫升華的新階段”。我讀完信，教授就拉我走，我們一同來到一個規格更高的會場。教授這一回調子也更高了，唾沫橫飛，歇斯底裏地叫喊：“我已經站在珠穆朗瑪峰的峰頂上！”我雖有點不安，但我不再臉紅，因為我看到觀眾座無虛席，臉上的表情有點木然，卻並不反感，少數人還露出讚許的神氣，並且這讚許大半是衝我來的，我不由得驚訝了。看來教授是有充分的理由的！我的擔心完全是多餘的，一切都按照他的思想軌道在平穩地運行，他就像一個有經驗的駕駛員，而我不過是一名驚慌的乘客，而且是搭錯了車的乘客，時時刻刻都想往下麵跳。我多麽愚蠢啊！這樣想過後，就心安理得了。散會的時候大家都來與我握手，我居然也應付得好一點兒了。
又過了一段時間，我的朋友親自來我們城裏作報告了，是這位教授推薦的。每次兩人一起上講台，教授講完了我的朋友講。在這種時候，我的朋友就故作驚人之語，什麽“毀滅地球的大地震”啦，什麽“人類末日的預兆”啦，還裝模作樣地跳幾跳。當然聽眾全無反應，而教授和這位朋友卻激動得不得了，回家的一路上都不停地談論，到家後又不睡覺，胡亂吃點東西繼續談論，一直談個通宵。這種場合，我仍舊作為政府要員坐在講台上，我已經對自己扮演的這個角色比較習慣了。我還是弄不清：我的朋友到底有沒有搞清觀眾的反應呢？他是真糊塗還是裝糊塗？真得意還是假裝得意？是從心底裏對自己所說的感到激動還是裝出來的？當我用一些話語小心地試探我的朋友時，他就重重地拍著我的肩頭，寬宏大量地說：“你的主觀願望是好的，但要注意方式方法。有些事，越是模糊越有意義。這可是我這一輩子的經驗。”
作最後那場報告時，聽眾席上出現兩個痞子，不但擾亂會場，還衝上講台來毆打教授和我們。想象得到，我們三個文弱書生是對付不了他們的，結果當然是被他們打得鼻青臉腫，狼狽不堪地逃走。在路上，我忍不住對這一事件有點怨言。不料我剛一開口，我的朋友的樣子竟比剛才那痞子還凶，順手就撿了路邊一根棍子來打我，重重地打在我的背脊骨上，痛死了。他一下接一下不住手地打，我隻好跳開來，跑得遠遠的，口裏大聲追問：“為什麽要打我？”朋友回答：“為了讓你清醒一點，不然你會認為自己成了個什麽人了？一個大思想家！像你這一類的思想家恰好是我們最不需要的，我們還不如多要幾個剛才那種痞子呢！我們雖然挨了痞子的打，但是打得痛快！而你，嘮嘮叨叨，女人之見，像個長舌婦，我最受不了的就是你！你趕快住口，不然我還要打，雖然聽眾將你當個人物看待，你可是托了我的福。要是我不喊你去會場，你現在又算個什麽東西呢？”他罵完我就和教授一起將我撇在那裏，而他們坐出租車走了。最近他們掙了不少錢，可以坐出租車了。我卻分文未得，替他們搞義務勞動。
我在家裏過了些清靜日子，因為我不想跟在這位朋友的屁股後頭轉了。我自己還有很多工作要幹，比如我正在編一本詞典，出版社催稿催得很緊，而我卻浪費了這麽多時間，想一想都後悔。話雖這麽說，可是自從我作為政府要員麵對幾千聽眾坐在講台上之後，我心裏就生出了一條蛀蟲，咬呀咬的，使我日夜不安。有時我忽然覺得：如果有朝一曰，我能再次趾高氣揚地登上講台，受到眾人的景仰，就是死了也心甘。但我也清楚：如果沒有我的朋友和那位教授帶我去會場，安排我作為要員坐在講台上，我是永遠享受不到這份豔福的。我這輩子充其量不過是一位編輯小職員罷了。
漸漸地，我又產生了與我的朋友重修舊好的念頭。但是怎樣才能與他聯係上呢？這些日子，他根本不理我了，他又從未告訴過我他的地址。我左思右想，唉聲歎氣，這種心理已經影響到我妻子的情緒了。在這個時候，偏偏我又犯下了一個大的錯誤。我手頭這本小詞典本來是我與研究所的一位同行合編的，可是我卻趁他出國之際將詞典出版了，並且隻署了我一個人的名字，稿費全歸我。當我幹這一切的時候，我的感覺就像在夢中，神不知鬼不覺地就做下了這件卑鄙的事。幸虧那位同行近幾年不打算回國，而且早不將詞典的事放在心上了。可是他的妻子似乎總記得這事，我從她的眼神裏感到了這個。後來我和她相遇，她總聲音響亮地與我打招呼，滿臉全是假笑。這件事使我背上了很重的包袱，有時我真想找到她去坦白算了。但我說些什麽呢？說我是個小人、剽竊者？這樣說了我心中的負擔就減輕了嗎？
事情發生後，我妻子知道了。她又氣又恨，說自己瞎了眼，跟我在一起生活了幾十年竟沒看出我是這樣一個卑鄙的家夥。她還在家裏摔破了幾個熱水瓶和燈泡，哭得眼都腫起來。我呆若木雞地望著她發作，一下子就萌發了要謀害她的念頭。
我首先潛伏在妻子下晚班回家的路上，那是一條行人稀少的小胡同。我用戴著手套的手緊握一根木棍，打算妻子一出現就給她當頭一悶棍，將她打死，然後扔掉棍子跑回家。我在寒風中等了好久好久，腦子裏走馬燈一樣出現種種的情節，以及對付的辦法。我越想越怕，手也抖得厲害，連棍子也握不住了，最後我幹脆將棍子往一個角落裏一丟，裝作什麽事也沒有的樣子回到家裏。回來後當然對妻子更仇恨了。後來我又設想了用砒霜下毒的辦法，結果當然也沒實施。倒不是心疼她，主要是怕自己因此而喪命。這兩次謀害雖然沒搞成，我還是覺得自己已經成了十惡不赦的惡棍，每天被自己的罪孽壓得氣喘籲籲。
有一天，我終於受不住了，就將謀害的事向妻子坦白了。沒想到她無動於衷，白了我一眼，說：“我早知道了，我還找到了你扔下的那根木棍，那是我們家用來防賊的。我把它撿回來放在床底下了。”我說：“你就不氣憤嗎？”“氣憤？”她冷笑一聲，“你又沒傷害我，我幹嗎要氣憤？你做得出什麽輝煌的舉動來呢？我看我們還是和平共處算了，你天生不是殺人的料，何必扮演小醜的角色，什麽事總是順其自然為好。”我沒想到真理竟是掌握在她手中，屠刀也在她手中，我反而成了待宰的豬。
從此以後，她再也不提剽竊的事了，什麽事都不提，就仿佛厭倦了似的。經過短短的風波，我的情緒又恢複了正常。我的詞典順利出版，為我爭得了一點地位，我也不再認為剽竊的手段有什麽不正當了。私下裏甚至想：如有機會，還要多剽竊幾回，好進一步抬高身價。既然殺不了人，幹不了轟轟烈烈的事業，就搞些小偷小摸算了。
我的朋友又從北方的Z城給我寫信了，是某研究機構特製的富麗堂皇的信封和信紙，信上的字跡亂七八糟，似乎有好幾種字體。他在信的末尾告訴我，這封信其實是好幾個人共同寫的，寫了好多天。他總是寫幾句又扔在桌上不管了，結果他的同事進屋來看見了，就在上麵接下去續寫，這樣過了好多天，信就成了這個樣子了。信的主要內容是告訴我，他和教授現在是如何風光，聲譽如何高。雖然他們現在不是國家正式研究機關的領導人，可在廣大聽眾眼裏，他們比那些領導人還吃香。每天想到什麽地方去講就到什麽地方去講，報酬也十分高。回想不久前，他還想找一個固定工作呢，現在他覺得那實在是幼稚可笑極了。目前他已成了家，妻子也加入他的講演。他、他妻子、教授，三個人組成了一個講演團，底稿都不用打，到處去亂講，越亂講觀眾的反應越好。現在他們唯一的憾事就是演講團還缺一名政府代表成員，如果我能找個借口放下手頭的工作去北方加入他們的團體，將會享受到莫大的樂趣！當然，他們事先要和我講明，這件工作是沒有報酬的，但假如我是個聰明人，假如我仔細想想這件事對自己精神發展的好處，我就會毫不猶豫地奔赴他們的所在地！
那些另外的字跡所寫的都是同一個內容：我叫×××，現在是××演講團的預備成員，在不久的將來就要登上講台，成為一名演講新秀。請與我聯係。
在信的旁邊還有一種娟秀的字體寫著：“我是你朋友的妻子，我並不認為自己的才能比他差，幹這項工作絲毫沒有提高我的身價，反而對我是種犧牲。我是出於一種正義感來幹的。如果你也是一個有正義感、有才氣的人，你應該收拾起行李馬上來到我們這裏。假如你有決心脫離庸俗的、窒息人的環境，這可是唯一的機會了！來這裏之後，你會感到耳目一新，渾身都是使不完的勁頭。比起這種崇高的榮譽感來，你那小小的詞典又算得了什麽呢？我一貫認為，平庸的環境可能使人產生殺人的衝動，但這種衝動又是極其無力的，不知你有沒有同感。”
那個女人的話使我十分震驚，我把自己關在書房裏翻來覆去地讀這封信，在心中揣測他們究竟是怎樣一個演講團，為什麽他們這麽有市場，觀眾對他們如此著迷。
我的朋友又迫不及待地寫了好幾封信，每封信都是大吹特吹，說他們已經紅得發紫，飛黃騰達了。從那些雜亂的筆跡看起來，根本不是我的朋友在給我寫信，而是一個亂七八糟的會議記錄。可以想象他的家裏每天都是高朋滿座，開不完的討論會。看完信，我激動不已地在家裏踱來踱去，一夜沒睡。後來我就收拾起行李，以父母生病的借口向出版社告了假，搭上了北去的火車。
雖然朋友在信中信誓旦旦地宣稱，演講團的全體成員將在站台上恭候我的光臨，但當我佇立在北風凜冽的站台上時，明白自己又一次上當了。我掏出朋友的新地址，叫了一輛很舊的出租車。車子又一次在小巷裏七彎八拐的，最後停在一張破舊的大門旁，這時我才如夢初醒，發覺自己又到了上次的老地方。我的腦子給攪得稀亂，我懷疑自己錯將上次的地址給了司機，不料司機冷笑一聲說道：“沒錯，這個地址就是那個地址，這條街有兩種不同的街名，實質上一樣。又因為這裏很少有人來往，所以誰也不來過問地名混亂的事。亂就讓它亂去，有人還亂中謀利呢！”說到這裏他意味深長地瞟我一眼，弄得我臉上發燒，慌張中多給了他兩塊車錢。“你要小心自己。”他伸出頭來說了一句，然後發動了車子。看著遠去的車子，我惴惴地想：“他也在亂中謀利。”這樣心裏就平靜了好多。
還是那間破屋子，一進門就看見他給我的沒寫完的信堆在過道的窗台上，信的旁邊橫七豎八地擺了好多筆，大概是來一個人就在信上畫幾筆。黑乎乎的房間裏坐了三個人，他們是我的朋友、教授和朋友的妻子。他們正在喝茶，喝了一杯又一杯，完全不介意我的到來。終於他們喝完了，我的朋友站起來，沉著臉，問我：“你是抱著賺錢和出名的打算來的吧？對不起，我們不能這樣輕易地接收你。這不是太戲劇性了嗎？一個普通的熟人跑來，我們讓他和我們平起平坐，大家一起出風頭。不，你必須要通過一係列的考驗，才有資格參加，別以為你上了兩次台就算正式成員了，還差得遠呢！我們這裏可不喜歡平均主義。”
另外的兩位都皺著眉頭，很不歡迎我的樣子。
“你們寫信請我來的。”我忍著一肚子氣說道。
“寫信？”朋友哼了一聲，“寫信又怎麽樣？誰會沒有一點點嗜好？我的嗜好正好是寫信，你也有你的嗜好的。一個人，總該有自知之明！”
朋友的妻子和教授臉上的表情越來越不耐煩了，最後他們霍地站起來向外走去。朋友也跟著出去了，走到門口又回過頭來對我說：“你暫且在家反省一下自己的急躁情緒，過幾天我們會叫你一道去作報告的。”
一連幾天，我像個流浪漢一樣在街上閑**，他們根本不過問我幹些什麽，他們忙得很。每天晚上，這三個人聚在一盞肮髒的燈下熱烈地討論，討論完了就數白天所賺的錢，各人眼裏都射出貪婪的光。這時總有一些人從外麵魚貫而入，手裏拿著小本子，將他們在這間房子裏聽到的一些怪話記在本子上，記完後便一個接一個地溜走，大約是出去傳播信息去了。這個過程中，會有一個或兩個神情不安的人站在過道裏的那張桌子邊，在我的朋友寫了一個開頭的那封信上亂畫，東一句，西一句。原來我的朋友每天寫信，原來他給我的信就是這樣寫成的。我不禁啞然失笑，從心裏感到這位朋友的深不可測。那些人可不這樣想，他們胸有成竹，隨便揮筆在朋友的句子上亂塗亂改，還故意多寫出幾個驚歎號與破折號來。那種庸人嘴臉真把我氣壞了。而我的朋友根本沒注意到他們，他一心想的是錢，還有鬼知道的什麽事。他數完錢就左右環顧，像在思忖將那一大遝票子放在什麽地方為好似的。
過了幾天的一個早上，朋友沒起床。當我從隔壁房裏推開門進到他房裏時，發現教授和朋友的妻子已經走了，朋友說他今天不想去，因為頭疼。
“你怎樣看待這件事的意義？”他瞪了我一眼，“你以為我春風得意了嗎？不，我目前的心境比死還難受！我受不了了！庸庸碌碌、四處鑽營、吹牛詐騙。一個人，成天像這樣生活，又不得不像這樣，真不如死了的好！當然，我也有短暫的歡樂的瞬間，那種瞬間和任何人沒有兩樣。就是當我賺了錢和名聲的時候。可惜那種瞬間總是留不住，巨大的悲痛很快就壓倒了暫時的歡樂，於是，我必得要再一次追尋，找到那種隱秘的、更能使我獲得大的愉悅的新方法，加以實踐，從中漁利。好了，你不要以為我說這些就意味著要打退堂鼓，洗心革麵，從此退出演講團，將寶座讓給你了。那是不可能的事。想一想我費了多大力氣才搞到這個位置吧！我今天隻是偶爾情緒低落罷了，這類事常有。我今天不去會場，我要帶你去看我的一個女朋友，她是一個高尚的人。”
我和我的朋友吃過早飯，一起動身去看他那位“高尚的女友”了。在路上，他顯得十分嚴峻，一言不發，走路時雙手也不擺動。走了一陣，他臉上的表情由嚴峻變為了焦慮，好像心裏有什麽急事，又不便對我講。最後，他終於忍不住了，就衝到路旁的一個電話亭去撥電話。通完話，他激動得滿臉通紅告訴我：我們必須立刻趕到會場，因為那邊已出大亂子了。這一次，我必須再次以政府要員的身份出現，以便穩定人心。聽到這個消息，我心裏別提多高興了，但我壓抑著自己內心的興奮，假裝一臉漠然的樣子。
我們走到一個拐角，他又忽然停下來對我說：“你暗暗得意了吧？老實說，這種機會不是常有的，不過既然被你撞上了，你就要提前走運了。看我們，苦鬥了這麽多年才撈到一個拋頭露麵的機會。你要好好幹，小心謹慎，飛黃騰達的前景就在眼前。”
他們的會場令人沮喪極了。聽眾已經走了一半，還有人在陸陸續續走掉。留下沒走的人完全不聽教授台上的發言，一些人玩撲克，一些人聊家常，還有一些在剝瓜子什麽的，我還注意到一個家夥雙目緊閉，呻吟似的大聲發感慨：“說得多好啊！簡直令人陶醉！想想看，他竟不停地講了三十五分鍾，這可是罕見的。據我統計，別人講這個題目最多講二十五分鍾，超過一分鍾也做不到！這回他可創了紀錄了！”
我的朋友分配給我的工作是站在會場門口，橫蠻地拉住每一個要出去的人，將他們趕回座位上去。朋友自己手裏還拿了一把大掃帚，遇見人向外跑就用掃帚猛撲，打得那人隻好乖乖退回去。就這樣剩下的一半人總算誠惶誠恐地留在會場裏麵了。當然誰也不朝講台上看一眼，我也就沒有必要作為政府官員上講台了。我的朋友對我說，我隻要把守住門，不讓任何人出去，這次演講就大大成功了。而且這個成功直接由我促成，這難道不激動人心嗎？
我朝台上一看，發現教授臉上的表情也是漠然的。他沒有像往常那樣說那些驚世駭俗的話，而是手裏舉一張報紙在念。他的聲音緩慢而厭倦，每讀一段他就停下來一聲不響，於是朋友的妻子（她是一個麵相刻薄的三十歲左右的女人）就拿過話筒去，口裏重複著諸如此類的話：“演講團是人類的救世主。”“演講團的功績如泰山。”“演講團毫不顧忌聽眾對她的看法，因為她是真理的化身。”
她說完後，教授重又往下念報紙。待我細細一聽，才知道教授口裏發出的聲音根本不是在念報紙，而是天曉得的一些什麽話，既不連貫，又無意義，根本聽不清。他手中的報紙隻是個幌子罷了。這位渾水摸魚的教授，還為這次演講要了一個很高的價錢呢！我的朋友就愛信任一些這樣的人。觀眾安靜下來之後，我心裏那個迫切的念頭就開始折磨我了。我渴望有人注意台上的演講者，這一來，我的朋友就會緊張起來，叫我上台去充當我原來的角色了。
我四處張望，想搜尋到一雙專注的眼睛。但是沒有，絕對沒有。所有的人都將台上的發言者忘記了，連那個發感歎的家夥也睡著了。再看我的朋友，他也在昏昏欲睡，嘴角掛著愜意的微笑。這隻豬，除了利用別人之外一點人之常情都沒有，生性殘忍的家夥，我白指望他了。想到此處，我氣憤地邁開步子朝講台上走去，我在台上拖過一把椅子坐在教授旁邊，然後朝下一看，發現根本沒人看我，我的朋友眼皮都沒抬一下。就這樣一直到散會，也沒有一個人注意到有我這麽一位政府官員在台上。
一散會，他們三個就朝一個辦公室飛奔而去，我也跟在後麵。原來他們是去與邀請單位討價還價。他們用下流的語言罵對方，想多撈點錢，三個人都叉著腰，爭得臉紅脖子粗，逼得對方隻好讓步。我在旁邊又氣又羞，隻好一個人先回去了。
晚上分錢時我也在場。教授瞪眼看了我半天，猶豫不決地對我的朋友說：“這個人，你看該怎麽辦？他沒有起什麽作用，隻不過趕回來一兩個逃跑者罷了。可話又說回來，他還算是我們寫信叫來的。我一發了那封信就後悔了，叫這樣一個不相幹的人來幹什麽呢？現在嘛，錢總是要給他一點的。”
我的朋友點燃一支煙，沉思良久，最後緩慢地吐出煙圈，說：“給他一點路費，讓他走算了。他和我們在一塊也顯得很別扭的樣子，我總覺得他是個外人。”
三個人商量了一陣，最後決定還是讓我留下，因為也有用得著我的時候，比如今天那種場合，雖起不了什麽大作用，站在那裏也可以嚇一嚇聽眾。朋友的妻子給我一張肮髒的五元小票子，外加一句帶鄙視性的“坐享其成”。分完錢，我又聽見他們擬出了明天行動的新計劃。
這個計劃就是三人分頭去一些地方散發他們印製的廉價名片，然後向那些收了他們的名片的人們索錢。教授振振有詞地說：“現在我們的水平已達到了這樣一個高度，幾乎用不著我們去講演了。隻要一提我們的名字，大眾就如雷貫耳，所以隻要給他們印有我們大名的名片也就達到教育人的目的了。這種方法有很多便利之處，收效也快。另外我認為這項工作用不著我們親自出馬，明天我們回來之後，就可以將這項工作轉交給這個人了。反正他現在沒事幹，又熱心，我們何不順水推舟，就此滿足了他的虛榮心呢？”
朋友和朋友的妻子都認為教授出了一個好主意，既解決了他們人手短缺的困難，又滿足了我心理上的需要，另外還為他們神聖的事業培養了接班人。可謂一舉三得。
後來對於我能否勝任這項工作，他們又產生了一些疑問。其中最大的障礙就是我沒有合適的服裝。擔任這種特別的信使，一定要穿上與眾不同的衣服才會引人注目。他們憂慮地在屋裏踱步，狐疑地上下打量我，最後忽然異口同聲地說：“好！就這樣！這個人，用不著什麽服裝！”服裝的問題就算是過關了。他們還有一個憂慮就是：我這個人腦子太遲鈍，萬一出了毛病，說出些不得體的話，會不會影響他們的聲譽呢？我立刻向他們發誓：我將隻說那種含義深刻的語言，今天我在會場上已說了不少，應付今後的工作已經足夠了。我甚至大膽地說了一個這樣的句子：“商女不知亡國恨”。我說這個句子時，他們三人會意地相互瞧了一眼，似乎是放下了心中的石頭。
好，我雄心勃勃地出發了。所到之處一律給我以熱烈的歡迎。錢雖不多，但總是有一點。人人都知道我是來要錢的，他們拿起名片看一看，做做樣子，然後緊盯我的眼睛，用沉悶的低音問道：“二十塊錢夠不夠？”我當然忸怩一陣，然後收下錢，說些“陽光普照大地”“麥苗兒青青稻穀黃”之類的話，然後開路。這樣倒也幹脆，免去了相互間的寒暄。看來我的朋友和教授他們的估計還是不完全正確：我一共到了三十二個地方，沒有一個單位的人們是需要多作解釋的，他們一看名片就知道我是來幹什麽的，有的人看也不看，就直統統地問：“你要多少？”看來當今的世界是越來越有秩序了，用不了多久，每個人與另外的人都將心心相印，友好共存。
總之這項工作順利得難以想象。我去找的那些人都給我以極高的評價，將我看作我的朋友的代言人，政府的高級要員。在分別時他們緊緊握住我的手不放，弄得我大為感動。
飄飄然享受了幾天好日子。就在我走完第三十二個單位，凱旋時，我的朋友突然朝我頭上潑了一瓢冷水。那天晚上，朋友陰沉著臉，信也懶得寫，坐在桌邊若有所思，教授和朋友的妻子也心事重重。三個人都不看我，似乎是種鄙視的樣子。房間裏的空氣悶得難以呼吸。我不知道出了什麽事，還傻乎乎地說了兩句笑話。我一說完，朋友的妻子就將臉一板，命令我：“滾出去！”“那些錢，你到底私下裏搞去了多少？”朋友冷不防一聲大喝，猶如炸響了一個地雷，我嚇得跳了起來。
我拚命克製自己，沉默了一會兒。後來我就慷慨激昂地發表了一番言論。我說，一個人不應該對朋友亂猜疑，即使在外麵聽到種種謠言也不能輕信。因為看一個人，決不能隻憑一時一事，而要作曆史的分析。我到北方的這個城市來，可不是為了錢，要說錢，我在家裏也賺得到，甚至毫不需要費大力氣。我從一開始就是來追求精神滿足的，哪怕口袋裏沒有一分錢，心裏可是舒暢的。這一陣子我是收到了三四百塊錢，但都一分不剩地交給他們了，我根本就不把金錢放在眼裏，這從我的所作所為就可以看出。我的聲音提得越來越高，到後來近乎尖叫了。
朋友聽完我的表白，在桌上拍了一掌，說：“好家夥！我們就是需要弄清真相。你沒有私吞公款是件好事。老實說，我並不完全相信你，如果你真的沒拿錢，為什麽要如此激動？不過這件事就這樣算了，這種無頭案是查不清的。在我們沒盯你的梢的情況下，你悄悄走進一條沒人的小巷，把錢塞進口袋，然後寄給你妻子，誰又會知道？好，不談這事了，我認為散發名片的事不要再搞下去了，凡事都要適可而止。說不定有人正從背後攻擊我們呢！”
沉默了幾分鍾之後，三個人忽然異口同聲地勸我回家去。因為這個地方“實在沒什麽好待的”，到處都有可能中暗箭，有可能掉下陷阱，防不勝防。他們還說我已經出來這麽久了，天天跟在他們屁股後頭跑，就不覺得乏味嗎？這一類事，我居然傾注如此大的熱情，可叫他們擔受不起。他們一點也不想掌握我的命運，這種責任太重大了，而責任和義務是他們最厭惡的事。
我的朋友邊打著哈欠，一邊命令我收拾好鋪蓋，明天一早回老家，因為我和他們共同在北方工作了這麽久，對我來說已經夠了，我學到了很多東西，夠用一輩子的了。再說空間的距離可以使我們在心理上更加接近。我一走，他又多了一個寫信的對象，這實在是一件大好的事情。他說話時，他那三十歲的老婆就拿著一把大剪刀，將我的外衣的下擺剪成了一圈流蘇，還後退幾步打量著，說“順眼多了”。
我孤零零地提著箱子回了家。
十天過去了，沒收到朋友的信。
一個月過去了，還是沒信。
終於有一天我頓悟了：不會再有什麽信了。對於我這位高深莫測的朋友和他的同僚，我本來就隻是一件道具，一個偶然的過客。他們之所以召我去，隻不過是一時興之所致，或者是看中了我這不同尋常的虛榮心。他們的目的一達到，我就沒必要老是停留在他們那個階層裏麵了。也許我這一生中，前麵還會有另外一些好日子，但我不該回顧，不管從哪方麵說回顧都是不利的。
我仍然與那位出國的同行的妻子相遇，卻不再避開她的目光，甚至盯著她看，我想看看她對我做出什麽樣的反應。終於有一回，她冷冷地說話了：
“你，還在想著那件事？完全不值一提的小事。過多地去想它真蠢。”
她倒坦然了。或許她已看出來我比她更坦然了。
因為出外巡遊一次，我又從半空落到了原來的位置。所有的人都對我在北方幹的那些勾當裝聾作啞，他們認為那是屬於我個人的隱私，與我的品質掛不上鉤，完全可以忽略不計。所以沒人關心我在北方的所作所為，他們還將我的北方之行稱為“賣橘子之行”。
“你那次去北方賣橘子，我們的社長大發脾氣，差點下令要開除你。從這件事正可以看出上級領導是多麽不理解我們的具體需要。為什麽一個人就不可以有點自由，保留一點他的隱私呢？賣幾個橘子難道就算犯錯誤嗎？”同事之一憤憤不平地說。
“我在Z城參與了一樁詐騙活動，”我故意危言聳聽，“你們竟會沒聽說嗎？我分得不少的錢。後來那件事敗露了，我就逃回南方來了。我還以為這事在這裏滿城風雨了呢。”
同事似乎有點耳背，自顧自嘮嘮叨叨地說：“我們同事多年，可說是貼心的老朋友了。平心而論，像你這樣一位老職員，編了這麽多的書，前不久還編了一本有用的好詞典，在我們這裏應該是一位大功臣了。而我們的社長，動不動就侵犯別人的隱私權，我敢打賭，他自己的老婆也賣過一點什麽東西。”
“我根本沒賣橘子！”我喊了起來，“我告訴你，我是搞詐騙，我們天天外出演講，冒充大學者，搞了不少錢，有一天我們還殺了一個人！這下你聽見了吧？”
“聽見了什麽？我什麽也沒聽見！”他驚駭地捂住雙耳，“別以為表麵現象會蒙住我的雙眼，我可是久經考驗的老鴉。我聽見什麽了嗎？沒有！前年有一個人在我背後放爆竹，想嚇我一大跳，可結果呢？我的眉毛都沒動一下！這種事我經曆得多了，別把我當小孩。我很同情上北方賣橘子的小販，他們也是生活所迫呀，我能體會到在天寒地凍中奔波是個什麽滋味，我們這些朋友全能理解你的心情。”
這個老家夥還掏出十元錢放到我的桌上，說是“表示一點心意”。那張票子被我毫不客氣當他麵拂到了地下。站在旁邊的另外兩個同事都彎下腰去撿，他們的臉上帶著那種寬容的表情，微微地歎著氣，又假裝毫不相幹似的講了一些別的話。最後，在離開時，他們又偷偷地將那張十元票子夾到了我的書裏。
由於北方之行，我在我們出版社成了一個特殊人物了。我的同事們都對我另眼相看，暗地裏稱我為“哲學家”——雖然他們仍然堅持說我去北方是為了賣橘子掙錢，而哲學和賣橘子之間有種必然的聯係。我很想將我在北方遭遇的事向一位朋友傾吐一下，但就是沒有人能夠靜下心來聽我講。平時他們都很忙，沒時間坐下來。隻要他們一坐下，隻要我一開口，他們就扯上賣橘子的事，大發議論。我將我的北方朋友從前寫給我的信拿出來給他們看，他們又推脫不看，因為“信件是個人的隱私”，他們對隱私不感興趣。臨走時他們每個人總忘不了吹一通牛皮，說假如領導同意他們去北方賣橘子的話，他們絕不會賣得比我少，說不定還要多，意義還要深遠。就因為碰上了這麽一個不通人情的領導，使得他們有才能不能發揮，真太窩囊了。說不定一直等到他們退休，還等不到一個好領導，所以這輩子他們是完了。
那天下午我去辦公室，聽見同室的老張正在大發感慨：
“賣橘子這種事誰不會做？可就有人偏偏因為這個成了哲學家！是我們的智商比他低，還是我們的學曆比他短？都不是！我告訴你們，人生在世，機運是決定一切的。那一天，我們看見這個人輕輕巧巧地上了火車，後來又在北方的什麽鬼地方混了幾個月，這一回來，大家就不由自主地對他另眼相看了。怎麽回事？這就是機運。運氣落到這個人頭上，擋也擋不住。表麵上，他還和我們大家一樣坐在這裏，但在每個人的心目中，他是獲得了一種特殊的身份。有人不服氣，效仿他去賣橘子，結果如何？奧妙在什麽地方呢？奧妙就在於他是我們社裏第一個想到去北方賣橘子的人。賣橘子並沒有什麽了不起，但第一個想到，這裏麵就大有學問了。真糟糕，為什麽我就沒有第一個想到這種方法呢？”
這樣類似的議論越來越多，我由厭惡轉為恐怖。現在隻要聽到“賣橘子”三個字，我就心驚肉跳，拔腿就走。如走不脫，我就指著說話的人的鼻子大罵一頓，罵得他莫名其妙，以為我對他產生了誤會。時間一天天過去，我罵的人越來越多，罵人的詞兒也越來越隨意，如“蠢豬”“蛆”“螞蟥”“破罐子”等等。這些被罵的人根本不生氣，他們全都認為我沒有聽懂他們話裏的意思，所以一個勁地作解釋，在解釋時又將賣橘子的事扯了進去，又引起我一頓好罵。
無形之中，我把我自己與我的同事隔開了。所有的人都認為我“脾氣不好”，從而避免和我談話。如迫不得已，他們就在談話時講得飛快，使我聽不清，還在講完時補充一句：“這些話全是低水平的看法，請不要介意。當然也有很多人認為這些話高水平，桃子杏子，各有所愛嘛，這種事不能勉強。”然後一溜了之。
久而久之，我慢慢習慣了與周圍人的這種關係，也沒有那麽生氣了。日子一長，我終於明白了一件事：凡事都有一定的名目，這個名目又是由眾人於冥冥之中產生的，決不可更改的。比如我去北方這件事，大家都稱之為“賣橘子”，這就是這件事的名目。我要想與人談論這件事，絕對隻能用“賣橘子”這個詞，否則沒人知道我在談什麽。
這樣，我就在辦公室假裝無意之間與老張談起：“北方的橘子為什麽這樣貴？我去賣的那個時候便宜多了。”
我說完這句話，老張從座位上一躍而起，眼中閃爍著淚光，結結巴巴地說：“我早就想聽你這句話了，隻有你才是我的知音啊！我知道你在等待適當的時機與我交流，但我沒料到就是今天！對於這個賣橘子的問題，原來你我的意見是完全一致的啊！我給你透露一個消息：最近我打算去N大學講一堂課，我早就選中了你作為研究對象，我要去那裏詳詳細細地闡述這個橘子的問題。”
“不過橘子的問題隻是整個問題的一部分，一件附帶的事。我去北方的主要目的是會見我的朋友，他是一個特殊的人，引起了我的好奇心……”
“大家聽聽，他是多麽的謙虛，完全不提自己，卻推出一位朋友，多麽高尚！這就是才能的體現！我們這裏太缺乏這樣的人了，人人都在自我吹噓，恬不知恥，哼！”
“請你在講課的時候不要提橘子的事。”
“為什麽不提？榮譽本該歸於你，我們可以理直氣壯。我還要大肆宣講呢！”
老張又從抽屜裏拿出一本稿子，要我在上麵寫上自己的名字。我寫完之後，他笑眯眯地告訴我，這本稿件是他寫的一篇有關我的哲學的學術論文，有一家顯赫的雜誌社即將刊用。現在我簽了這個名，他就可以告訴那家雜誌社我已看過了這篇文章，這就更有理由發表了。他的論文中關於賣橘子的事全都是用的暗示性的詞匯，對具體的事物加以高度抽象，所以看起來就像一篇純學術的論文，他這種方法也是向我學來的。他還說他和我應該精誠團結，向著更高的目標努力。
“你來到Z城，車站空空****，連個人影也沒有，淒涼的心情油然而生。最後你叫了出租車。”他突然說。
“你怎麽知道的？”我大吃一驚。
“別以為我們不說就是不知道。群眾什麽都知道，就是找不到詞匯來像你那樣說話，況且也不想找。我倒是納悶：為什麽你不能用‘賣橘子’這一類詞匯呢？那要通俗得多，也可以達到同樣的效果嘛。我從前也有過你這樣一段經曆，我自命清高，結果弄得自己十分孤立。你是我們社裏第一個去北方賣橘子的，這還不夠嗎？我們都沒有當上這第一個。你到底還要什麽呢？人應該知足。我坐在這裏，我就不斷地想，你真走運，並沒有費什麽氣力就獲得了榮譽。多少人朝思暮想，拚命努力，結果是一無所獲，難道不是這樣嗎？”
老張說話間有很多同事都擁到辦公室裏麵來了，大家鴉雀無聲地聽老張講，與此同時又用那種冰一樣的目光瞟著我，有人還暗暗地冷笑。他的話一完，這些人的冷臉馬上轉成了熱臉，異口同聲地說道：
“是啊，正是這樣，老張說出了我們大家的心裏話，我們要好好團結。希望你今後將你這些同事們做出的成績也在外麵好好地宣揚一下，要知道一個人的好運氣不會永不消失，集體終究是你的靠山啊！”
與我合作編詞典的那位同事的老婆也在人群中，她似乎在向她旁邊的人耳語，很活躍的樣子，她的這種舉動使我的神經有點緊張。我側耳細聽，誰知她說的全是與那本詞典無關的話。從我偷聽來的那些話來分析，這個人，她自己也在搞一項什麽研究，她希望她的研究在我的口中得到宣揚，又怕我這個人是個利己主義者，完全不顧她和我的交情，所以她多次想請我幫忙都不敢開口。“人心莫測啊。”她歎著氣說。
以後的幾天裏，我的辦公室一直熱鬧非凡，大家輪流來這裏談我的成就，我的好機運，談完後又訴說各自的艱辛和傷感，並提出要求請我幫他們宣傳他們的研究成果。有人還要我與他們合作搞研究，因為在我去Z城以前他就研究了我也在研究的項目，我不過是搶先想到了“賣橘子”這一招罷了。我走在了他的前麵，致使他的成果成了廢品，所以我非與他合作不可，要不我就成了小人得誌，說出去豈不怪難聽的？
因為我對所有的人的請求一概拒絕，一個星期後，再也沒人來找我了。
時隔不久又傳來一種流言，說我去北方並不是賣橘子，卻是幹著販賣婦女的勾當，內幕十分可怕，我們有一個大的團夥等等。
這種流言傳到我耳朵裏後的一天，我在機關的過道裏遇見了那位與我合編過詞典的同事的老婆。她主動向我打招呼，問起我的“事業”怎麽樣了。
“你聽到流言了嗎？”我迫不及待地問。
“早聽見了。這怪誰呢？還不是怪你自己？你太驕傲了。”
“為什麽呢？”
“要是你不說那一堆廢話，不故弄玄虛，哪會有這一類的流言呢？假如我是你，我會很直爽地將我在北方的活動告訴大家。例如賣了多少橘子，與哪些人發生過聯係，賣橘子一共賺了多少錢等等。而你呢？閉口不提你的活動，無中生有地扯出一個什麽朋友，盡說些別人聽不懂的鬼話，像是在打啞謎，又像是在愚弄大家，搞得別人都對你有很大的意見。我聽說流言是由一封信引起來的。這封信是寫給我們社裏的領導的，寫信人不知道是誰，也不知道信是從什麽地方寄出。這個人告訴社長，他需要通過社長來通知你，他和你的共同事業碰到了麻煩，搞不下去了。社長將信交給很多人看了。現在我們大家都在猜測，是什麽樣的事業呢？這一猜，流言就出來了，對不起，有人在注意我們了。”