在“**”中不明不白死去的人中，有我的一個好朋友羅廣斌，就是有名的小說《紅岩》的作者之一。羅廣斌是我的小同鄉，他家和我家有通家之誼。40年代初，他從成都到昆明來找我，我為他補習功課，考進了西南聯大附中。他在西南聯大這個民主堡壘裏耳濡目染，參加有名的“一二·一”學生運動，從一個富家子弟，轉變成為一個民主革命派，其後又進一步參加共產黨，成為徹底革命派。他毅然放棄學業，跟我一起到滇南鄉下，準備參加遊擊戰爭，在那裏教中學。後來他被迫回成都。不久我奉調回四川工作，也到了成都，他便和我又在一起了。後來他到重慶考入西南學院，在那裏搞學生運動。不久奉黨之命，到秀山鄉下去準備打遊擊，不久又調回重慶從事地下活動。不幸被叛徒出賣，被捕入“渣滓洞”這個人間地獄。他在那裏參加監獄鬥爭，親見許多烈士英勇犧牲。雖然有國民黨嫡係部隊任兵團司令的哥哥羅廣文力保，他卻拒絕出獄。直到解放前夕，特務在渣滓洞白公館實行大屠殺，他和少數難友，衝出監獄，幸免於難。後來他在黨委和文學前輩的鼓勵和幫助下，根據他們在監獄中所耳聞目睹和參加鬥爭的事實，和難友一起，寫出了《紅岩》這一風行全國、發行量最大的革命文學作品。
像他這樣一個人，能有什麽問題呢？他的曆史，特別是蹲監獄那一段生活，都經過解放後反複審查，作了結論。他不過是一個專業作家，沒有當權，和走資本主義道路的當權派也搭不上界。他寫的書是革命的書，是領導和群眾都公認的，和修正主義文藝路線也扯不上。然而他確實是被造反派抓了起來，並且被整死了。怎麽死的，至今不明不白。他死得真冤。然而他死之後，手握權力杖的江青還要誣他一筆。江青在1967年的所謂“3·15講話”中，含血噴人，說川東地下黨沒有一個好人，華鎣山遊擊隊都是叛徒，這自然就包括了羅廣斌。江青還點羅廣斌的名，說羅廣斌是羅廣文的弟弟，好像國民黨軍閥的弟弟就必然是壞人了。
羅廣斌到底是怎麽死的，當時自然沒有人敢去過問，隻說是羅廣斌畏罪跳樓自殺。就是在“四人幫”垮台後，全國正在平反冤獄，羅廣斌的冤獄自然應該平反，然而拖了幾年，沒有結果。是一些朋友聯名申訴，才正式為他平了反，然而他到底是怎麽死的，一直諱莫如深，隻給下了個“被迫害而死”的結語。於是羅廣斌這個冤案便這麽不明不白地收了場，到底他是他殺而死還是自殺而死，至今沒有結論，真可說是冤沉海底。
每次我和羅廣斌的愛人胡蜀興在一起說話，都說到這事。她以為說廣斌是自殺而死，實在沒有根據。她說，廣斌被造反派抓走後，她一直不知道下落，在廣斌死的前一天，有人送一張廣斌親筆寫的條子。條子上說，他一切還好，要她帶錢和糧票去。看樣子他是準備在被俘虜中和造反派長期鬥爭下去的，哪裏有一點自殺的跡象呢？而且他平生沒有做一件見不得人的事，他為什麽要尋此短見呢？羅廣斌從小和我相交幾十年，他的性格、品德、為人，我是清楚的。他在自認必死的監獄裏，還總是那麽樂觀和活躍，現在不過是造反派抓了他，他憑什麽要自殺？據胡蜀興說，羅廣斌死了後，有人來通知她，說羅廣斌跳樓自殺，就要送火葬場，要她去看一下。胡蜀興聞說大驚，她匆匆趕去。奇怪的是，隻叫她在遠遠的地方看一下，不讓她走攏去，她看到羅廣斌的頭上有一個大裂口，慘不忍睹。她要求在沒有檢驗屍體，做出結論前，不能送火葬場火化。但是根本不聽她的，也不讓她跟去，便匆匆地送到火葬場去火化了。這未免太叫人奇怪了。
這麽多的疑點，在平反時應該引起是他殺的可能性來加以考慮，弄他個水落石出，然而沒有，這卻更叫人奇怪。而且我以為，如果羅廣斌是跳樓自殺的，一般應該是腿腳首先觸地（成都有自殺的據說都如此），然而胡蜀興所見的卻是頭先觸地引起的顱腦破裂，倒可以使人懷疑有這樣的可能性，是有人強製把他從窗口擲下去，頭先觸地而死的。我對胡蜀興說，這些如果都隻算猜測，不足為憑，那麽當時抓羅廣斌的那一派造反派頭頭，後來在查這個案子時，總是可以找到的吧，他總有義務說出，當時派去執行抓捕羅廣斌和看守羅廣斌的人吧？隻要找到執行抓捕他和看守他的幾個人，總可以叫他們交代出是誰指使他們去抓捕羅廣斌的，抓到以後又是如何對待他的，這樣，羅廣斌致死的全部過程就可以弄清楚，這一下不是就真相大白了嗎？然而似乎沒有這麽做，或者做了沒有得到結果。這裏麵到底有什麽奧妙，不是容易引發人們的懷疑嗎？現在事隔三十年，人事變動很大，羅廣斌的愛人和他的老朋友們都年老體衰，沒有精力過問，也沒有多少人有興趣去追索，《紅岩》的主要作者羅廣斌的神秘之死，大概也隻有神秘到底了。
然而，我得知羅廣斌之死的往事，卻還曆曆在目，所以我特意寫在這裏，立此存照。
那是1967年的初春，春寒料峭，離開史無前例的最最偉大的“**”的發動，已經半年多了。在這多半年中，中國經曆了也是史無前例的動亂和苦難。是非顛倒，人妖不分，群魔亂舞。那時我已經被揪出來，押上了批判台，翻來覆去像烤燒餅一樣，又批又鬥，真可以說是批深批透，鬥倒鬥臭，成為大家說的成為自絕於人類的狗屎堆，再也沒有什麽油水可榨了，或者如他們說的是一隻鐵定為反革命的死老虎，他們再也不想打了。不過我還置於三條漢子的嚴密看管中，除了從我的洞開的房門，不時鑽進這個旗號的造反派或那個旗號的造反派，來向我頒發這樣的勒令和那樣的訓話外，我幾乎成了置身於鬥爭之外的逍遙派了。
有一天，忽然有幾個紅衛兵闖進我的房裏來，其中一個白淨麵皮戴著眼鏡的小將，從他那幼稚而白嫩的麵孔上，本來隻應讀出文雅和善意來。然而他一進來，便強裝出令人發笑的凶煞模樣，向我發令：“站起來！”我已經習慣於接受紅衛兵的勒令的姿勢，應聲站了起來，負罪地半低著頭，麵對著牆上貼的上麵寫著“四個偉大”的毛主席像前，準備接受小將們的發落。
他的手裏拿著幾張報紙，我看其中有一張叫《驚雷》。他舉起報紙，像念什麽咒語似的，口中念念有詞。聲音不大，但是我聽得出來，或者更準確地說是猜出來，他念道：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒……”其他幾個小將也跟著念。為了表示恭順，我也跟著念：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒……”
小將們把咒語念完，他們大概相信，已經把我這個牛鬼蛇神鎮住了，於是開言道：“你老實交代你和羅廣斌的關係。”
在過去，時常有小將來勒令我交代和這個走資派或那個走資派的關係，卻沒有人來要我交代我和羅廣斌的關係。他隻是一個平頭百姓嘛。過去我聽說，羅廣斌的所謂曆史問題，是暗地裏被掛起來進行內控審查的，這些事紅衛兵們並不知道，為什麽今天他們來找我調查？我對那個小將說：“我和羅廣斌的關係，難道羅廣斌自己還說不清楚？”
他揚起重慶出版的一張小報，對我說：“羅廣斌已經自絕於人民，跳樓自殺了。”
“啊！”我簡直不敢相信我的耳朵，我不覺跌坐在我的椅子上，嘴裏念著：“不可能，不可能。”我不能相信羅廣斌已經自殺身死了。他那麽一個樂觀開朗的人，怎麽會自殺呢？
“你看看這上麵說的什麽吧。”他把那張小報交到我手裏。
我幾乎是狼吞虎咽地翻看了那張報紙。那上麵準確無誤地刊登著羅廣斌“自絕於人民，跳樓自殺”的字樣。而且還刊登著文章，把我和羅廣斌扯到一起。那種邏輯是奇怪的，然而這是那時的大批判文章的一貫筆法。我那時已經是被拋出來批得臭不可聞的走資派和反革命修正主義分子，誰要是和我扯上了關係，那就有了被攻擊的弱點，可以說成是準反革命了。這張報紙正是這麽辦的，羅廣斌既然說成和我是一丘之貉，他和反革命也相差不遠了，於是他跳樓自殺，豈不是順理成章的事嗎？在這張報紙上還刊登出我當時在南充和廣斌來往的一些信件，這當然就是他和我扯上關係的鐵杆材料了。
羅廣斌自從他們寫的《紅岩》出版後，變成在全國知名的人物了，少年得誌，我很怕他飄飄然忘乎所以，以我和他非比尋常的關係，我常常寫信給他，多方勸勉。我以為他既然是一個專業作家了，就不能搞“一本書主義”，想躺在一本書上，安樂地過一輩子，而要不斷創做出新的作品來，以回報人民對自己供奉衣食和桂冠。要寫作品，就要深入到群眾中去，和他們同呼吸，共命運。我很讚成他們帶職下放基層，長期在下麵生活。他們果然提出申請，先到一個工廠，後去農村生活。我給他寫的信，無非就是這樣一些內容。
像這樣一些信件，我以為無論放在什麽地方，用什麽尺度來分析，都不應該說是有問題的。但是使我吃驚的是紅衛兵裏有些筆杆子，硬是能從這樣的材料中分析出反革命的因素來。那理由看來很簡單，因為我已經是經過革命的當權派定死了的反革命，我的一切言論都是反革命的，我寫的信，豈能不是反革命了。我真佩服這些筆杆子的本事，硬是能從雞蛋裏挑出骨頭來。他們東分析，西分析，終於把人分析成反革命，羅廣斌的臉上終於被他們刻上反革命的金印。
革命小將往我頭上扣反革命帽子，我滿不在乎，我的頭上已經堆了幾尺高的反革命帽子，再加一兩頂，算得了什麽。聽他們批就是了。但他們給無辜的羅廣斌扣上反革命帽子，卻令人難解。
他們口沫橫飛地批得累了，退了出去。這時我才消消停停地坐下來，看那張報紙，我不禁悲從中來，涕淚橫流。“廣斌，他們說你是自殺的，我不相信，你在“渣滓洞”那樣的地獄裏經受住了考驗，怎麽現在一觸即垮呢？”唉，蒼天無眼，這樣有才華的人竟然英年早逝！我一邊哭，一邊想，忽然感情激**，我提起筆便寫起詩來。
七絕
霧裏忽傳噩耗來，
紅岩今又血花開。
文昭日月誰能掩，
我為斯民哭英才。
七律
霧裏山城說自裁，
奈何短見若斯哉！
千災曆盡我偏活，
一觸何致君成灰？
汗雨當為民瘼灑，
血花隻向敵刀開。
風流人物看今朝，
痛悼生花夢筆才。
我寫完詩後，馬上拿出一張宣紙，提起毛筆，把這兩首詩寫在宣紙上，上款寫著：“悼斌弟，七絕七律各一首，書奉蜀興弟妹”，下款寫著：“一九六七年，老駑於櫪下”。
這張條幅，我設法交給我的侄女，叫她設法轉送給羅廣斌的愛人胡蜀興。誰知我的侄女也受到我的株連，她的家也被抄了。這張條幅也被抄走，自然又是我的一紙罪證。
“**”後，清退東西，在退給我的一捆材料中，意外地發現了這一張條幅。我打開來看了一陣，那發黃的宣紙下端，還依稀看到淚痕，真是感慨係之。我把它當作一件“文革文物”，把它保存了下來。
羅廣斌已經死了三十年了，他的死至今仍然是一個謎，而且看來，將成為永久之謎。