一連批了幾天，我算是在批判的暴風雨裏，領略了機關槍大炮的滋味，同時也看清了那些批判勇士的嘴臉。察言觀色，他們的表演，也是各不相同的。
有的是真心實意地批判“鬥士”。他們是領導的“打手”，也可以說是“緊跟派”。他們唯恐在領導的麵前表演得不夠出色，自然是聲色俱厲，拍桌子，瞪眼睛，簡直和我有不共戴天之仇。不過這樣的鬥士，也許是事先把自己的心思，多放在如何揣摩領導的意圖，如何表現自己是堅定的左派，而很少或者根本連我的作品，也就是他們說的“毒草”，看也沒有看一下，就上陣來了。不管他們批得口沫橫飛，其實沒有多少結實的東西。批了半天，不得要領，不過是亂戴帽子，無限上綱，或者無中生有，橫加誣蔑而已。其實於我何幹哉？未必能傷我一根毫毛。他們那些誣蔑不實之詞，按過去搞運動的規矩，最後落實政策時，是會全被推倒的。我看這些打手那麽提勁而事功甚少的色厲內荏模樣，倒也有趣。
另外一種批判勇士，那就不同，這是一群“謀士”。他們不動聲色，陰陽怪氣，慢條斯理地發言批判。他們卻真是認真讀過我的作品，並且鑽在字裏行間去挖掘過，希望從那裏找到我的反動思想，我的反黨陰謀。雖然這實在是一種要從雞蛋裏挑出骨頭來的艱難工作，但是他們還是積若幹年搞運動的經驗，能夠挖空心思，從我的作品中羅織出若幹條我的罪行來。那種道貌岸然，搖頭擺尾，引經據典，侃侃而談的樣子，是可以引起在座的批判鬥士們肅然起敬的。而且，這一下好像真地把我的“狐狸尾巴”踩住，我再也難逃形跡了。
但是我知道，他們玩的那套把戲，要真地揭穿了，分文不值。他們其實不過是采取過去搞“運動”年代的斷章取義，張冠李戴，時空倒置，無限上綱的老辦法，說穿了不過就是顛倒是非，混淆黑白，危言聳聽，嘩眾取寵而已。這一套把戲，我們這些文人，過去在搞運動中，比如搞反右派，拔白旗等等，都是駕輕就熟，搞得得心應手的。對於他們從陳舊的批判武器庫裏搬出那麽些上鏽的武器來批我，還那麽批得有滋有味，洋洋得意的神氣，不得不引起我暗地的冷笑，你們不過是冷飯熱炒而已。
我的冷笑，別的人也許沒有發現，但是我知道那些批判道學家是察覺了的，看他們那種色厲內荏，倒抽一口冷氣的樣子，就看得出來。但是我知道他們是領導倚重的批判大師，他們還會鼓其餘勇，作再衰三竭的鬥爭的。果然他們的這些批判論點，後來都轉化為黨報上的連篇累牘的大塊批判文章。我對他們絕不記恨，我知道他們也是在一種特定的曆史條件下，既然身主筆政，事非得已。作為一支領導的筆杆子，身不由己，不得不克盡厥職，做出違心的事，說出違心的話。
和上麵說的“打手”和“謀士”不同，還有另外一種隻能說是“批判的參加者”。他們參加了批判會，但是他們知道，這一切都是領導早已謀劃好的，總導演就坐鎮在書記處，他一聲令下，無論是批判者或被批判者，都在批判的大舞台上表演起來。在現場都不過是按執行導演的指揮棒，在批判場上，作精彩的或拙劣的表演而已。他們也可以說是“看穿派”。既然是運動，人人都得參加，他們是無所逃遁的。都要按時參加，並且還要在適當時刻，插進到唇槍舌劍中，作一點批判發言，表明自己和被批判者是劃清了界限的，而且有時還表現得義形於色，跟著舉手，喊“把某某人批倒批臭”，“敵人不投降，就叫他滅亡”之類的口號。但是我從他們的神色，他們作批判發言的措辭分寸，知道他們明白我是無罪的，不過是在大形勢下，被領導拋出來的替罪羊罷了。他們也知道那些“打手”，如果不是沒有腦筋的沒頭蒼蠅，就是別有用心的“爬杆者”。那些“謀士”們其實也是昧著良心，在睜眼說瞎話，說得頭頭是道，其實經不起將來落實政策時核實的。
我居然發現，在參加批判的人中，有的人卻在批判時，轉彎抹角地替我開脫，實事求是地替我說明當時我說某一句話或寫某一篇文章的背景情況，強調要“實事求是，與人為善，治病救人”。大家都知道，這些話都是引自經典，有權威性，誰也不好反駁的。其中有一位“批判者”，竟敢於公開地為我作很有分寸的辯解，對於那些強辭奪理地批判，不以為然。這自然在批判隊伍的內部，引起分歧的看法。我對於這位同誌在這樣的大潮流中，敢於堅持真理，逆流而上的勇氣，表示敬佩。這樣敢於冒風險的人實在是太少了。當然這種不諧和音，很快就被壓下去了。領導作過什麽努力，我是不得而知的。我隻知道這個同誌過去是以“老右傾”受過批評的。聽說他說了一句“名言”：“現在大家都在走鋼絲，從左邊掉下去是沙發，從右邊掉下去是茅坑。”
應該說，還有更大量的人，不過是“批判會的旁觀者”。可以說他們是“觀潮派”或“逍遙派”。他們對於這樣運動，那樣運動，實在是見多不驚，習以為常了。他們眼見今天你鬥爭我，明天我鬥爭你，眼看有的人今天春風得意，轉眼間卻成為階下囚，真是“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”。今天還說是親愛的同誌，明天說不定就是反革命嫌疑分子。他們眼見我這個部一級的領導幹部，一轉眼間就變成十惡不赦的反革命分子，而在他們麵前幹了不知多少壞事，他們竟然一無所知，這能叫他們相信嗎？但是不相信又能怎麽樣？隻好冷眼旁觀，看你幾爺子搞些什麽名堂。批判會規定一定要參加，那就參加吧，批判的勇士很多，他們樂得在陰涼處乘涼。我發現，他們有的在看別的書，有的在閉目養神，有的女同誌就利用時間打毛線，有的就請了假，一直沒有看到他們到場。至於批判的大字報上要叫大家簽名，那就簽個名，管它說些什麽。就是不經過本人同意，把名字簽上，也是常事，誰敢去追究這樣的盜名者。
就這麽周而複始地隔一兩天就來一次，搞了一個多月，我也說不清開過多少次批判會了。起初我是真誠地聽，認真地記，並且下決心要洗心革麵，要檢查錯誤，要回到人民的隊伍裏來。但是批判得太久，翻來覆去，牛皮榨，榨牛皮，就是那麽一些批誰都可以用上的話和領導欽定的罪名。我也就不想再記錄，也不感到那麽惶恐了。
在有一次批判會上，有人建議：為了防備我和壞人串聯或訂立攻守同盟，不僅要對我“停職反省”，而且要對我實行“隔離審查”。這實際上就是變相地把我抓起來。這從過去搞“運動”的老章程來說，是一定會出現的，但是對我來說，卻是很惱火的事。因為我的妻子重病在醫院，我是必須每天去看望她的。
既然有人提出來要對我實行隔離審查，下麵的文章，我知道理應是，大家同聲讚成，接著是善於走群眾路線的領導，接受群眾建議，對我宣布：“隔離反省”。
我知道這都是領導早已安排好的民主演出。領導的意誌要轉化成群眾的意願，這就是“群眾路線”嘛。不過他說得漂亮一點：“這也是為了你的安全。”我天天處於群眾的包圍之中，還有什麽不安全呢？那意思無非是，怕我在反省中想不通，以致“自絕於人民”吧？“自絕於人民”，誰都知道就是尋短見自殺的意思。我立刻表示：無論我犯了多大的錯誤，我都要改過自新，我絕不會自絕於人民。這樣說，當然沒有什麽可能改變我猜想領導早已內定對我“隔離審查”的成議。我隻是提出來：我的愛人重病在醫院，我原來是每天下午一定要去醫院看望她的，我不能突然不去看望她。他們總算發揚了革命人道主義精神，同意我的這個請求。
從此以後，就有三條漢子搬到我的家裏來住，和我形影不離，同吃同住同生活。後來押著我流放到峨眉、苗溪勞改農場等地，直到我們的第一把手和掌管“文革”工作的領導同誌，和我一樣，被打成走資本主義道路的當權派，而且是比我大得多的走資本主義道路的當權派為止。