我雖然沒有正式得到“解放”的通知，其實和解放了沒有多少差別。白天到華西壩大院走一走，沒有事就回來，有些時候就不去，也沒有什麽人說我。真正做起逍遙派來。我常常在高樓上憑窗瞭望。難免回想起那些可怕的日子。就像一場噩夢剛才過去，可是傷痕難以平複，不能不常常省視、撫摸和舔吮自己的傷口一樣。我從窗口望出去，那雲彩在天際自由流走，小鳥在天空飛來飛去，樓空無人，十分寂靜，我像如夢初醒，感受到我多年沒有感受到的溫馨和甜蜜。人們呀，好日無多，應該珍愛。

我的兄、弟、妹、侄女和他們的子女，都來看我來了，相見恍如隔世，都為我慶幸，向我祝福。但是我的女兒沒有機會來共享天倫之樂，她還正以“可以教育好的子女”的身份，在西昌地區的寧南鄉下接受再教育呢。遠在北京的大女兒，我一出了問題就主動告訴她和我切斷聯係，以免株連，多年沒有聯係，不知情況如何。我對她們都十分懸念。兩個男孩子倒是回來看爸爸來了，當然也很高興。可是他們似乎還不大理解劫後餘生，父子相見，多麽不易。我的妻子在“文革”初驚懼而死後，孩子們又被“掃地出門”，寄食親人家，就是現在我也不能照顧他們，他們年紀還小，隻得繼續寄養在侄女家裏。他們來看望我回去後，我又一個人孤苦伶仃地住在這兩間空屋裏。我現在擁有的隻能是一個破碎的家。

我一個人獨居高樓小房，難遣遠思，便想以詩散愁，寫了二首詩。一首是懷念遠在金沙江畔“充軍”（這是他們自己的說法，官方的說法是“下放”和“接受再教育”）的女兒：

盼金沙女兒歸——兼示北京女兒

東風又綠錦水涯，

何日歸看浣溪花。

有意楊綿飛薊北，

無情芳草走金沙。

不憐母墓生荊莽，

應念父鬢落霜華。

靄靄暮雲何處去，

斜暉脈脈照人家。

一首是金沙女兒聽說我解放了，趕回來一家團聚時，思念北京女兒而寫的。

金沙女兒歸，懷北京女兒

東風三月綠三巴，

喜看明珠回老家。

乳燕呢喃歌舊築，

霜枝蓬勃發新華。

兼天風雪知勁草，

滿地鮮血映赤霞。

遙想都門春水綠，

相思寸寸到天涯。

女兒從下放鄉下回來，三個孩子和我在一起團聚，聽他們嚶嚶細語，有如乳燕呢喃，倒也親切。可是女兒住了沒多久，又回金沙江畔去了，兩個男孩子也仍然回到他們寄食的地方去，我在這裏又變成孤家寡人，感到特別寂寞。大家說，主婦是一個家庭的中心，好比磨子的磨心，沒有磨心，磨子就不轉了，一個家庭沒有主婦，就沒有中心，這個家也就散了。我的家正就是一個沒有中心散了架的家。妻死子女散，個人窮居陋室，衣食不周，不就是家破人亡的景象嗎？