親愛的長腿叔叔：
我的創作之路遭到重大挫折，不知道該不該告訴您，不過我希望有人來同情一下我。但求求您，隻要默默地同情我就可以了，不要在您下一封信中提起這件事，免得又揭起我的傷疤。
我在寫一本小說，去年寒假的每天晚上，還有今年暑假除了教那兩個笨丫頭拉丁文之外的空閑時間，我都在筆耕不輟，終於趕在開學之前寫完，然後寄給出版社。兩個月過去了，稿件一直沒有被退回來，我以為肯定是被錄用了。誰知道昨天早上送來了一個快件（還要我付30美分的郵費），我被退稿了，還收到出版商的一封信，語氣親切友善，諄諄教誨，同時也非常坦率！出版商的編輯說，從我的寄信地址看出來，我應該還是個大學生，如果我願意聽聽他的看法的話，他會建議我先把全副精力放在學業上，等畢業後再開始寫作。隨信還附上他的讀後評價，原文如下：
“情節荒誕，不合情理。人物性格刻畫誇張失實，對話內容生硬雕琢。有不少幽默詼諧之處，但品位並不佳。請她再接再厲，假以時日也許就能寫出一本真正的小說。”
完全沒有一句好話對吧，叔叔？我本來還以為自己給美國文學史添上了濃墨重彩的一筆呢！我當時真的是這麽想的。我本來打算在畢業之前寫出一部偉大的小說，給您一個驚喜。早在去年聖誕節的時候，我就開始在朱莉婭家搜集素材。不過我得說編輯先生說得對，或許寥寥兩周時間，確實不足以讓我深入觀察紐約這座大城市的風俗人情。
昨天下午我拿著退稿走在路上，經過煤氣站時就走了進去，問裏麵的工人能不能借用一下熔爐。他禮貌地拉開了爐門，於是我親手把稿件丟了進去。這種感覺，就好像是把自己唯一的孩子活活燒死！
昨晚上床睡覺的時候，我的心情沮喪到極點。我想我這輩子是不會有什麽成就了，您資助我的這些錢都白白浪費了。不過您猜怎麽著？今天早上醒來的時候，我腦海中突然閃現出一個特別好的故事情節。這一整天我都在構思人物的性格，忙得不亦樂乎。現在不會有人說我是個悲觀主義者了吧？就算哪一天我的丈夫和十二個孩子都在一場大地震中一命嗚呼，第二天早上我還是會振作起來，麵帶笑容，繼續好好活下去。
充滿愛意的
朱迪
11月17日