親愛的長腿叔叔：

昨晚我做了個奇怪的夢。我迷迷糊糊地走進一家書店，店員遞給我一本新書，題為《朱迪·艾伯特的生平和書信》。我看得清清楚楚，是一本紅色布麵的精裝書，封麵插圖是約翰·格裏爾孤兒院，卷首頁插圖是我的肖像，下麵的標題寫著“您最真摯的朱迪·艾伯特”。正當我翻到最後一頁，想看看自己的墓誌銘的時候，突然就醒來了。真是討厭！就差那麽一點我就能知道自己後來嫁給了誰，死於何年何月了。

如果真有一位無所不知的作者如實記錄了你的人生，還能讓你親自去讀讀，豈不很有趣？假設真的可以讀到這樣一本書，但有一個前提條件：你會永遠記得書中的內容，並遵照裏麵的情節活下去，你能夠預知未來發生的一切，甚至知道確切的死亡時間。假設是這樣的話，您覺得有多少人會有勇氣翻開這本書？或者說，有多少人能夠抑製住自己的好奇心轉身就走？因為閱讀此書的代價是從此以後過上沒有希望、毫無驚喜的生活。

生活本身已經夠單調的了，你總得花很多時間吃飯睡覺。但想想看，如果在兩頓飯之間再不發生點意料之外的事情，生活不僅是單調了，簡直是了無生趣！天啊！叔叔，我的筆漏墨了，不過我已經寫到第三頁了，不想再重新寫了。

今年我又選了生物課，這門課很有趣。我們正在學消化係統。您真該來看看在顯微鏡下觀察貓的十二指腸切片是多麽有意思。

我們也開始上哲學課了，挺有趣的，但也有些虛無縹緲。我還是比較喜歡生物課，因為你可以把你的研究對象實實在在地釘在板子上。哎呀，又弄了一攤墨水！再來一攤！我的筆哭得很厲害，請原諒它那止不住的眼淚。

您相信有自由意誌嗎？我相信——沒有半點兒懷疑。有些哲學家認為，人的每個舉動都是過去各種成因相互疊加而必然導致的結果，我完全不讚同這種觀點。這是我聽過最不道德的說法了，這麽說來，沒有人需要為其行為負責。一個相信宿命的人自然而然就會整天閑坐著，嘴巴裏念著“上天自有安排”，然後繼續坐著等死。

我相信自己絕對擁有自由意誌和自主行動的能力，這種信念具有撼動天地的威力。您等著瞧吧，我一定會成為一名大作家的！新書已經完成了四章，另外我還寫了五章的初稿。

這封信寫得有點深奧，叔叔您看了不會頭疼吧？我先停筆啦，因為我這就要去做些乳脂軟糖。很遺憾沒辦法把糖給您寄去，它們可好吃了！我們用的配料是鮮奶油和三大顆黃油球。

您充滿愛意的

朱迪

12月14日

又及：

我們在體育課上學跳舞，好玩極了。您從我的配圖可以看出來，我們一個個都像是真正的芭蕾舞者。最邊上那個正踮著腳尖優雅地旋轉的是我。