第一0七章 吳為與薛仁聊 創作
薛仁給吳為打來電話問道，你很善於提煉總結，你寫小說有什麽體驗，說說讓我們分享分享。
吳為，人生總有應對不完的使命，現在終於可以靜下來，不必象以往那樣一次又一次的發起新的努力。現在退下來可以停一停休息休息，沒想到反而開始了前所未有的新的跋涉，過去多少次動念想寫但一直遺憾地沒有寫的東西，開始寫起了小說。
吳為又道，帶著寫小說的意圖再去，感覺的確不一樣了，現在讀一些小說，才知道小說是可以隨便寫的東西，想寫什麽就寫什麽，想怎麽寫就怎麽寫，可是自己一動筆反而不知怎麽寫了，這才使我意識到，隨便寫其實是一種揮灑自如的境界，並不是可以隨便達到的狀態，是從刻意達到隨順自然的標誌。經過一番醞釀思考嚐試的努力，才漸漸進入了狀態。我的總體感覺是，寫小說可以使人煥發青春的活力。日本作家渡邊淳一，也就是寫《失樂園》的那位，他說50歲的男人要通過戀愛實現自我革命。我是五十幾歲的人了，卻通過寫小說實現了自我革命，在寫作過程中獲得了許多新鮮新穎的體驗，其實，寫小說的過程就是生活。
薛仁道，我聽了你的感受，也感到你對小說創作的體驗感悟確實有獨到之處，通過寫小說實現了自我革命，把創作小說當做生活，隻是覺得實現這樣的自我革命有難度，把寫小說當作生活需要有資本。
吳為道，現在許多人都在寫自傳體的東西，很多作家也是從寫自己開始創作曆程的，我覺得這是對自己生活的重要延續，不單純是對以往經曆的回顧梳理，這個過程會帶來許多新的東西。寫關係最為難寫，親疏遠近薄厚最具有變化，尤其愛情，幾人糾纏一起的愛情更為難寫把握。如何寫出微妙豪顛細微差異，全靠筆力來把握。最忌的是寫窮則寫的叮當直響窮光蛋的樣子，寫愛要愛的死去活來恨不能融為一體，寫富是富得流油，寫美便是美若天仙，寫醜更是奇醜無比的樣子。這麽一順水的寫下去，也太單調乏味，要寫出變化的一麵，窮中有富，精神富有；寫富。道的貧乏。富不長久；寫愛。朝三暮四，內心歹毒，愛的變幻莫測；醜中有美。但也不千篇一律，各種搭配也不一一盡然。按照生活邏輯演化，合情合理，藏有突轉，令人讀來意想不到，意味綿長。寫出人物性格的多麵性、人性的複雜性，人物命運的變幻莫測，人生的難於駕馭把握。
薛仁問道，你讀紅樓夢後40回有何感想？
吳為道，功力大減味道大失。學問淺薄，尤其語言，人物性格淺化，突出寶玉功名心，同化歸化。篡改其性，寫的太白太直，貧乏之至，芹兄若寫該如何，兩相對照，沒了深度，芹兄若看該作何想，脂姐若批會不堪入目不屑下手。
薛仁又道，我在刊物上讀到一篇文章，題目就是都市作品為什麽獲獎難。你對這個問題怎麽看？
吳為道，現在，我們的都市生活，太煩惱太世俗也太勢力太功利，究竟缺少的是什麽？是誠實，是誠實的保持和堅守。是世俗的紛爭之心抽空了人們的誠實，還是文化的傳承裏缺乏一種誠實，或者是本有一種誠實卻缺乏一種堅韌？
應該說，企業家是是創造現代商業文明的先鋒、勇士、闖將和功臣，但我總感到，我們的企業家，缺少一種東西。二十幾年前，報上發表了企業家們的一封公開信，昭告世人，企業家具有哲學家的思維、經濟學家的頭腦、政治家的氣魄、軍事家的果斷、外交家的縱橫、戰略家的眼光，可謂集中了人類的精華。可是，在這樣如此鄭重如此莊重的聲明宣言中，是遺漏了還是骨子裏缺乏市場經濟最需要的靈魂？後來的失信泛濫，證明了一種實實在在的信用缺失。在商界竟然流行著有借不還、多借少還、到期脫還、能賴就賴和不用白不用、用了也白用、何必不來用的說法。後來，我說，應該給企業家的那番表述增加一條銀行家的信譽。應該說，銀行家是最講信用的，信用機構的掌門人如果不守信用，何以立足何以能夠開張營業何以能夠增資擴股招攬業務？可是，後來的銀行界也出現了大案不斷小案頻發的局麵。
的確，公有製和現代企業製度給我們提供了一種機會，可以不必經過艱難的個人創業就可以直接出任高級管理人員，這是一種曆史的幸運，結果，這樣的幸運反而使人們體驗不到那種原始創業的艱辛，體驗不到誠實的可貴堅持誠實的重要。缺乏誠實商界冶煉的都市生活，再智慧再勇敢再堅韌，也難以熔鑄冶煉出那種內在的審美資質，也自然就難為了我們的作家們。作家們在尋求在觀察在審視在體驗在品味中，也許會感到遊移、困惑和茫然。我們在對作家們的深切期待中，還是多一點理解體諒吧，也不要難為了我們的作家們。還是回返於我們的現實，去熔鑄能夠閃現審美價值的都市生活。
幾年前，我在刊物上也讀到過一篇有關都市文學作品為什麽獲獎難的對話，自然，文學評論家們的語言非常專業也很到位。我是文學愛好者，過去，曾經對那些大型文學刊物期期不落的瀏覽，特別喜歡閱讀中篇小說，多年前，甚至對文藝鑒賞類的書，進行逐類逐篇逐段甚至逐行逐字的推敲解讀。通過這樣的工夫，使自己多少增加了一點鑒賞的興致。也就透過這個話題，說說對都市生活的感想和對作家們的期待。
回憶起來，多年來，能夠給自己留下深刻印象和感受的文學作品，主要屬於傷痕文學、知青文學、改革文學，如果從城鄉題材角度劃分，多是鄉土作品感受深一些，比如路遙的《人生》。現在引起文學界評論界高度關注的都市作品獲獎難的現象，的確值得深思。獲獎難，自然有作品自身的缺失不足，有沒有生活題材方麵的問題？生活本身積累積澱。是不是形成了可以供作家們去關注挖掘提煉的豐富礦藏？就象石油煤炭，經過多少萬年的自然功力才鑄就而成一樣，我們的城市生活，不但缺乏那種積澱的深度，更重要的是，在城市化進程中，多重因素交融混合生長出來的文化生態，給人們帶來的感受是，由於競爭功名利祿伴生的負麵體驗，積累得太多太重。可供鑒賞的審美資質、審美內核。很難在這樣的環境中生成發育。幸運萌生的元素多半也會在現實慘遭摧殘不幸夭折。都市生活，失去樸素真誠，自然也就難以令人動心動容，就是真正出現了樸素真誠的生活原型。反被認為太屯、太掉架、太不值。在都市生活中，要找尋審美體驗，要建立不同於鄉村的審美模式。比如，碩士放棄學業和美好前景到偏僻山區任教，北大畢業去炸油條承諾隻用新鮮油，會引發感動的感動，但感動之餘又被理性的權衡衝刷掉消解掉了，太理性的審美就衝淡了審美，也很難產生由於審美產生的震撼力。如同冷美人很難讓人動情一樣。
都市生活的審美，確實有些理性，但光是理性，比如有權有錢，又顯得太勢力刻板流於世俗；審美也需要情性。沒有情性的生活、缺乏情性的題材也就無法打動人；現代都市生活的複雜性要求具有靈性，缺乏靈性也就缺乏頓悟和瞬間的爆發力、突破力，也就難以產生震撼心靈的穿透力。都市生活要錘煉鑄就成兼具這樣多要求的審美資質原型，需要時間，需要承受忍受，更需要提純淨化和執著，有一種堅忍不拔的保持和堅守。也許，通過這樣的過程才能鑄成都市生活的靈魂。如同梅葆玖所說的我真喜歡靈魂的美，而靈魂的美又是那樣的空靈，那樣地令人難以琢磨難以把握，所以才需要高水平的作家通過人物的塑造細節的刻畫，巧妙地打造出人魂一體化的優美形象，使人產生強烈的審美體驗。能夠展示出這樣都市生活功力的藝術作品，也就不難獲得這樣或那樣的文學獎了。
莫泊桑的小說《項鏈》，現在讀起來，為什麽還能給人帶來強烈的審美體驗？小說中的女主人公，從那種愛好虛榮的生活追求中，戲劇性地通過丟失從貴婦人那裏借來的假項鏈而回歸於質樸的生活，並通過長達整整十年的努力償還因歸還真項鏈而欠下的債務，最終也是因為貴婦人的坦城，道出了假項鏈的真情而耐人尋味地結束了故事。故事裏隱藏的誠實對誠實，很值得我們深思。
薛仁笑道，聽你講了這麽長時間，還真被你的想法吸引了，我還得慢慢消化啊，好了，說了這麽長時間，找時間再嘮吧。
大旱不過五月十三。雨，終於下了起來，盼雨不為天熱。出身農家的吳為，對雨水格外親，尤其旱了很長時間了，沒有比為莊稼更渴求雨水的了。雨終於不停地下起來了，先是淅淅瀝瀝地下著，淺淺地被陣陣雷聲催逼著一陣緊似一陣嘩嘩聲響成一片，天也更暗了，雨也仿佛得了更強助力般得撒起歡來冒起煙霧，心裏格外喜悅，一再跑到窗前看花草樹木在雨水中生氣勃勃、鬱鬱蔥蔥的樣子，格外喜愛，為雨水帶來的涼爽和適意而興奮，更為莊稼和花草樹木得到雨水的滋潤而喜悅。
吳為讀《金瓶梅》，讀出與《紅樓夢》的師承關係，讀《傾城之戀》，看出《紅樓夢》的影子。《傾城之戀》，寫大戶人家的內部絞殺，流蘇越是沒出路越是遭到擠兌，不堪忍受擠兌口角生事，冷言冷語，竟然哥嫂出賣妹妹緩解家庭財務壓力，房間緊張，安排下人都不住的房間，發展到飯都不給吃要付飯錢；要去守活寡，母親又說寧可女兒守活寡也不讓成為交際花。流蘇因改嫁處了個對象，那個對象也是太小氣，二人剛剛結識想起賬目，記家庭花銷，自己花銷記到分厘，寄封信4分錢也想起，摳門的要死，未免讓流蘇太失望，小氣得無法指望他為自己爭口氣，但流蘇轉念一想，小氣也少了許多壞毛病，寬大了男人的毛病，可終歸還是嫌太低劣了才打消了繼續處下去的念頭。說到姑嫂之間的絞殺，其實就是話趕話，小市民麽不就是這個生活，也不一定非要把誰怎麽樣。《傾城之戀》，也是描寫女性命運，卻不像師祖筆下的女人成了低下玩物，幾乎個個悲慘，惟獨流蘇，遇事自己拿主意，抓住機會表現自我，開明時代現代女性，終於得到好歸宿。
麵向幾百上千的群體，如何寫？選擇哪些典型人物寫？性格突出的若幹種人。如何寫，按照做事的邏輯，漸漸形成一個說話議事聚會的親密圈，四梁八柱的事業鏈，四麵八方拓展延伸的客戶圈、朋友圈，一層層地鋪展開去，寫書是現實的複製是藝術的再現，不是一般再現，一切都到那裏得到美好的提升超越，自然審美體驗會更加豐富強烈，你寫起來寫下去的文字沒有產生美好愉悅的體驗，那就是失敗的表現，如同幹事感覺沒意思一點意思都沒有，甚至敗壞胃口。
幹事漸漸成勢，寫小說也是漸漸成型，寫小說如同幹事，讓你去幹那件事，你如何想幹就如何去寫，漸入角色。
事有必做之事，寫有必寫之人
秘魯有個作家來中國演講，一個作家的證詞，講自信對創作的重要，受福樓拜啟發，好像不是天才的作家，而是通過努力，通過堅持，才造就了他的才能，一部作品在開始時可能非常貧乏，毫無色彩，但逐漸完善，直到成為傑作，天才之作為止。通過努力，通過恒心也可以產生才能，這是一個非常基本的概念。
小說的思維筆法，報道曆史題材，掰開揉碎和著曆史長河，成為涓涓流水流淌在人們心田，又像偉大的孕產婦一般，人物如同新鮮出爐的新生兒，惹人疼愛，寄托著人們的理想追求期待，與人們有著亞血緣關係，牽連著人們的情感，人物的悲歡離合命運，引起人們強烈的感情共鳴。