老林家就剩秋子了
童林剛把早點買回來，蘇老大提著包又趕了回來。三兒嚼著油條問：“供銷社的人呢？”蘇老大說：“胡主任不在，我跟鄭天陽說了，說上午一定趕到。你叔怎麽樣？”三兒說：“我送你回去的時候又吐了一回，然後睡著了，還沒醒。醫生說，今天應該沒事。”
“怕是過不了今天了。”蘇老大疼苦地搖搖頭，“回去眯了一下，一閉眼誌清就到家裏找我，跟我說，死了把他埋在墳山那兒，和小黃埋一起，叫我告訴你，照顧秋子。”
三兒一點胃口沒有，把油條豆漿又遞給童林，跟童林說：“回去休息一下。”童林不滿地問：“你老趕我走幹嘛呀？”蘇老有點意外：“童林沒回去呀？”童林把油條和豆漿又塞回塑料袋裏，幽怨地看了三兒一眼：“我回去三兒一個人怎麽行？”三兒籲了口氣。
半上午的時候，林誌清醒了，不住地抬手。大家圍了上去。蘇老大急切問：“誌清你好些了嗎？昨天吐血了知道不知道？”林誌清輕微地點點頭，用混濁的眼睛看著三兒。三兒在邊上的方凳上坐下來，握住林誌清的手說：“醫生說沒事。”林誌清無力地搖搖頭。三兒回頭跟童林說：“去，叫醫生叫醫生。”童林慌亂地跑出病房。蘇老大也跟著跑了出去。
直到到醫生來了，林誌清才不舍地鬆開三兒手。三兒讓出位置，讓醫生給林誌清檢查了一下。檢查完後，醫生湊近三兒耳朵，輕聲地說：“有話就說吧。”三兒點點頭。
醫生走後，林誌清閉眼休息了一會兒，恢複了下元氣，又抬抬手。三兒坐到方凳上，再次握住林誌清的手，跟林誌清說：“叔我打電話給秋子了，秋子昨晚到上海，公司讓她主持招標宣講。要不要秋子回來一趟？”林誌清睜開疲憊的眼睛，輕聲說：“忙完了回來。”三兒點點頭。林誌清傾盡力氣握緊了三兒的手。三兒緊張地問：“叔你還想說什麽？”
“三兒，”林誌清暗然地盯著三兒，“，交給你了。”
之後，林誌清再也沒有開口說話。一九九八年五月十八日下午二時三十二分，林誌清離開人世。三兒後來才知道，那天是護士節。蘇老大哭得特別傷心，說以後再也沒人陪他下棋了。三兒沒哭，三兒心情複雜。三兒不知道，林誌清到底怎麽看待自己；三兒鬧不明白，林誌清到底是什麽樣一個人；三兒想，也許人都很複雜，沒法用一個概念來定義。
秋子在林誌清去逝後的第四天趕回清水，見了父親最後一麵，但秋子沒埋怨三兒，秋子知道三兒的用意。林誌清火化之後，三兒帶秋子到供銷社收拾林誌清的遺物。
林誌清沒什麽遺物，除了那張有一千二百多塊錢的存折算是貴重物品外，就窗邊寫字台抽屜裏的一個小相冊最珍貴了。林誌清把相冊放在最順手的地方，說明他經常翻看；從相冊麵皮的磨損情況看，也是如此。相冊隻有十頁，收藏的都是黑白照片，有些已經模糊了。除了三張林誌清早期的小照片外，其餘的照片都和黃小雅有關，主要是黃小雅和供銷這計同事的合影，從風景看，應該是同一天照的；有一張二寸的照片是林誌清和黃小雅的合影，應該是結婚照，照片裏的林誌清看上去很緊張，黃小雅卻很自然；大照片有兩張，都是集體照，一張已經看不清了，是黃小雅的畢業照，另一張是供銷係統先進個人的集體照。
三兒和秋子對黃小雅沒什麽印象，黃小雅死的時候，秋子九個月大，三兒六個月大，都在哺乳期。三兒和秋子也沒看過黃小雅的照片，照片一直由林誌清收著，放在供銷社裏。大家都說秋子長得像黃小雅。從照片看，秋子和黃小雅的長相的確相似，但也有不同；三兒感覺主要差別在氣質上，黃小雅眼神更溫順柔和一些，秋子目光更犀利執著一些。
秋子想把照片過個塑，說再不過塑，以後揮發了就看不清了。從相冊上摘下照片時，三兒發現，林誌清和黃小雅的結婚照後有幾個字：一生隻愛小雅一個人。字是林誌清寫的，林誌清也實踐了他的諾言，做到這一點十分不易。這幾個字震撼了三兒和秋子。三兒想，這應該是林誌清身上最珍貴的品質，這也是所有人，包括自己難以擁有的高貴的品質，僅就這一點，林誌清就值得敬重。三兒後悔，覺得自己太過驕情，對林誌清太過挑剔。
海森堡中國設計分公司在上海的投標獲提成功，這也是秋子的成功，秋子大氣的長相，秋子大氣的設計理念征服了評委，征服了德國老頭，也征服了應邀到場胡院士。征服兩個字出自胡院士之口，他說，至少他被征服了。胡院士把秋子引薦給他的同行和朋友們，跟他們說：“這是我從下麵發掘出來的青年才俊。”有人希望特招秋子讀研，秋子拒絕了。秋子跟胡院士說：“我想在闖幾年就回去跟我們家三兒過小日子。”胡院士說：“別放棄專業。”
讓秋子解氣的是，五院也參加了競標，最終落敗。秋子說，那家酒店屬私人投資，出資人來自境外，否則憑五院的關係，落敗的可能是海森堡中國分公司。旗開得勝，秋子有點洋洋自得。三兒說：“你就是瞎貓碰到死耗子了。”秋子當然知道三兒的意思，但還是不服氣地說：“走道瞧，看我到底是不是瞎貓。”三兒歎氣說：“你說我念大學了會怎麽樣？”
秋子又開始蓄頭發了。秋子說，她要保持本色。三兒笑道：“打扮得跟原來一樣就是本色呀？本色是內心的反應，不是外表。”秋子生氣說：“是不是我怎麽做都不合你意？要不我不走了行了吧？”但秋子還是走了，走的時候秋子說：“一生隻愛三兒一個人。”