從地理位置上說，我們回到了阿尼卡。從心理上說，我們回到了父親的回憶中。迫不及待地回憶。像是在觀看一部老電影，主角是父親和伯伯。而我們，這些觀眾，也沒有閑著。上菜，倒酒，盛飯，在我們到來之前，這些飯菜已經加熱了三次。他們旁若無人地說起小時候兄弟倆上山挖草藥，上學路上被惡狗追，說起某個春天我父親差點死於一場麻疹，我伯伯一直坐在床邊哭。我們隻能聽著，吃著。而他們的話題越說越遠。
兩百年前，我們的祖先來到阿尼卡。我們從哪裏來？兄弟倆居然爭論了起來。我伯伯說是南京，我父親認為是江西。但共識是我們這個家族高鼻梁、大眼睛，豎起拇指像蛇頭。這是我們血脈裏的暗號。
“不信？你們試試。”
我和富樂真的豎起了拇指，研究起來——也許是心理原因，我們覺得他們說得對。於是，相視一笑。
某一會兒，我伯伯出於對晚輩的關懷，問起我現在的工作以及我妹妹在東北的生活。但當他雲裏霧裏地聽了出版、編輯、發行之類的詞後，端起酒杯和我父親碰了一下，話題又沉入了往事的泥潭。這真是一個幽深的泥潭，一個下午就這麽過去了。
天黑前，我們在火塘裏生起了火。金色的火焰舌頭一樣地舔著木柴。深秋的風怒吼著，院門不時被推開。那風無窮變幻，像無家可歸的孩子，又像橫衝直撞的潑皮無賴。那風在吹，在響，在推，在拉，剝去我父親身上往事的外衣，他開始瑟瑟發抖。無形中，又有針在刺他的臉了，但那痛是明顯的。似乎，那風就是衝他而來的。
“我害怕，”他說，“是有人進來了？”
“莫瞎想。”我伯伯說。
陳阿姨從藥箱裏翻出了藥，讓他服下。在藥物生效之前，他雙手抱住膝蓋，望向火苗。那一團團在木柴上歡呼跳躍的精靈，輕易就能將人的思緒帶向遠方。有那麽一段時間，大家都沒有說話。而風一直在叫囂，沒完沒了……
伯伯家有一院房子，九間。但是，這些房子的利用率極低，牛圈、豬圈、廁所、雜物間、洗澡室、堂屋……輪到人住的臥室，不過隻有三間。富樂一家三口，占了一間，伯母和陳阿姨住一間，所以，我、父親、伯伯，隻能住一間。
當臥室裏隻剩下我們三個人時，我父親看起來清醒了一些。這房間的通風不好，隻有一扇半開著的玻璃小窗裏，能夠吹入幾絲冷風。三張床一字排開，**用品臃腫不堪。我們坐在床沿抽煙，煙蒂隨便扔在地上。牆壁上，投下了我們局促的影子。
“把燈關了，說會兒話吧。”我父親說。
我伯伯關了燈，但沒有說話。
我冷，我困。在冷和困的交織中，我聽到我伯伯在歎氣。然後，我父親翻了個身，木床嘎吱作響。
“你怎麽就得了這病了呢？”我伯伯問。
“我打死了兩條蛇。”我父親回答。
“活了一輩子，誰還沒見過幾條蛇。”
“和那年打死的那兩條一模一樣。”
此後，又是長久的沉默。也有可能伴有幾縷歎息，我不確定。入眠是向著一個無底的深淵下墜。當我被陳阿姨叫醒，天已大亮。
“快點！”她說，“你爸在外麵，弄不回來了。”
我翻身坐起，卻在掀開被子前猶豫起來。畢竟，這不是我母親，隻是一個和母親年齡相當的女人。她也意識到了這一點，轉身站到了門外等我。
她說的外麵，是距離我伯伯家大約五百米遠的一個小山坡。那裏樹木稀疏，荒草叢生，我遠遠地看見父親坐在那裏，其他親人站在他周圍，正說著什麽。陳阿姨跑在麵前，不時回過頭來跟我說話。她說，早上睡醒，我父親便來到這個小山包上，一個人坐著，誰也叫不回來。
“那讓他待著唄，”我不以為然地說，“在這鄉下，也不會有什麽危險。”
“他們說，不能讓他待在那裏。”
爬上那個小山坡，我們氣喘籲籲。我父親坐在一大一小兩樹之間，將它們攬在懷裏，沉默地望著遠方。其他人呢，如臨大敵，卻又一籌莫展。我伯伯一次次去拉，去勸，去罵，都無濟於事。最後，所有人的目光都落在了我身上。
我說：“回家吧，爸。地上涼，小心感冒。”
“家早沒了，”他說，“啥都沒了。”
“你不要亂說！”我伯伯說，“你不是還有一心和巧慧嗎？”
“一心……”我父親喃喃念叨我的名字，帶著哭腔。我在他身邊蹲下，伸手穩住他的肩，一遍遍地回應著他。那一聲聲呼喚和一聲聲回應，就像相互配合的兩把錘子，一次次錘打、鍛造，讓鐵變得柔軟——更何況是人心。其實，從我在醫院裏看見他那一刻時，我的心就軟了。當年那個冷酷、威嚴，絲毫容不得冒犯的男人不見了，取而代之的是眼前這個蒼老的孩子。我們走在時間的圓環上，從過去到現在，我們交換了位置。
“你們都回去吧，”我對其他人說，“我留在這裏陪他。他願意坐多久，我就陪他多久。”
“不能坐在這裏！”我伯伯說，“這裏不幹淨，邪氣重。”
“邪氣？”我問。
“是濕氣，”富樂搶過了話，又瞪著伯伯，喊了一聲，“爸！”
我伯伯便不再說什麽了。他們走了。陳阿姨走在最後。他們越走越遠，我父親如釋重負，但依然緊緊將那兩棵樹攬在懷裏。阿尼卡地廣人稀，人們呈散居狀。在這裏，若非刻意，否則你要遇見一個人的概率會比遇見一棵樹一朵花要小得多。但也有例外，比如我和父親現在身處的這個小山坡。我看了看四周，除了父親抱著的這兩棵樹外，就隻有幾蓬灌木叢和一片衰草。我不明白，他為什麽要選擇這裏。
“你看，這裏是不是很好？”我父親問。
“哪裏？”
“這裏，”他說，“這個小山坡，我們現在坐著的這裏。”
他臉上的笑容莫名其妙，但同時流露出某種認真。
“我不知道，”我說，“你抱著的這兩棵是什麽樹？”
“它們可不是樹，”他說，“你要記住，如果我死了，你一定將我埋在這裏。必須是這裏。”
他可能是早上忘記吃藥了。這藥的效果很一般，幾乎隻能帶給我們一種心理慰藉。我想，如果他繼續這樣，我得帶他離開這裏，去省城看看。生活的膠卷，底色藏在暗影裏，在時間的衝洗下，正一點點成像。我接受了這現實。我父親老了，病了，當然，我還要接受他某天會死去。但是，在他死前，我想盡一個兒子的義務。
“爸，我們在這裏玩兩天，然後去省城。”我說。
“我哪裏也不去。我回來，就是要死在這裏。”他冷冷地說。
“你現在是清醒的嗎？”我問。
“我一直清醒，”他說，“比任何人，任何時候都清醒。”
我不再言語，默默地陪著他，連目光也隨著他轉。他正在看頭天下跪的那片土地。目光停留在那裏，仿佛那是一塊銀幕，裏麵有他才能看到的內容。又過了一會兒，我聽見他的嘴裏發出磕牙聲。
“你冷嗎？”我問，這話打斷了他的目光。他回過頭來，瞪了我一眼。
“別說話，”他冷冷地說，“這裏沒你什麽事，你回去吧。”
又來了，我絕望地想。他那半明半暗的內心世界，就像大地要以什麽麵目見人，全憑太陽的心情。隻是，他給我的陽光實在太少。就像我是一個多餘的人。一種累贅。一種罪孽。這種感覺，不光我有，我妹妹巧慧也深有體會。所以，在我大學畢業的時候，我沒有回到熱水讓他搜尋各種關係，幫我進入某機關或事業單位。如果是之前，他告訴我“沒我什麽事了”，那我一定甩手就走。但是現在，我們處於一種不對等的關係中。我不能像他一樣，向比自己弱小的親人展現自己的強大。
他的目光從那片土地裏撤回來，定睛到了懷裏的樹上。他輕撫著那棵大一點的樹，目光裏有我從未見過的慈愛。他像是在哄那棵樹睡覺，或者它已經睡著了，隻是出於一個父親的無限憐愛。他的嘴裏發出含混的喃喃聲。我想，也許他是故意不想讓我明白。有一陣子，我被他搞糊塗了，恍然覺得自己就是那棵樹。但我從來沒有享受過這樣的父愛。
對於那棵小一點的樹，他親吻它，然後咯咯笑。這樣的親吻，我同樣沒有過。我受不了了，站起身，走到幾步開外，看著他。太陽已經升起，金光灑下來，落在他的白發上。
我確定，我的父親瘋了。雖然我不忍心用這個詞，但它比“神經錯亂”和“抑鬱”更直接。小時候我在熱水的街頭見過瘋子，追著小孩子打，或者在大街上唱歌。那時我根本不認為瘋是一種病，而是一種狀態，就像睡著了，就像在做夢。但當這個人是我父親時，我下意識地想要走進那個世界，和他一起承擔。
我們一直坐在那裏。看太陽一點點升高，照得渾身暖洋洋。我父親終於放開了那兩棵樹，他坐在它們中間，不時看看樹，又看看我。洋溢在他臉上的慈愛讓我動容，那是父親該有的樣子。我兜裏的手機發出微信提示音。是朱麗。她問：我們什麽時候去辦離婚？我沒有回答她。
“走吧，”我站起身來，“我們回伯伯家。”
這次，他居然乖乖站了起來，伸給我一隻手。他吊在我肩上向前走幾步，突然站住，回過頭來，看著那兩棵樹，揮了揮手。
“我還會再來看你們的。”他說。