在阿尼卡，時間慢得叫人無所適從。日升日落緩慢，牛羊腳步緩慢，風聲吹過山野的回聲也緩慢。人呢，除了吃飯和睡覺，似乎找不到別的事情來消磨時間。我們圍坐在我父親身邊，小心翼翼地說著無關痛癢的話。我們一次次談起莊稼和牛羊，談起天氣和收成。言者無意，聽者無心。
這裏的人們一天隻吃兩頓飯。所以，每頓飯都有足夠的時間去準備。燉火腿、熬紅豆、燉土雞，廚房裏一直飄著若有若無的香氣。清晨的時候，我們坐在堂屋裏，麵對著一台聲音沙啞的電視機，嗑瓜子。然後在中午的時候，移步到院子裏，曬太陽。屋外的柳樹下，有幾隻喜鵲在叫，我伯伯說，要來客了。喜鵲飛走後，又來了兩隻烏鴉，聒噪得讓人心煩。
“我害怕。”我父親說。
我們知道他害怕烏鴉叫，陳阿姨給他吃了藥，讓他去睡一會兒。他先是拒絕，但那兩隻烏鴉一直不走，一直叫，他便起身躲進了臥室裏。大約過了十分鍾，陳阿姨去看他，然後回來告訴我們，他睡著了。可奇怪的是，即使我父親不在場，我們也絲毫感覺不到輕鬆。我們不知道該說些什麽，卻又不能冷場。他們提議，讓我也去休息一會兒。我說，我想去村裏走走。
“那我陪著你去。”我伯伯警覺地站起了身。
我們朝外走去，那兩隻烏鴉還在叫。我伯伯拾起一個石頭扔出去，烏鴉飛了一圈，無枝可棲，又落回原地。他神色凝重地站著，看著那兩隻烏鴉——它們相互傾訴，似在發布著某種信息——如果這真是一種不吉祥的鳥。
“走吧，”我說，“不管它們了。”
我帶頭朝前走，好讓他跟上來。那兩隻烏鴉一直在叫，但聲音越來越弱。那時，我們已經走到那塊我父親下跪的地邊。我站住，我伯伯也隨之站住。
“這塊地是誰家的？”我問他。
“以前是你父親的，現在是我的。”他說。
“這裏一直種莊稼嗎？”我又問。
“土地不種莊稼，還能幹啥？”他說著，從我身邊跨過，慢慢朝前走。但我走進了那塊地裏。它的前後方栽種著核桃、棕樹和竹子。我席地而坐，又看見了夾雜在土坯裏的青色的瓦礫。
“走吧，我們四處走走。”我伯伯說。
我起身，拍了拍屁股上的土。繼續朝前走，路寬不過二尺，難以並肩而行。這是村裏的主幹道，人們散居在路的兩邊，看上去了無生氣。
“你給我講講我爸以前的事吧。”我說。
“你爸從小就很聰明，很努力，他是阿尼卡第一個有工作的人。”
“這個我知道。”
“你現在最應該關心的，是他的病情。”
“那兩條蛇，是怎麽回事？”我問，他臉上的肌肉抽搐了一下。
“他從小害怕蛇，但沒想到會被嚇成這樣。”他說得輕描淡寫。
“其實你可以告訴我的，”我說，“無論什麽我都可以承擔。”
他沉默以對。我看向他，他的目光躲開了。
“一個人，不會無緣無故瘋掉的。”我說。
“我們回去吧，”他說，“你爸也該睡醒了。”
我父親確實醒了，並且精神狀態不錯。伯伯家來了三個老人，是父親兒時的玩伴。他們帶來的白酒和餅幹，放在伯伯家桌子上。他們明顯比我父親要蒼老，用樹枝樣的手指夾著香煙，大口大口地抽著。簡單地寒暄過後，他們的目光緊緊盯住了我。
“這是一心，我的大兒子，在固納工作。”我父親的語氣中難得有了一絲驕傲。
老人們噢噢點頭。我試著換了個地方坐著，他們的目光又追了過來。我隻好掏了手機來玩，耳朵卻留意著他們的談話。
“好多年不見了。”一個老人說。
“是啊，”另一個老人說，“三十年了，那事以後就沒見過。”
我伯伯咳嗽起來。他在別人的目光之下，說自己可能有點感冒了。
“這些年，你幾乎沒有變化，”一個老人說，“還是年輕時那瘦猴樣，扛木頭都隻能扛輕的那頭，重的留給女人。”
這個老人說完兀自笑了起來。但笑著笑著，發現並沒有人陪著他笑。他紅著臉，猛抽了幾口香煙，起身走了出去。
“這個李老八，馬尿喝多了。”另一個如此解釋。
我抬起頭，看了看說話人。他朝我笑了笑。令我驚訝的是，這個下午，我父親竟然出奇地正常。這讓前來探望的老人都不便問他的病情。我伯母炸了花生米和慈姑供他們下酒。我父親的杯裏，也裝了大約一兩酒。他們熱絡地談起小時候：上山放牛誤食毒蘑菇，眼前全是小金人；某次河水暴漲，差點被衝走，幸得其中一人相救；曾經逃學一周，躲進山洞裏打撲克……這些無關痛癢的回憶，讓他們的談話順暢起來。我父親卻在這時端著酒杯，站了起來。
“你們今天來，我太高興了，”我父親邊說邊和他們碰杯，“如果你們不來，我過幾天也要去找你們。我有事要請你們幫忙。”
“幫啥忙？”他們齊聲問。
“幫我蓋一院老房子。”我父親說完這句，一口幹了杯中酒。
可是，那幾個和他碰了杯的老人交換了目光，都沒有喝酒，紛紛放下了杯子。
我想，他又在說胡話了。好在他這話並沒冒犯別人，他的這些老朋友應該會理解的。可我父親喝了杯中酒後，笑盈盈地看著我們，像是已經做好迎接反對之聲的準備。眾人的沉默讓他緊張不安，他端起空杯子，想了想，放下。最後，他的目光像兩道劃向暗夜的火星，熄滅後，便也跟著沉默了。
飯菜上桌時，老人們已經吃飽喝足。而我父親，他坐在我身邊，像株失去了陽光的花草，萎靡得就要倒下。月亮升起來了。三個老人醉眼蒙矓 ，他們要走了，我送他們到門口。他們學著城裏人的樣子，握住我的手，使勁搖，卻找不到更多的話。他們來自同一個方向，他們相互攙扶離去。他們慢吞吞走在月光下，風中傳來了斷斷續續的談話聲。
“一模一樣啊。”其中一個老人說，而另外兩個老人表示讚同。
一模一樣？他說的是這個詞嗎？細想之下，我又無法確定。