我們回到阿尼卡已三天。天氣晴朗，但太陽照在身上並不暖和。偶爾有陣風吹過，寒意越發明顯。世界突然變小了，隻有村莊那麽大。人們生活在以家庭為單位的村落裏，像一個個散落在山間的黑石頭。村道冷清，雞犬之聲不相聞。
在這裏，手機信號似乎是有形的。它隨風而來，隨風而去，白天來，晚上去。所以，那些發出去了沒有回音的消息，就當是沒有收到吧。但那種被世界拋棄了的落寞，卻總是揮之不去。
我父親天一亮就起床，洗漱完畢就上山。我們不再像之前那樣驚慌了。我們中的某個人，遠遠看著——他在那裏就好了。我去陪他，帶一件披氈去墊坐，甚至，在那個小山坡上生起一堆火。我坐在他身邊，看他將樹攬在懷裏，一會兒說話，一會兒輕撫。那時，就像我們之間隔著玻璃屏障，可望而不可即。坐久了，我難免產生試探這屏障到底有多堅固的想法。
“爸，你現在心裏還是會害怕嗎？”我問他。
“你走開！”他突然朝我咆哮，“你這個魔鬼！”
“我是一心啊，爸。”
“你這個苦竹的魔鬼，你應該下地獄。”
苦竹。我腦海裏閃過這個名字，想起了那出租車司機的話。但我沒想到的是，當時別人那麽隨意一說，就進入了他的記憶，成為夢魘。我退到了離他幾步遠的地方。他的情緒漸漸平複，但仍然沒停止嘴裏的呢喃。
“你今年四十二歲了，”他對那棵大一點的樹說，“你有幾個孩子了？”
樹是樹的孩子？難怪別人說，瘋子和藝術家隻有一線之隔。照此說法，我父親懷裏這棵已結鬆果的樹無疑已經成年了。但我看了看四周，可能是因為土壤或者別的原因，它的鬆子並沒有繁衍出更多的後代。而當他和另一棵樹說話時，他的語氣更加溫和。這讓我恍然覺得，樹真是有性別的。
“我真放心不下你啊，”他說，“你那麽瘦小，一把掐住脖子就動彈不了的。”
那確實是棵瘦弱的樹，仿佛天生就營養不良。它長得又高又細，連頭頂的鬆毛也呈黃色。我認真觀察起這棵樹來，發現它竟然真有幾分女性的曼妙。我就那麽隔著一段距離守著他，聽他胡說八道。我的假期還剩下七天。我計劃再過三天就離開這裏，帶他去省裏的精神病院。但我將我的計劃告訴伯伯被他阻止了。他們認為我父親隻是中了邪，需要一個巫師來詛咒附體的厲鬼。為了說服我，他還舉了好幾個病例。阿尼卡方圓百裏地，法力大小不等的巫師幾十上百人。特別是冬天，人和鬼都閑下來了，巫師們忙得腳不沾地。
我陪父親坐了一個上午。我已經能夠準確地從他的眼神裏辨別出他是清醒還是糊塗。他糊塗時目光呆滯，聲音嘶啞，含混不清。在他定睛處，仿佛有一個我看不見的深潭，讓他越陷越深，無力自拔。但我不敢強行把他拉回來，害怕掙斷他腦袋裏那根繃緊的弦。這個顧慮，讓我們得像對待易碎品似的對他，輕拿輕放。
比如那天中午，他吃了飯和藥，趁我們不注意，順著一架小樓梯爬到了伯伯家的豬圈樓上。就在我們四處呼喊著尋找他的時候，他笑盈盈地從樓梯上下來，手裏拿著一副長方形的土基模子。他眼裏的光芒令我驚訝，那是孩子找尋到心愛的糖果時的樣子。
“你跟著他去吧，”我伯伯說，“不管他做啥，你就當他是個三歲小孩，陪他玩。”
可是，我很快發現，我們都想錯了。當我們拿著鋤頭、撮箕、榔頭和土基模子來到那塊他下跪過的土地時，我突然發現自己其實分不清他的狀態。他脫下藍色中山裝，露出裏麵的白襯衫。他開始挖土、舂土，打開土基模子，取出潮濕的土基，搬到一旁，整齊地碼起來。我站在一旁看著他。我想，他根本不需要我幫忙，就像他和那兩棵樹說話時一樣。但即使如此，我還是問了他，我能幫他做啥。
“你挖土，我來舂土基，”他把鋤頭遞給我，“在第一場雪到來之前，我們要把房子蓋起來。”
活到三十幾歲，我從沒幹過農活。但剛才看他幹活，也並不覺得難。我握了鋤頭，站在他的位置上，學他的樣子幹起來。但半個小時後，我的手心已經起泡，感覺再幹下去手掌會斷裂開。我丟下鋤頭，坐在地上抽煙，他看著我笑了起來。
“我的手也起泡了，”他說，“但我有辦法克服。”
他拒絕了我遞過去的香煙，說還要再幹一會兒。我問他用什麽辦法克服手心的疼痛，他說：“分散注意力，想一些別的事情。”
他不再管我，一個人連挖帶舂，效率慢了下來。我繼續抽煙，看他幹活。確實，他在甩開膀子挖土或者用木槌舂土時，讓我感覺到他心裏有著巨大的恨意。就像是置身千軍萬馬中，他必須奮力廝殺，才有一線生機。仿佛那土地於人並無恩慈，而是一個沉默的敵人。他挖向土地的鋤頭，每一下都有著洞穿地球的力量。
看熱鬧的人們站在不遠處的地埂上，但沒人過來幫忙幹活。這其中，也包括我伯伯一家。不過，他們站在那裏的目的不是看熱鬧，而是負責跟人解釋：他這裏出問題了，莫見怪。這裏，指的是腦袋。
“爸，如果你真的想回阿尼卡來住，我們可以蓋磚房的。把縣城的房子賣了，就可以在這裏蓋一棟別墅。”
“我不要別墅，我就要土基房。”
不遠處的地埂上，看熱鬧的人們來來去去，我伯伯無數次指著自己的太陽穴，重複著那句話。而我，不光手上的疼痛未消，還感受到了某種羞辱。麵對一個瘋瘋癲癲的父親，我能怎樣？知情者，覺得我是在陪父親。不知情者，可能會覺得我也瘋了。我就這麽坐在地裏，看他幹活到天黑。
隨著黑夜一起來的，是巫師。一個臉像黑夜一樣的高個子老人。我伯伯一家把他當神仙一樣尊重。就連他騎的那匹紅馬，吃的也是玉米粥。他的目光如隼，讓我父親低下頭，不由得戰栗。陳阿姨介紹情況，巫師默默聽著。他隨身背著的羊皮筒包裏，露出一段黑黢黢的東西，似蹄似刀。巫師進門，必定有一隻羊要歸西。當羊頭擺上供桌，巫師開始念起咒念經。我父親依然瑟瑟發抖。那些我們聽不懂的經文，像燒過的紙錢紛飛而至，在我們耳旁繞一圈，消失不見。後來，巫師幹脆閉了嘴和眼，任憑下巴上的山羊胡子抖個不停。
“奇怪，”他顫聲說，“為啥會連個鬼影都沒有？”
我們麵麵相覷。如果真如巫師所言，那我們的又一個希望破滅了。隻有帶他去省城看病了，我想。這是我能做到的最大努力。
“請你再仔細看看，”我伯伯說，“按理說，纏著他的不止一個鬼，應該是三個，一大兩小，兩男一女。”
“沒有。”巫師回答，“我必須停止我的詛咒，否則咒語就會回落到我身上。”
他站起身來，我伯伯請他到沙發上坐。而我父親，雙手雙腳著地，在供桌前跪成一團。死去的羊齜牙咧嘴，但它的命並沒有換來人心的安寧。無鬼可咒的巫師也有幾分失落，他的手裏端著酒杯，每一口酒都喝得意味深長。然後，我聽到伯伯這個一生跟莊稼打交道的人，對一生跟鬼神打交道的巫師提了一個問題。
“做鬼的時間久了，會不會隱身？”
巫師搖搖頭，目光注視著縮成一團的我父親，陷入了沉思。好半晌，他終於回過神來，一口喝了杯中酒。
“也許確實有鬼，但不是我能驅的，”他說，“這個鬼，不在陰間，而是在他心裏。”
啊！我父親聽聞此言，大叫著從地上彈跳而起。他雙手護住腦袋，圍著供桌轉了起來，嘴裏大喊：“把我的命拿走吧。老天爺，求你了。”
巫師見狀，也不驚慌，反手從腰間抽出一支墓碑樣的令牌，往桌上一拍，我父親立刻定住了。
“一個心裏有鬼的人，死後也一定是鬼，遭人驅逐，被人詛咒。”巫師說。
“有禳解的辦法嗎？”我伯伯問。
“隻能靠他自己了。”巫師說。
他拒收了我們奉上的紅包，隻帶走一隻羊腿，和他的紅馬一起遁入黑夜。如夢初醒。我父親從地上起身時，汗水濕透了他的衣服。我們扶他坐在沙發上，他坐了不到一分鍾就躺下了。
“再玩兩天，我們就回去吧，”我說，“先回熱水，然後去省城找最好的醫院治療。”
“我哪裏都不去，”我父親說，“我回到這裏，就沒想過要離開。”
他硬邦邦地丟出這句話，硌得我胸口疼。而當這疼痛消失，隨之湧起的是驚訝。他不會是玩真的吧？如果他留下，我就得奔走於阿尼卡和固納之間。我想到了一個詞，穿梭。如果這樣，我就得變成一隻梭子。
可我父親才不管這些呢，他站起身，走進臥室。過了一會兒，臥室裏傳來歌聲。堂屋裏的我們相互看，並沒人說話。一曲唱罷，他又拉起了二胡。前幾天我留意過那把二胡，它掛在牆上，落滿了灰塵。
“他是阿尼卡二胡拉得最好的人。”伯伯說。
而我對這個話題毫無興趣。現在，我身處一團迷霧中。這迷霧讓我害怕。見我沒接話，伯伯便看了看黢黑的門外。
“睡吧，”他說，“天要陰了。”
我這才發覺，外麵起風了。寒風推著門，像一個無家可歸的流浪漢。我父親已經睡著了，嘴角露出一絲笑容。可我難以入眠。寒風在院子裏橫行，尚未來得及收撿起來的臉盆滾動起來，發出咣咣聲。電線嗚咽。一隻老鼠不時伸出爪子，撓一個老舊的櫃子，但這櫃子太厚，耗盡了它的耐心。後來，老鼠穿過臥室，從門下麵的洞裏鑽了出去。
有一陣子，我從**翻身坐起。借助院裏忘記關閉的路燈光，觀察起我那沉睡的父親。他依然保持著之前的姿勢，側身，蜷曲，以手為枕，看不清麵龐。這是，我的父親，我告訴自己。有一天，我也會像他一樣老去——前麵有死亡候著，後麵有罪過追著。在那個夜晚，我在回憶中睡了過去。回憶洶湧澎湃，像是在攪動一杯渾濁的水，澄清之時，天亮了。從第一縷光從窗戶裏擠進來，我做出一個決定：陪著他，任由他。他多可憐。如果我是他，我也希望我的兒子能夠這樣對我。