沉默的阿隆索告別了學校。沒有人在上學路上跟我說話，沒有人為我抵擋沿途的惡狗，沒有人為我打退那些欺負我的人。如今的每天早晨，阿隆索看著我背上書包出門時，麵無表情。我不知他內心的想法。他變成了一個年輕的農民，負責放牛和馬。他趕著牛，牽著馬，加入到浩浩****的牛群羊群裏，他身披披氈，腰間挎一個軍用水壺，裏麵裝著清涼的水。
那時的阿尼卡，牛羊是人們最重要的財富。幾乎每家都有一個人負責放牧。這樣的活，一般由老人，待嫁的女子或輟學的孩子來幹。山間除了有樹木，還能隨時看見牛羊馬騾的身影。放牧者聚在一起，老人們喜歡講古，盡管他們的故事總是那麽幾個；姑娘們飛針走線，鞋墊上的花樣百出，仿佛她們內心有座花園。而像阿隆索這般大的放牛娃，他們本身就是一匹匹未加馴化的野馬，爬樹，攀岩，掏蜂窩，捕蛇，網兔子，一刻不停。隻有阿隆索例外，他緊跟著牛馬，寸步不離。他又成了別人的欺負對象。某天他回來哇哇吐，吐出了三隻黑色小蝌蚪。但他死也不說是怎麽回事。某天他的耳垂裂開，流著血，問是誰幹的，他同樣不說。後來，阿隆索徹底遠離了那些放牧者。反正莽莽群山，他總能找到草場，喂飽牛馬。
阿隆索每天夜裏都會出去。他通常和衣而臥，聽到我假裝發出的鼾聲，便提鞋在手，赤腳而出。我若幹次想象過他的藏身地。想象他蹲在某個樹杈上，像隻黑熊。想象他藏在樹洞裏，一個人自言自語。想象他伏在冰涼的枯草叢中，像隻母雞在孵化，然後咯咯咯亂叫一氣。我不止一次想過他在沒人的地方說話，不然，一個人的心裏怎麽能憋住那麽多話？比如說我，以前不愛說話，但當阿隆索沉默以後，似乎屬於他的話語都在我心裏生了根發了芽。我變成了一個滔滔不絕的人。我的父母將這看作是上天的另一種補償，他們欣喜地看著我口若懸河，盡管很多時候我講的都是廢話。我不光話突然多了起來，而且心裏的想法也多了起來。
我準備跟蹤阿隆索。可他自從在夜裏外出時開始，後腦勺上像是長了眼睛。我第一次跟蹤他，剛走到院子裏，便被他發現了。他站在院門外，並不回頭，我隻能悄悄潛回**。等他夜遊回來，我拉亮了電燈。
“哥，你去了哪裏？”我問完才想起，他沉默已久。他看了我一眼，脫衣上床，鑽進被窩裏。
“你可以不說，但我想跟你出去看看。”我又說。
他丟給我一個蜷曲的背影，再無聲息。一個拒絕說話的人，他的內心就是深海。關了燈，黑夜如潮，仿佛有浪花拍岸，像是沉默的永不知倦的鍾擺。我之所以記得這個夜晚，是因為我和阿隆索之間捅破了那層守護秘密的窗戶紙。
此後的夜裏，當我父母睡下後，他當著我的麵就出去了。但是，他並不允許我跟著他。我次次學著他的樣子，提了鞋子，踮著腳跟著他往外走，但一次次被他甩在了茫茫黑夜中。這讓我覺得，他已經練就了夜裏行路的本領。無數個夜晚，我們倆像兩隻潛藏著的貓和老鼠，好奇地猜測著對方的舉動。我們的父母似乎不知道這一切。他們已將無能為力的事交給了看不見的神明，並坦然接受了命運所賜予的一切。
“至少阿隆索還活著”，這話確實是效果良好的安慰劑。我們一遍遍這麽說，也這麽想。這是事實。他不光活著，還能吃能睡能幹活，甚至還無師自通地當起了篾匠。起初是一隻撮箕壞了，讓他用篾片修補，然後他看了看舊的編織規律幹脆重新編了隻新的。我父母看著還行，便心生歡喜，認為這不失為一項可以混飯吃的技能。那時在我們鄉村，也確實有很多這樣卑微的匠人，他們走村串戶，技藝粗糙，但能勉強換得溫飽。
家裏的撮箕、筲箕、簸箕和篩子很快換成了新的。我的父母將這個消息傳播到了村裏，並未收到很好的效果。畢竟在阿尼卡，會竹編的人至少有十個。但是，當阿隆索用篾片編出了馬牛羊時，我的父母喜出望外了。我們砍下一棵棵竹子，剔開，取下長長的篾簧，交到阿隆索手裏，看著他變幻出奔跑中的竹馬，奮力向前的鬥牛，以及低頭吃草的羊。在事實麵前，我們打消了所有的疑慮。我的哥哥阿隆索，用竹子構建著他的世界，在那個世界裏，他就是上帝。某天，他也像上帝一樣用竹子編了一個人。男人。
“你看他編得像誰？”我父親問母親。
“像他自己。”
“閉著嘴的他，”我父親說，“看來他真的不會再張嘴了。”
阿隆索編下振翅欲飛的雄鷹，骨瘦如柴的狼，滿臉貪婪的狐狸，讓阿尼卡人大吃一驚。更絕的是，他手執兩條細如發絲的篾簧，將手藏在身後，過了一會兒，扔下一對竹蟋蟀。
沒過多久，阿隆索的興趣轉移到了木頭上。從此，我家裏響起了鋸子、刨子和鑿子的聲音。他做出的凳子、桌子、箱子、櫃子和床，讓那些鄉村木匠自愧弗如。他們本想來挑刺，結果卻無不心悅誠服。
“祖師爺賞飯了。”木匠們說。
我的父親嘿嘿笑著，倒酒，發煙，留木匠們吃飯，其實隻是為了聽別人說更多好聽的話。他已經很久沒有這麽高興了。阿隆索對眼前的熱鬧視若無睹，完全沉浸在木頭之中。當他將家具全換了一遍後，在木板上刻下了自己，一模一樣。為了向人展示他的天賦，我父親讓他在大門的左邊刻下秦叔寶，右邊刻下尉遲敬德。自此，木刻取代了年畫。
我的哥哥阿隆索，變成了一個瘋狂的魔術師。整個阿尼卡都在奔走相傳著他的心靈手巧、有如神助。越來越多的人圍聚在我家，看他如何賦予竹子和木頭生命。他沉默著，仿佛在一個我們不知道的世界裏，有人正在對他進行口傳心授。隻是我們不知道而已。
他玩膩了木頭，開始對石頭下手。於是，我家院子裏，終日錘子叮當響，碎石飛濺。石狼、石狐狸、石虎、石獅子，站在他身後，活靈活現。所以，當阿隆索用泥巴捏出十二個神態各異的緊閉著嘴的自己時，我們一點都不吃驚了。
冬天下了一場雪。人們足不出戶，圍著火塘喝酒聊天打發時間。阿隆索依舊每晚外出，我在他走後半個小時出門，沿著雪地上的足跡，一路跟到了獅子崖。這時，我聽見不遠處傳來布穀鳥的叫聲。但眼下是冬天，這種鳥早已銷聲匿跡。難道這種鳥其實從未離開，隻是藏進了深山？我循著鳥聲向前走去，看見了阿隆索。他坐在獅子崖最前方的那塊巨石上，群鳥的鳴叫，正是發自他的嘴裏。他顯然已經發現了我，回頭看了一眼，嘴裏的聲音已經變成了烏鴉叫。一隻烏鴉，叫聲淒厲，撕心裂肺。
“哥，你啥時候學會的鳥叫？”
他的嘴裏發出知了聲。那聲音像一道道箭鏃，穿過我的耳膜。如果不是我親眼所見，我一定會認為這聲音來自一隻肥碩的蟬。阿隆索將腿伸到巨石下，晃悠著，旁若無人地學著各種鳥叫。阿隆索嘴裏的鳥聲混淆了季節，他的身體裏有一片歡騰的森林。仿佛這風雪已經不在，眼前隻有明媚的春天。我聽見山林裏的野雞叫了起來，接著是喜鵲和烏鴉，還有貓頭鷹，它們叫著，在這個雪天的夜裏，呼朋引伴。這時，阿隆索故意停了下來，我明白他的意思——這不關我的事，是它們自己在叫。當林中百鳥爭鳴時，阿隆索站起身，拍拍被風卷到身上的雪，走了。
此後，他從未間斷過夜裏外出。但我知道隻是在山上變鳥叫時，便沒有了跟蹤的興趣。對我來說，溫暖的被窩比鳥獸更有吸引力。倒是他在石頭、木頭、泥巴和竹子上的天賦，令我矛盾重重。我們的父親甚至要求我去幫他打下手，學得一二，也好有個糊口的本領。
這相當於是拜阿隆索為師，我簡直反感透頂。更讓我惱火的是，麵對那些木頭和泥土，我比它們還笨。於是有一天，我扔下鏨子和錘子，攤開滿是血泡的手，朝我父親吼了起來：我要好好上學，離開這個鬼地方。
“要麽跟你哥學，要麽跟學校裏的老師學，你自己選擇。”
我從三年級開始變成一個喜歡讀書的人。這不是突然開悟，而是不想變成阿隆索的徒弟。多年以後我知道，那是因為他的匠人天賦讓我自卑了。我隻能反其道而行之。他沉默，那我就拚命說話。我為什麽要沉默呢？我想，沉默是膽小鬼。我長著一張嘴，不說話，難道光用來吃飯嗎？
於是，每天清晨，在我家的院子裏，阿隆索沉默著敲響錘子鏨子和鑿子，而我打開課本，打開嘴巴，得意洋洋地朗讀課文。我並不喜歡那些課文，但是，我朗讀時需要文字。我如饑似渴地發聲，對著空氣，樹木，野草，小河，同學，家畜……我給他們背誦古詩，告訴他們做人的道理，給他們講故事，甚至給他們唱歌。但我很快發現，我的課本已經不能滿足我的表達欲。
我開始四處搜尋舊報紙和課外書籍。在那些泛黃的報紙上，我讀到過很多好笑的事。我將這些好笑的新聞讀給別人聽，別人也跟著笑。他們說，那是過去的事情了。我問，你們相信嗎？他們說，大家都相信嘛。時間久了，我已能丟開報紙向人背誦新聞和簡訊。在學校裏，我站在台上，想象自己是廣播裏的播音員，向台下虛構的聽眾播送新聞或舊聞。剛開始時，他們嘻嘻哈哈圍著我，像看一隻籠子裏的猴。時間長了，他們已經將我當成了瘋子，不再搭理。那也無所謂，我自己播送給自己聽。
那時候我家大門背後的牆上躲著一隻廣播。一年中的很多時候，它是沉默的，但它一旦響起來，就意味著要開群眾大會了。但是某個黃昏，它突然唱了起來，不是之前那種鄉村廣播員喂喂噗噗的聲音，而是另一個男子的聲音。他在廣播裏講到了一個名字：秦瓊。這種叫評書的東西，完全將我們迷住了。他開講的時候，就連阿隆索也側耳傾聽，那是在他沉默之後，我第一次發現他對某種聲音信息表示出興趣。
那個新來的廣播員是個戰鬥英雄，曾經有一個願意為他懷孕並背叛所有家人的女朋友。但後來他們沒有結婚。這是我聽別人說的。當我憑著記憶，學著單田芳的聲音在學校裏開講《瓦崗英雄》的時候，同學們又圍了過來。他們笑著，甚至給我鼓掌。某天，那個丟了一隻眼睛的廣播員出現在了我們學校，他給了我一本《隋唐演義》。
而其實比評書更好玩的，是相聲。但沒有相關的書，我隻能憑記憶說，效果比我聽的時候要差得多。至於唱歌，則是最沒有吸引力的。我唱得不好，而且我會唱的他們也會。所以，我隻能唱給不會唱歌的花草蟲魚聽。我固執地以為，它們聽了我的歌聲後會變得快樂。畢竟，在這個世界上，能夠用歌聲表達自己情感的，估計也隻有人類了。部分人類。像阿隆索這樣的人除外。
那時我執著於對這個世界發出聲音，學習並沒啥長進。但這絲毫不重要，因為我無論身處何方，都不會像阿隆索一樣，做一個沉默者。是的，我必須得承認，從內心裏，我刻意和阿隆索拉開了距離，雖然他是我哥哥。導致這種局麵的，其實是父母的態度。不公平。我深深感受到了的傾斜。阿隆索還未沉默之前，他們對他寄予所有希望；阿隆索沉默了，他們曾對我有過短暫的改觀。如今，他們似乎又對阿隆索燃起了希望，因為我們家突然熱鬧起來了。
人們從圍觀到信任大概經過了一年。那時阿隆索將十二個月分成三份，一四七月是篾匠，二五八月是木匠，三六九月是石匠。那時我家的院子裏，堆滿了阿隆索的各種作品，簡直成了一個手工製品展覽館。但阿隆索還在不停地幹活。如此，我們都有理由相信，如果給他足夠長的時間，他能夠創造出整個世界。
忘記最先來請阿隆索製作家具和農具的人是誰了，拿來的酬勞是煙和酒。都不算是好東西，但也絕不差。我父母自然是高高興興地收下了東西。他們知道，終於有人請阿隆索了，這是個良好的開端。
“有人請的匠人才是真正的匠人啊，”我父親說，“沒人請，自己悶著頭在家裏做，那是神經病。”
很快，阿隆索就變成了一個大忙人。但是再忙，他每天都要趕回家裏，每個夜晚，雷打不動地外出。如果雇主家住得遠，估摸著趕不回來的話，他就拒絕。被拒絕的人隻能退而求其次，買走他之前打造出來的那些東西。院子越來越空，但屋裏越來越擠了。香煙、酒、雞蛋、麵條、糧食，甚至治療跌打損傷的草藥，堆滿了屋裏。我那精明的父親，麵對這些東西，流露出了一絲不滿。他專門騰出一間屋子，讓阿隆索做了木貨架，擺上這些東西，開了阿尼卡的第一家商店。下次再有人拿東西來請阿隆索時，他幹脆告訴別人，家裏東西太多了，堆不下，還是給錢比較方便。
我父親說得底氣十足。阿尼卡的竹子和樹木正在成片倒下，山林裏響著砍伐聲；石頭從地裏被刨出，突兀地立在地上，等著阿隆索去雕琢。大家都說，照這樣下去，阿隆索的活十年都幹不完。我們的父母整天樂嗬嗬的，一邊抱怨家裏東西太多太亂啦，一邊催促阿隆索幹活的動作應該再麻利一點。當然，阿隆索對他們的催促根本就當沒聽見。