當然，不可能有一條船在岸邊等我。老君灘的水，相互纏繞著，時而抱成團奔湧，時而突然決裂，四散著砸向岸邊的石頭。隆隆水聲已完全將世界覆蓋。突然躥起的浪花，瞬間遮住我的視線。浪花退去，我看見了對岸白茫茫的雪山。
在此前的一段時間，我在密林裏狂奔。樹枝、藤皮、荊棘，劃向我**的身子，疼痛一次次襲來，直至麻木。被風送到耳畔的，還有陣陣吼聲。我懷疑那是豺狼虎豹之聲。我腿上的那塊肉，如今已經被狼吞下肚了吧。幸虧隻是一塊無關緊要的肉。
太陽熾烈地照射著，光芒像金色的細吸管，從萬物身上抽走水分和氣息。我感覺自己快被烘幹了，如果風再猛烈一些，它會像吹紙人似的將我帶走。蜜蜂的嗡嗡聲被更大的吼聲湮沒，它們無聲地圍著野花采蜜。螞蟻已將樹幹占領，層層疊疊，讓樹枝和樹幹變得粗壯。紅色和黃色的鬆毛蟲被趕到了鬆樹梢，隻能靠鬆針度日，回頭的路已被螞蟻堵死。沒有一個季節能統治這叢林，奔跑中我已經經曆了春夏秋冬。
老君灘突然出現在我眼前。我這才知道，密林中的吼聲來自流水。我望著湍急的流水，很快有了眩暈感。我掙紮了幾下，靠雙手的平衡穩住身子。我腿上的那塊肉，對狼來說，無疑隻夠塞牙縫。它會嗅著血腥味，一路追來。它還會呼朋喚友，跟其他肉食動物一道，將我大卸八塊，分而食之。
“狼是你前世的仇敵，埋伏在叢林裏。要啃你的骨，吞你的肉。會上樹的，往樹上爬；會遁土的，朝土裏鑽。如果你兩樣都不會，那就找一棵紅樟木樹跪下。天空響過炸雷，你再往前跑。向南二十裏，就到老君灘。”
而現在，當我站在老君灘岸，已經被眼前怒吼的江水嚇破了膽。難道我又走投無路了？我回頭看來路，密林靜悄悄，而這靜，似乎是在等待某一瞬間突然而至的聲響。
我這一生都在經曆這樣的走投無路。就像那時我站在雅江邊，想要縱身跳下去。結果，那裏卻打通了一條長長的火車隧道。那是我停留最久的地方，從夏天到秋天，我的腿泡在泥水裏，鑿開百花山，讓鐵軌和火車從山肚子裏穿過。
夏天快結束時，楊清秀帶著一個男人從十二道岩來找我。她說，這是我男人馬川，我已經跟他睡了。她說這話的時候，那個叫馬川的家夥得意地向我點頭做證。我笑著朝他走過去，一拳砸在他臉上，他滾到了壕溝裏。
“你打死他也沒有用。”楊清秀說，“我愛他。你懂嗎？愛！”
“我不懂，”我如實回答，“我隻知道我在你家當牛做馬十幾年，就是為了娶你。”
這時，馬川從壕溝裏爬上來，臉上是血和泥。
“這一拳，是我欠你的，我們兩清了。”他說。
“十幾年換一拳？這買賣真劃算。”
這一次，我沒有朝馬川麵部揮拳，而是用腳蹬向了他的襠裏。他跌坐在地上，但沒有出聲。
“你打死他也沒用，”楊清秀說，“如果你成全我們，你還是我哥。”
“滾吧！”我說。
六月天，雅江濁浪翻滾。連日陰雨，山洪暴發，有人在夢裏被卷走。我想，如果在夢裏死去，倒也是一種幸福。他們會夢見自己的死嗎？
江水一浪接一浪，多少原本堅固的東西被帶走。就像我十幾年的時光，被楊清秀輕輕抹去。
那一天，她抽走了我的骨頭，讓我匍匐在地變成了一條蛇。既然是蛇，就要有蛇蠍一樣的心腸。我怎能如此罷休？
我回到十二道岩時，家裏正在大張旗鼓為楊清秀和馬川操辦婚禮（他入贅到十二道岩）。我在嗩呐聲中走向眾人，他們把我當成了一條巨蟒，向兩旁閃開，目光裏流露出同情與好奇。眾人為我留出的路，通向了堂屋。那裏，我的養父母正襟危坐在上方。楊清秀和她的男人跪在墊子上，正在接受老人的祝福。
我走了進去。司儀大張著嘴，卻丟失了聲音。所有的目光落在我身上，雨點一樣。一對紅燭在神龕前燃燒，它們的速度一樣。屋裏煥然一新。牆壁、家具、電器，全都不是我離開時的樣子。
“這是我和楊家的事，麻煩不相幹的人出去。”我說。
那些看熱鬧的人麵帶懼色退了出去。我親自閂上了門。楊清秀掀開了紅蓋頭。她的頭發燙了卷，染成栗色。馬川繼續跪著，像一個泥塑。
從我出現在眾人麵前那刻起，他們都已看見了我綁在腰間的炸藥包和我手上的香煙。
“我回來了。”我說。
沒人說話。我的目光依次從他們臉上掃過去，他們一個個麵如土灰。
“爹，我回來了。”我冷笑著看向養父。
他從正上方站起身，顫巍巍地朝我走來。走到中途，我朝他一指，他趕緊收住了腳步。
“回來了就好，”他顫聲重複，“回來了就好。”
“你恨不得我死了才好吧，”我說，扔下煙蒂，又重新點燃香煙，“我回來討個說法，你們誰先說？”
“你想要多少錢？”馬川試圖直了身子，被楊清秀按下了頭。
“今天是個好日子，你想大家同歸於盡嗎？”我笑著問他。
馬川趴了下去，化作了一攤爛泥。我的養父母發出嚶嚶嗡嗡的哭聲。我很熟悉那樣的哭聲，就像小時候我遇見躺在樹蔭裏的惡狗。它發出噝噝聲，我發出嚶嗡聲。
“放他們出去，我陪你死。”楊清秀使出渾身力氣，朝我吼道。
“好啊，”我說，“隻要我點燃導火線，嘭，我們就同年同月同日死了。”
瞬間，楊清秀也軟綿綿地趴在了地上。現在，我依然清晰記得那種感覺。腰纏炸藥，我變成了巨人。眼前這幾個可惡的人，他們不過是幾隻螞蟻。他們連靠近我的勇氣都沒有。他們謹言慎行，察言觀色，以防我引爆炸藥，送大家上西天。
我的養父定定地站著。沒有我的允許，他不敢向前走一步。其他人也一樣，除了呼吸和顫抖，和死人沒有區別。
“好了，既然你們不說，那就我說吧。”我依次從他們麵前走過，看他們時，我能感覺到自己的目光如刀。
“錢，我一分都不要，”我看著馬川，然後目光移到楊清秀身上，“人，我也不要了。但是，我要你們給我賠罪。”
我坐到了堂屋裏那張黑漆方桌的正上方，看著養父。我很滿意，他在我的目光中低下了花白的頭。
“跪下吧，”我說，“你們四個，給我跪下，我在你家十八年，你們每人磕十八個響頭。”
他們四人的目光交織在一起，四張臉因為恐懼而扭曲，四張嘴裏的牙齒磕碰著，早已不受控製。
“來，從你開始，”我看著養父，“你是老人，帶個頭，磕十八個頭。七十二個頭磕完，我放你們一條生路，至死不再糾纏。”
養父走到方桌前，看了看我，嘴角突然掠過一絲笑意。然後，他大大方方地跪了下去。馬川和楊清秀嘴裏同時叫了一聲“爹”。
“我們代他磕吧，”楊清秀說，“他六十歲的人了，向你磕頭會折了你的壽。”
“放心，即使我明天死了，也不會怪你。”我說。
楊光學的臉上掛著一絲笑，朝我磕下了第一個頭。我聽見他額頭觸地的聲音。馬川和楊清秀也在慌亂之中開始磕頭。一，二，三，四，五，我在心裏數。
當磕頭聲第八次響起，門閂突然朝我飛了過來。三個警察站在門口，其中一個用手槍指著我。
“別動，”警察吼道，“動就打死你。鬆開手指。舉起手來。”
我的腦海裏一片空白。出於某種我自知的原因，我鬆開手指，煙頭掉在地上。我舉起雙手，像電視裏那樣，抱住了腦袋。那兩個沒拿槍的警察朝我撲來，一個扣住我的雙手，一個在我腰間忙開了。
“隻有導火線是真的，”從鎮上騎著摩托車趕來的警察拆開我的“炸藥包”後說，“連雷管也沒有，裏麵包的是白泥巴。”
眾人哈哈大笑，如釋重負。警察從腰間掏出手銬，卷了我的雙手從背後銬住，說要帶回派出所了解情況。但是，他們在半路放了我。
“你的情況，我們已經了解了。你走吧。帶你離開，是保護你，不然，他們會打死你的。”
從此，我再也沒有回過十二道岩。
當我站在老君灘邊，關於十二道岩的回憶像彈片似的擊中了我。我知道，我又要發瘋了。
我縱身跳進了老君灘。激流旋風般卷過來，我的雙手下意識地掙紮著，在江水中打轉。渾濁的江水撲麵而來，灌進我的嘴裏和鼻裏，我的咳嗽聲完全被覆蓋。老君灘是這條江上最險的地方，我的掙紮多麽可笑。一塊石頭會沉入江底，一片樹葉會順流而下，而我連它們都不如。
後來我想，失去意識的感覺並不比夜晚突然斷電更恐怖。因為根本就不存在我，不存在世界，當然也就不存在恐怖。真正令人害怕的，是當我在河岸醒來。江水浩**，不知從何而來的力量時而推動流水，拍打在岩石上。而我，赤身**地躺在岸邊。瀑布掛在眼前，這已經不是我下水的地方。狼群已經趕來，在對岸張著嘴，發出叫聲。
“這麽說來，你是靠回憶來到的猛獁鎮？”“準確說，是斷斷續續的回憶。”
“你爺爺死前開了口？”
“是的，”我說，“隻有我知道。”
“他以沉默報複了阿尼卡的人，”阿桂說，“他讓我們嚐盡了苦頭。”
雖然我看不見，但我知道阿桂此刻就在不遠的地方。她的聲音氣若遊絲。說到我爺爺的沉默，阿桂也不再說話了。狂風掃過猛獁鎮的夜晚，這屋子的破洞口發出哨音。這樣的夜晚，真不知道猛獁人該如何度過。風怒吼著，從洞裏鑽進來，巨蟒般地掃**著屋裏。空碗和酒杯在黑暗中滾動，叮當作響。
“對了，你餓嗎？我這裏隻有酒，你自己去倒。”阿桂說。
我並不嗜酒，但實在害怕這風聲。我按她的指令找到了酒，用一個粗糙的紅土碗喝下半碗，但身上並沒有因此而暖和起來。這裏真如她所說，除了酒似乎沒有別的東西吃。
“你不吃飯？”
“飯已經被螞蟻搬空，隻有等明年了。”
“你不餓？”
“猛獁鎮的人都一樣，胃已經枯萎。我們根本不在意胃的問題，因為這裏還有比饑餓更可怕的事情。”
“那是什麽？”
“是沒有期限地等下去。”
“等什麽？”
“我們也不知道。但當你來到猛獁鎮，我們開始覺得你就是我們要等的。明天，我帶你問遍這裏的所有人，尋找那個可以給你一碗水的人。”
“現在是幾點？”
“這裏不用鍾表，時間在這裏是不存在的。”
破洞口的聲音突然變小了，我想是風快停了。但我很快意識到並不是這樣。
“你們也來了？”阿桂突然問。
“嗯，”我聽出了一個陌生的聲音，“我們有話要問你，是不是經書指引你到猛獁鎮的？”
“經書？”
“如果沒有經書，你這樣的人永遠隻能四處遊**，根本到不了猛獁鎮。”
“經書被燒了，你們都看見的。”阿桂說，“他之所以來到這裏，是居木魔帕告訴他的。他並沒有啞，你們沒想到吧。”
沒有人發出驚異之聲，倒是有人長舒了一口氣。
“如果真這樣，我這心裏倒是好受了一些，”有人朝我走來，冰冷的呼吸觸到了我的臉，他在黑暗中抓住了我的手，“請你告訴我，他開口以後有念咒人經嗎？”
“沒有吧。”我說得底氣不足，因為我不知道自己到底忘記了些什麽。
“抓他那天，是我帶的頭。”這人發出一種奇怪的笑聲，像哭。
“抓去哪裏？”
“黑屋子裏。”
“哦，對，屋裏太黑，我應該點燈的。”
阿桂點燃半截白蠟燭，在照亮半個屋子的同時，也照亮了她的臉。不知她什麽時候流的鼻血，此時正用搓成筒狀的草紙塞住鼻孔。那血不斷地洇濕草紙，她不停地將草紙卷成筒備用。抓住我手的，是一個穿羊皮襖的老爺爺。看到光亮，他輕輕放開我的手。屋裏擠滿了陌生的麵孔，我無法一一去描述他們。
“你流血了。”我對阿桂說。
“已經流了二十年，習慣了。”她說，“自從我離開阿尼卡，就一直流血，但還是沒有流盡我的罪過。”
“你有什麽罪？”
“誰沒有罪？我們住在這裏，就是最好的證明。”
風聲突然大了，像激流奔騰過峽穀，帶著摧枯拉朽的力量。我聽到樹木被攔腰折斷，還有什麽東西被風吹了四處亂飛，發出乒乒乓乓的聲音。馱我來的馬在外麵發出嘶鳴，圍著阿桂的家奔跑起來。但是，我知道它不會離開。
阿桂一次次點燃被風吹滅的白蠟燭，一直在搓著手上的草紙。光亮照見的地方，一張供桌上，有兩個早已幹癟的蘋果，以及半塊已經發黑的米花。這些東西都不能吃了。那幾個身處黑暗中的人，此時正發出呻吟聲。仿佛他們全身上下正在破碎或遭受著某種碾軋。我坐在一塊冰冷的石頭上，寒流如錐如刺，已控製不住身體的哆嗦。燭光在風中搖晃著，掙紮幾下熄滅了。這一次，阿桂沒有再去點蠟燭。
“你了解你爺爺嗎？”我聽不出來是誰在問話。
“我四歲就去了十二道岩，他死時我都不知道。”
“他是個高人，你的祖父、曾祖父、高祖父，都是高人。你難道一點也不了解他們？”
“我隻知道我爸是賭鬼，酒鬼，家裏窮得養不活我們兄弟五人。所以，才把我送了人。”
“你家祖上給亡者引路，但是，到了你父親這一代，墮落了。”
“那些被你祖上收拾過的魔鬼，會在不同時期附在你父親身上，讓他變成惡魔。
“從沒人告訴過我這些，我們早就不再是父子了。”
四周一片黑暗。但我知道他們就在離我不遠的地方。他們瘦得像篾片，沒被風吹走已是萬幸。他們的氣息不時交替呼到我臉上，讓我渾身難受，但又不敢表示抗議。
“你現在又記起什麽了嗎？”
“沒有。”
“那你還記得啥？”
“猛獁鎮有個老人會給我一碗水喝，會告訴我怎麽去蟲圓。”
“啊！蟲圓。”有人叫著這個地名，哭了起來，“聽說那裏比猛獁鎮好不止十倍，也許我們永遠也到不了那裏了。”
她哭了起來，透著傷心、絕望和懺悔。她的哭聲傳染了別人，那些原本幹癟的臉擰成了麻花。她的臉上沒有眼淚，就連聲音也是微弱的。
“外麵還在下雪嗎？”我問。
“這裏的雪從來沒有停過，”黑暗中有人回答，“一邊下，一邊化，不多不少，一直覆蓋著猛獁鎮。地裏顆粒無收，我們吃的是雪。”
“餓不死，也活不好，渾身無力……”這是另外一個聲音。
一團亮光降臨洞口，繼而我漸漸看清了圍坐在我四周的人。原來，他們一直席地而坐，閉著眼睛，瑟瑟發抖。
“天亮了。”我說。
他們紛紛睜開眼，活動著瘦巴巴的胳膊和腿，轉動腦袋時，脖頸發出哢哢聲。阿桂的床在光照不到的地方，此時，那個角落裏先是傳來窸窣之聲，然後阿桂走到了亮光下。她的鼻孔裏，還塞著草紙團。
“走吧，我們去寨子裏看看。”阿桂說著，帶頭走了出去。
雪迎麵撲來，大家都縮短了脖子。嚴格說來，這裏連個寨子都不算。其實就是偶爾有幾間破房子散落在山坡上。他們帶著我從樹與樹之間穿過去，不時有雪團從樹上落下來。阿桂提醒大家當心頭頂的落雪，她已經被砸了兩次。
“樹越來越少了，”那個羊皮襖老人一直跟著我，“總有樹會被雪折斷，總有一天，猛獁鎮會變得光禿禿。”
我看向更遠的地方，雪擋住了視線。阿桂在一個低窪處停下，那裏積雪更深，快沒過了大腿。阿桂站在一個隆起的雪堆前，看了看，開始動手扒雪。她扒開雪，露出一道青石大門。
“這是九奶奶家，”一個穿紅衣的小孩，他一邊跟我說話，一邊搓著雙手，臉凍得紅撲撲的。
“我叫石才，”他說，“我已在猛獁鎮住了二十年。”
“你多大？”我問。
“我來這裏時，是十一歲。我是從七零水庫裏遊過來的。”
我知道七零水庫，距離阿尼卡大約有五公裏。這個水庫修於1970年。