一百零九、無影燈下
一百零九、無影燈下
協和的外科大夫上手術前。對手臂進行消毒，早就采用了滅菌王這樣的強效殺菌消毒劑。但對實習醫生，手術室還是要求他們使用外科經典的沿用了上百年的肥皂刷手法。
發明這方法的外科前輩真是天才。那時候沒有高效的消毒劑，他就用鞋刷子一樣的毛刷，蘸著肥皂液反複刷手三遍。
可以想象，如果毛刷硬一些，都可以把皮膚刷掉一層皮。
這簡單的物理摩擦法就可以去除皮膚上攜帶的大量汙垢和細菌，然後再用滅菌效果中等的酒精泡幾分鍾手，就可以讓手上沒什麽病菌了。
這方法好是好，能防止病人的手術傷口被醫生手上的細菌汙染，但對外科醫生來說就是一種痛苦的折磨了。
芳華這會兒就在忍著疼痛，狠狠地用毛刷刷著自己已經刷得通紅的胳膊。她還自嘲地想：醫生，就是要對自己“狠”一點！
旁邊的王立德看了，輕描淡寫地說：“行，以後都這麽刷！”
芳華“哦”了一聲，羨慕地看著王老師隻用滅菌王消毒液塗抹皮膚兩遍就進手術室去了。她暗歎：實習生就是那最底層的勞苦大眾啊。
廢話少說，上級醫生都進去了，芳華也趕緊刷了手泡好手後，雙手舉在胸前進入了手術間。
楊老師已經差不多給病人的皮膚消好毒，正在鋪手術無菌巾單了。等他們鋪好了，芳華也在巡回護士的協助下穿好了手術衣。
這前後算起來也有十年多沒穿過真正的無菌手術衣了吧！芳華暗暗有點感慨。
她喜歡手術室。因為這是最幹淨的地方。
她喜歡手術衣，因為這是最幹淨的衣服。
她也喜歡無影燈，因為這裏隻有光明，沒有暗影。
穿上手術衣站在無影燈下的手術台旁，心裏自然就會湧上一種聖潔的感覺，一種不容玷汙的感覺。
手術開始了。
名義上的主刀是王立德的頂頭上級，主任醫師李主任。他穿好了衣服，但不著急上台，坐在旁邊休息呢。
開腹的過程是王老師和楊老師協作完成的。芳華和同組的另一個實習生雷曉銘隻負責稍後的拉鉤工作。
不過，芳華可是個閑不住的，她一開始就幫著收拾王楊二人用了後甩在一邊的器械，然後再規規矩矩地放回器械托盤上，這樣手術台麵就比較幹淨整齊。
在二人在結紮血管、打結後需要剪刀的時候，她馬上從器械盤上拿過剪刀，倒轉後遞給助手楊老師。
王立德見她不用人吩咐，主動幫忙，雖然嘴上沒說什麽，但心裏想：倒是比旁邊那個隻知道傻站著的男生有眼力見兒。
其實也不是雷曉銘就不行，隻是大部分實習生都比較謹小慎微，在手術台上唯恐出錯挨罵，也就不敢輕舉妄動。而芳華是個異類，有過上台手術的經驗，自然能把握好其中的分寸，既幫了小忙，又不會添亂。
病人腹腔打開後，芳華和雷曉銘就負責一邊一個拉著拉鉤，將病人的腹腔內部充分暴露。好方便主刀醫生的手術操作。
這拉鉤的活兒貌似簡單，但要做好可不容易。有人形容這活兒是“持續性拉鉤，陣發性挨熊”。意思是拉了半天鉤，還總讓主刀醫生不滿意。
雖然有機器拉鉤，但是有些地方還是用人手拉鉤方便，便於調節力度和角度。一般主刀醫生放好拉鉤後，助手就必須抓著拉鉤保持不動了。
人又不是機器，時間長了，手勁就會鬆了，這時候主刀的視野受到幹擾，自然就會不滿地訓斥一通。
芳華深知手術其實不是單靠主刀醫生的技術好，就行了的。手術醫生是一個團隊，雖然大家的作用有大小，但缺了誰都是不行的。
雖然現在自己作為實習生隻能拉鉤，但也要把這平凡的工作做好。
在這個工作崗位上就是要耐得住寂寞。
因為站位的關係，拉鉤的人是幾乎看不到手術的情況，眼睛和頭腦完全沒事，所以很多實習生都拉著拉著就走神了。而且一直保持不動到局部手術結束，少則半小時、多則幾小時，也算是一項“重體力”活兒了。
芳華暗暗提醒自己不要走神，雖然看不到手術過程。那就注意看兩位術者可以看見的動作，心裏默默揣摩他們正在做什麽。
至於手裏的拉鉤，也不是機械地一直不動。而是看到主刀沒在手術野操作的時候，手裏鬆點勁；看到主刀埋頭操作的時候，手上加勁讓腹腔暴露得更多。
總之就是注意觀察手術進程，給予合理的配合。
在做到手術關鍵步驟時，李主任也上台了，和王老師進行配合。但他基本上還是協助、指導，動手並不多。
李主任為人比較隨和。今天的手術又是較為簡單的膽囊切除術，他應付起來比較輕鬆。
他看著斜對麵拉鉤的女生，覺得很有意思。
這個女孩雖然身子不動，頭也不亂晃，但是兩隻眼睛卻忙碌得很，目光就圍著王楊兩人的手轉來轉去的。
李主任不由發問了：“你們兩個實習生，拉鉤累不累？”
兩人當然說不累了。
李主任嗬嗬一笑：“不累是不可能的，不過我們外科醫生都是從拉鉤做起的。可別小看拉鉤，要拉得好，可不容易呢！你們有什麽體會啊！”
芳華把順口溜改了改說：“持續性用力，間歇性發力！”
“嗯，不錯！那你說說，拉鉤要做到什麽程度才是好的拉鉤？”
這個嘛，芳華可是以前在部隊醫院時就聽資深醫生說過的。
“就是讓主刀醫生感覺不到拉鉤的存在！”
這話讓王立德也不由看了芳華一眼，很有見地嘛。
李主任起了興致，又問：“做膽囊切除手術，關鍵步驟是什麽？”
這問題一般學生未必答得出來，芳華可是研究過手術學的，張口就答：“明確膽囊三角區的解剖結構，這樣結紮膽囊動脈和分離膽囊管時，才不容易引起出血和膽管損傷。”
“嗯。不錯。你再說說膽囊三角的解剖特點。”
就這樣，李主任和芳華就在那裏一問一答起來。
這也是教學醫院的一個特色。高級醫生隨時隨地都會抓住現場教學的機會，使學生能結合臨床病例加深印象。
芳華見李主任很隨和，也就大著膽子問了一些問題，比如協和醫院開展腹腔鏡切除膽囊手術的情況，腹腔鏡和傳統手術切除膽囊的比較，今天這個病人的手術經過有什麽特殊的地方，等等。
這些問題都讓李主任大有可說的地方，王立德在一邊聽了，也覺得芳華的思維挺活躍的。
芳華雖不能看清楚手術，但就這麽聽老師們“說”手術，還是有不少收獲。
主要手術步驟完了，病人關腹腔後，李主任就下台了。王楊二人動作麻利地做到了縫皮膚這一步。
王老師讓小楊縫針，芳華打結，雷曉銘剪線。這一決定顯示出他已經認為這個女生比另一個男生強了。
果然，芳華打結時既快捷又牢固，還很符合臨床的習慣，和楊老師配合的很好。
王立德的心裏，已經不知不覺從原來處處看這個學生不順眼，變為有點喜歡這個學生了。
其實像他這樣對學生要求嚴格的老師，才是真正能讓學生進步的老師呢。
有些帶習老師一味對學生和氣，沒架子。對學生的錯處也睜一眼閉一眼、馬虎了事。學生的日子雖然好過，但實習後的收獲卻很少。
自從王立德對芳華有所改觀後，也就會時不時地指點她一些手術中的注意事項和小竅門。這都是他多年積累的經驗精華，自然是讓芳華受益匪淺。
另外，當手術做到最後縫皮膚時，他也放手讓芳華縫合了。
縫皮膚的這幾針雖然對手術影響不大，但卻是病人可以直接看到的地方。實習生畢竟經驗少，縫的時候對針距、邊距肯定掌握的不好。
協和醫院還是要講究個臉麵的，總不能讓病人出去後說，這堂堂協和縫的還沒有自己縣醫院的人縫得漂亮吧。所以，即便是讓實習生參加手術。但外麵的“臉麵工程”還是很少讓實習生做的。
這王立德讓芳華縫皮膚，就算是一種另眼相看了。
明白王老師已經對自己改變了印象，芳華更是加倍努力地做好他交代下的每一件事。
外科的事務其實比內科簡單，但又確實又忙又累。
首先病人手術前有很多準備工作，這都有一定的套路了，按部就班地照做就是。
開一堆檢查單子讓病人把全身的心肝脾肺腎都查完。
科裏、組裏查房，做術前討論，決定手術方式、手術日期等等。
病人家屬談話、簽署手術同意書。
通知手術室，麻醉醫生來看病人。
術前一天下達術前醫囑，讓護士給病人備皮、皮試、下胃管尿管等、打術前針等等。
不過給病人備皮這樣的活兒，一般都是實習生幫著護士做了。沒法子，實習生就是食物鏈的最底層，醫院裏是個人都可以使喚他們。
手術日當天是要一大早就去病房的。多早呢？7點都有點晚了。醫生要趕在手術前把自己的病人巡視一遍，該換藥的、拆線的、出院的、調整輸液計劃的，都處理了。這樣才能無牽無掛地進手術室。
這手術做完，出來時至少都是中午一二點鍾以後了。顧不上吃飯，得趕緊把術後病人的醫囑下了，再看看其他病人有沒有事情。
然後才領著手術室發的飯盒，去辦公室吃午飯。有時也許是四五點鍾才能吃吧。
吃完了，還得抓緊時間把手術記錄寫了。晚上不放心的醫生，還要回到病房看看當天手術的病人。
所以，一個負責任的外科大夫是很忙很累的。
而這個年代對他們的付出給予的回報確實很低。工資不過四五百。手術的收費也都收的是材料費，對醫生的勞動隻收費幾十元，而且這手術費還到不了手術醫生個人手裏。
真是“拿手術刀的不如拿剃頭刀的”。
在過去都是計劃經濟的時候，大家都一樣，受著製度的剝削，還沒什麽。
但是改革後，一部分人先富起來。但這富裕並不符合價值規律，多是投機而來的。人們的心理自然不平衡了。
所以，醫生有了拿紅包的現象。
其實，如果醫院給醫生的報酬能體現他們的價值時，大部分醫生也是不願拿病人的紅包。即使是拿紅包的，主動索要的還是少數。大部分人都是病人塞過來，也就順水推舟地接了。而且不要紅包，退還紅包的醫生也還是大有人在的。
協和也是自重身份的，在院裏都是明令禁止外科醫生拿紅包的行為。但其實，真正的黑洞是藥品回扣。這是體製的問題。非一家醫院能夠解決的問題。
不管怎麽說，協和還是國內相對幹淨的地方。因為她古老的傳統還在，協和人的榮譽感不允許外界那些歪風邪氣玷汙這座醫學的聖殿。