接著是結婚大戰。維克氣瘋了，這個女兒花了他半生心血，眼看著就要變成搖錢樹，卻要跟這個沒前途的窮音樂家跑了。他趕緊帶上女兒再次出門去巡演。離別與等待卻把年輕情人的心拴得更緊。
“你鮮明的形象在黑暗中閃耀，協助我度過困厄。……我相信我們的守護神會眷顧我們……”
——舒曼
“你像一座充滿了遊戲與故事的湖泊，總是給我豐富的想象與驚喜，人能夠活多久呢，現在的心情，到什麽時候才能夠實現呢，我想盡快跟上你……”
——克拉拉
“我癱瘓了，我很清楚什麽才能挽救這些退縮的心緒，我需要一個心愛的女人。”
——舒曼
“奇怪得很，如果我像現在這樣寫那麽多信給你，我就不能作曲，音樂都往你那兒去了。”
——舒曼
舒曼給克拉拉寫了不少情書，談音樂，談理想，談他們的未來，但全都被維克沒收了。
“我一直在等你的回信，結果在等待中我寫了一大本作品……記得有一回你對我說，有時你在我麵前真像個孩子。我突然有了靈感，即席寫了30首有趣的小品……他們會讓你發笑，但首先你必須忘了自己是個演奏家。”
“常彈我的《克萊斯勒偶記》吧，其中有些樂章傾注了我狂熱的愛，描述了你我的人生，以及你對事物的看法。”
後來他的熱情終於得到了回應——
“我這樣一顆溢滿難言之愛的心，又怎能坦然直說？是的，我能，我從靈魂的最深處綿綿無盡地向你訴說……”
——克拉拉
這是兩百年前的書信生活。如今伴著浪漫派的旋律讀來，這些信比愛情電影更激動人心。他們的愛情已成了轟轟烈烈的浪漫主義運動的一部分了。浪漫主義者全身心投入，身體響應靈魂，物質趨同精神，生活忠於信仰，婚姻隻為愛情，他們從不曾將現實與夢想分開，畢生都在與市儈虛偽戰鬥，身體力行要將浪漫主義過成一種生活方式。在如今製造話題借緋聞炒作的娛樂時代，更覺得這些100年前的配樂詩朗誦般的情信無比值得信任。
克拉拉愛他的才華、詩情，愛他浪漫主義的靈魂，完全不顧他窮、脆弱和他的家族神經病史。他們身上都有一種夢幻般的純潔氣質，屬於那個年代的氣質。當年他們的愛情也確實成了大事記，得到了各方浪漫主義者的強烈聲援，門德爾鬆、肖邦、李斯特都紛紛表示力挺他們，鬧著要跟維克絕交。
沒有比地下戀情更刺激的了。他們找各種機會見麵、遞情詩小紙條、偷偷寫信，還發明了街頭暗號。克拉拉朝他揮揮白手絹，表示今天我們在新市場見麵吧；萊比錫每座房子的門廊，每條通往郊外的小徑，都留下他們的身影。
舒曼從內心深處需要這個“如鋼鐵般堅強”的姑娘，拯救他於憂鬱任性，而克拉拉覺得她與舒曼的狂熱與詩意情投意合。克拉拉的少年成名叫他又激動又憂鬱，此時舒曼還隻是一個看不到前途的小作曲家，剛剛創辦《新音樂雜誌》，而克拉拉已被任命為奧地利宮廷演奏家，每天都會收到優美的情書。
他總是詢問克拉拉，是不是真的喜歡他？是不是真的覺得他會成為大作曲家？是不是自願演奏他的鋼琴協奏曲？克拉拉常常被他的敏感煩死，但她的回答證明她是多麽適合做他的妻——“當然！我彈奏它是因為它到處都受歡迎……我自己是否對它滿意，這是一個問題。你以為我傻到不清楚這首協奏曲的缺點所在？”
她巡演歸來，見到《幻想曲》OP.17。幫他收拾了滿桌鋪散的樂譜，走到鋼琴前麵坐下，一首一首彈過來，愛不釋手。她不時從鋼琴上抬頭興奮地瞧著他笑。渴望、溫柔而無畏的眼睛。她的藝術家氣質和少女情懷令人迷惑地混合起來，令他不安，又給他勇氣。
這首大型的三樂章《幻想曲》，美得叫克拉拉想哭。熱情的旋律透著憂傷與幻想，奔騰的音流間有思省，還有執拗叩問青春的迷人節奏。在第一樂章的末尾，貝多芬的“致遠方的戀人”主題忽然流露，在克拉拉聽來簡直就是謎底。第二樂章綻放理想主義光芒。進行曲一般鏗鏘的曲調，像壯誌滿懷的年輕音樂家反複念叨著自己的誌願。叫人想起舒曼離開法律係初學音樂時的熱忱，每天清晨起床，一邊煮咖啡一邊工作，寫信給母親描述自己辛勤工作的幸福感：“世界有時真是可愛極了。”第三樂章如夜曲般靜謐。但舒曼的夜曲與肖邦不同，他的和聲裏纏繞著神秘莫測，他將自己迷失在夜空裏。他這個人就像一個謎。
羅伯特，你生來就是作曲家。
維克徹底冷了心，將克拉拉趕出家門，並四處散播謠言叫女兒丟了演出合約走投無路，又向舒曼提出五條刁難要求，不惜撕破臉皮摧毀一家人。最後爭執不下，兩代人鬧上了法庭。在法庭上，維克百般指責舒曼，沒前途，沒才華，養不起他女兒。父親的翻臉讓克拉拉震驚，更叫舒曼傷心。在自己父親去世之後，舒曼幾乎是將維克當作親生父親，親人陌路比婚姻遇阻更叫他消沉，他覺得維克拿著“刀柄”也能刺傷他，自己已被“連根拔起”。傷心之餘，兩人已像患難夫妻了。
經過一番痛苦折騰，法院終於宣判年輕人勝訴。
1840年9月12日，克拉拉生日前夕，婚禮在舍內菲爾德的教堂舉行。克拉拉在日記裏寫“我熱烈祈求，讓我擁有他久一點，再久一點……”
愛情的勝利與歡樂，隻有《春天交響曲》可以表達。走過30個春天，他第一次看見了萬物複蘇的春的歡欣。這大約是憂鬱型才子舒曼最明亮的曲子，據說靈感來自浪漫主義詩人貝特格的一句詩——“在溪穀的原野上盛開著春天的花朵”。這樣普普通通的一句詩，讓沉浸在幸福的狂喜中的舒曼，重新發現了生命，認識了春天。他了解一句樸素的詩中有真意，將自己的幸福升華至“春天的**”，召喚埋藏在生命中的神魂激**的忘我本能，要人們像他那樣張開全部靈魂去擁抱生命，去用力生活。你聽，小號聲如春神在雲霄呼喚，大地醒來，鳥雀醒來，空氣中春天的氣息彌漫……
新婚的甜蜜，加上給維克一刺激，一向散漫的舒曼忽然才華井噴，成了高產作曲家。從來沒有作曲家像舒曼那樣，作品可以按照婚前、婚後來劃分，婚姻像信仰一般將從前的風流浪子變成了一個忠誠的丈夫，並且塑造了一位全能型的作曲家。婚前，從1830到1840年，舒曼主要寫鋼琴曲；婚後，從1840到1854年被送入精神病院之前，他嚐試各種聲樂和器樂曲類型。
那一年，他寫了138首藝術歌曲，此外還有聲樂套曲《詩人之戀》和歌曲集《桃金娘》。《桃金娘》是獻給克拉拉的結婚禮物，為此結婚時克拉拉特地挑選了用桃金娘花枝編織的新娘花冠。這些歌曲選了呂克特的詩句，共26首，如今流傳甚廣的有《獻詞》和德奧民歌風味的《胡桃木》。舒曼的歌曲完全不似他天馬行空的淩亂幻想，它們曲調悠揚，總有一兩句教你的心靈和嘴唇銘記。
他以138首風評很高的歌曲，成了公認的舒伯特的繼承人。與舒伯特相比，他更關注鋼琴伴奏的表現力及其與歌唱之間的互動。舒曼說，相比器樂曲，寫聲樂曲叫他快樂極了，他寫起歌來特別順手，好像把心裏流動的歌記錄下來就好了。
也許他本來就有一個歌唱的靈魂。這份快樂如實地反映在歌中。對於情感豐沛的舒曼，無須刻意尋覓旋律，所有曲調即內心情感的直接流露。如此他的曲線舒展，句讀自然，一層一層揭開他內心的婉轉與奔放。讓你聽見愛的悲傷預感、胸口漲滿的眼淚、一顆起飛的心，他將豐富的情感濃縮於藝術歌曲這隻袖珍盒中。
《詩人之戀》中，鋼琴聲與人聲，停停走走，相互傾聽。精致的鋼琴織體，溫柔而**的和聲，讓你聽見歌聲背後那個憂鬱得有些消沉的舒曼。《在可愛的五月中》，城市流行歌曲的調子裏隱藏著微微觸痛的直覺；《笛子與提琴》中，鋼琴聲如古老的舞曲，兀自旋轉，而女聲唱著若有所思的句子；《夏天清晨》，沒唱幾句就由鋼琴接過獨白而結束。這樣淡淡的歌曲，叫人聽見詩人的孤寂，其中心靈的痛苦或許甚於舒伯特的風雪中孤行的《冬之旅》。
在舒曼的傳記裏，克拉拉始終是靈魂人物，他的繆斯，他的主宰，雖然這個著名的老婆，這根有點大的肋骨時常硌著他。一同旅行演出，見妻子比他受歡迎，總是叫他難堪，悻悻說搞作曲的要比搞表演的高級，他的名字應該排在她前頭。
私底下他像個孩子般依賴她，若她一出門，他便借酒澆愁無法工作，直到她回家吻了他才能下筆如流。他甚至在《新音樂雜誌》中向曾經的情敵一一放槍，一個都不放過；有時候他甚至嫉妒長期跟她合作的門德爾鬆。毫無懸念地，他的曲子幾乎都與她有關，即使結婚十年愛情褪色的時候也一樣。
《幻想曲》裏峰回路轉地援引貝多芬的“遙遠的愛人”，讓克拉拉雀躍不已；《大衛同盟舞曲》裏也有舒曼對婚姻的深情聯想，他說“來日我再向你細述”；《克萊斯勒偶記》裏有舒曼狂熱的愛，“描述你我的人生，還有你對事物的看法”。後來有點抑鬱的《聲樂套曲》OP.39中的五度音程核也是“想對克拉拉說的心裏話”。
他們讀書、旅行，研究巴赫的賦格曲，一起寫日記。偶爾不無得意地鬧點藝術家的優越感，人們問：“羅伯特勤奮作曲，總有新意。那些火花，它們是從哪兒來的？”羅伯特答：“她常常以不理我或不見我為手段，來換取我的歌，這就是藝術家的婚姻。”婚後十年，他還是不斷獻詩獻曲，而克拉拉也依然像戀愛中的少女，在日記裏寫：“這是才華橫溢的舒曼的作品。”
羅伯特，我們要到貝多芬和舒伯特生活過的維也納去，在那裏安家。我們的小天地，不需要很大，但要有好多書和樂譜。下雪的時候，我們坐在窗台上喝熱咖啡。有時候你陪我旅行演出，搜集各種美麗的寶貝，帶回來裝飾我們的家；有時候我伴你失眠，在幽暗的溫柔鄉，我們一起寫出最美的歌劇。
好像童話的結尾，王子和公主終於幸福地生活在一起了。
但現實是，結婚不到兩個星期，他們就吵翻天了，互相吃醋，翻舊賬。舒曼不讓克拉拉出門演奏，克拉拉抱怨沒有足夠的時間練琴，琴藝退步。很快他們有了孩子，她被孩子拉扯著脫不開身，還得負責開音樂會賺錢養家，舒曼倒是坐在那裏悠哉寫他的“仙子”。有時候鬧得不可開交，還得門德爾鬆出麵調解。音樂史上德藝雙馨的模範夫妻，也一樣要麵對柴米油鹽，職業音樂家的日子尤其艱辛，克拉拉這樣頑強能幹，全仗維克老爹從小的超女訓練。
兩個太有鋒芒的人，在一起難免互相刺傷，但也摩擦生電。音樂是他們的火花和紐帶。
克拉拉和舒曼曾一起寫了一本歌集出版，人們幾乎分辨不清誰是誰的靈感。克拉拉的曲子，一半抒情，一半在模仿舒曼。舒曼的《八首幻想曲》OP.12裏麵有一首溫柔的《在夜裏》，後來克拉拉也寫了一首類似的《在海邊》。
兩首樂曲都是關於同一個古希臘神話，赫洛與勒安德洛斯的故事。勒安德洛斯每夜遊過大海，去和情人赫洛相會。她的呼喚自水波中傳來，深情而悲涼，他躍入大海，踏浪穿波，心力交瘁，隻為與她在月光海岸邊緊緊擁抱。赫洛夜夜等待，每夜看著他上岸，每天淩晨告別在地平線上……也許長久的愛情需要距離與錯失。好在有音樂，為他們推開了世俗，他們之間的精神默契始終不曾被日常瑣碎磨損。
舒曼說，我和克拉拉一起過了16年“花與詩的日子”。他們一起演出、交友，旅行，和孩子們一起歡笑，一起去柏林、哥尼斯堡、俄國，後來移居德累斯頓，也一起走過1849年的德累斯頓暴動。那一天，衛兵搜捕到他家，舒曼是公認的自由主義者，隻好帶著克拉拉和女兒瑪麗從後花園逃走，將其餘孩子先留在家中。他們搭火車，徒步行走，後來藏身在馬克森的朋友家中。舒曼一坐下來就忙著繼續寫歌，克拉拉獨自挺著大肚子在槍林彈雨中出發，去接家中的孩子們。她帶回孩子，一路上還惦記著舒曼的安全。
直到他們落腳在萊茵河畔的杜塞爾多夫。直到1853年，舒曼突然中風，出現語言和聽覺障礙。直到他被送入精神病院，昏厥，完全瘋狂，不再認得眼前的這個女人。