19世紀上半葉，巴黎取代維也納成為新生的藝術聖地。這裏天才濟濟，大師雲集，要先給一帆風順的小城神童幾分顏色看看。
一開始是巴黎音樂學院拒收他，因為他不是法國人，這給了他第一個打擊；接著是失敗的初戀。就像浪漫派小說描繪的那樣，年輕的音樂教師與崇拜他的女學生墜入愛河，而門第懸殊的愛情遭貴族家長摧殘。少年維特再次病倒了。他開始明白，即使音樂家已成為公眾偶像，他們的社會地位依舊卑微。
巨星的生活眼花繚亂，風光無限，這兩個打擊很快就被拋在腦後了。後來我們發現，最初的傷害原來一直紮根在他心裏，從此，征服與圍獵貴族女子成了他的終身愛好，聲名顯赫也從不曾讓他滿足，他學習、創作、征服，努力成為思想者、領袖，成為神一樣的存在。
青年時代的李斯特是個文藝青年，臉色蒼白，略帶神經質，一雙眼睛藍得接近透明。但他不是脆弱的浪漫主義者，在舞台上，他氣場強大，睥睨眾生，藝術家風度非常耀眼：一頭齊肩長發，一身華麗行頭叮當作響，駿馬般挺拔性感。
關於他那顛覆鋼琴史的神奇演奏，如今已不複重現，我們從大量的李斯特漫畫中還能領略他興奮若狂的神一般的魔力。他在暴風雨般的掌聲中出場，坐在鋼琴前，奏響第一個和弦，先側身微笑，看看台下的反應，之後完全沉浸在自己的世界中。他傲慢挺拔的身姿，被靈感激動得微微顫抖的身體，他浪漫飛舞的手勢，陶醉的麵容，上帝一般夾雜著痛苦與喜悅的表情。他傾聽大自然，與百鳥對話，讚歎雪山，像浮士德般痛苦求索。之後是命運的掙紮，來自地獄的火，遠方的隆隆雷聲……他讓鋼琴發出了管弦樂的音響，人們覺得地板在震動，心跟著他顫抖。巴黎的一位記者寫道，音樂會之後我坐馬車回家，一路上像白楊樹一樣瑟瑟發抖，而著名的女鋼琴家克拉拉說，這簡直是一個神靈在演奏。
此外還有李斯特的情婦德·阿古伯爵夫人的文獻可以參考：“當他坐在鋼琴前，無憂無慮地令那完全左右了他的天才盡情發揮時，他的美達到的程度之高恐怕隻有他的聽眾能夠估量出來……他在主宰著，命令著……又有誰能夠描繪出他身上除了人格美和超群之外還具備的那種魔力……”
[鋼琴大師李斯特]
在貝多芬的時代，鋼琴已成為中產階級最喜愛的樂器，鋼琴可彈奏多聲部音樂，可獨奏可伴奏，人們在家自娛自樂的主要方式就是彈琴唱歌，於是產生了不少鋼琴奏鳴曲、鋼琴舞曲和鋼琴版歌劇改編曲。時代準備就緒，隻等著鋼琴大神的降臨。這時候，李斯特來到了巴黎。他在此學到了帕格尼尼驚人的演奏風采，廣泛吸收了當時傑出的演奏家車爾尼、肖邦、楊·拉迪斯拉夫等各位名家之長，逐漸形成了李斯特個人風格，這種風格後來成為李斯特鋼琴學派。
他是怎樣彈琴的呢？
在李斯特之前，人們是以手腕和手指來彈鋼琴，而這位大師發明了以手臂及全身的力氣用來擊打琴鍵，他動用身體所有關節的彈性，特別是弓起背部發力的技巧，手腕、手臂及肩部的流暢合作。像他這樣敲擊和弦，鋼琴達到前所未有的震撼人心的強度。據說他曾砸壞了不少鋼琴，直接推動了現代鋼琴製造業的發展。
李斯特的演奏風格極其誇張，時而如神秘的冥想，時而是命運的狂風暴雨，極盡渲染，追求情感的極致之美。他製造了有史以來最激烈最轟動的舞台奇觀，人們說安東·魯賓斯坦彈的是鋼琴，而李斯特可以把鋼琴彈成豎琴、鼓聲、鳥鳴、鍾聲、噴泉、地獄……
如今的“鋼琴獨奏”音樂會就是由李斯特首創。在他之前，鋼琴主要作為管弦樂隊的協奏樂器，或與交響音樂作品組合成一場音樂會。而李斯特的鋼琴獨奏可模擬管弦樂，據說他可以將《幻想交響曲》用鋼琴彈下來，效果不遜於任何樂隊效果。他的受歡迎程度讓他無須與人分享音樂會了，於是他以節省成本的“鋼琴獨奏會”獨自逍遙巡演。如今每個鋼琴家都在開鋼琴獨奏音樂會，可以說，是李斯特讓他們成為舞台上的主角。
李斯特的**炫技型演奏縱然轟動，但一直被詬病，很多人認為這不過是馬戲團雜耍師的本事，沒什麽藝術價值。自古炫技型演奏家一直被輕視，當年帕格尼尼也被看作是個走江湖賣藝的。但李斯特不這麽看，他認為炫技不是表演，炫技是一種**的至高境界，它就是本質，就是靈魂。追求中庸內斂的中國人也許難以體會他的炫技的靈魂，但我們一定感受過貝多芬暴風雨中的勇氣，柴可夫斯基的一條旋律教你流淚的感動，這是人類原始的情感衝動，拒絕麻木的血性和本能。炫技喚醒了這種本能。李斯特曾為小提琴魔鬼帕格尼尼的演奏技藝絕倒，立誌要成為鋼琴上的帕格尼尼。他將帕格尼尼的小提琴技巧移植到鋼琴上，改編成一套《帕格尼尼練習曲》，在鋼琴上演練小提琴的絕技，帕格尼尼讓他重新認識了鋼琴，他讓鋼琴模仿鍾聲、奔馬、銀鈴，演奏各種複雜的顫音及和弦連奏，從珠玉玲瓏的音質到排山倒海的氣勢，鋼琴被他充分開發，彈出層次豐富而包羅萬象的交響曲。
當時沒有高保真立體聲，人們哪裏聽過這樣的狂奏，據說每一次李斯特演奏之後，最後不是台下有貴婦昏倒，就是他自己昏倒在朋友的懷中。
[李斯特鋼琴曲排行榜]
李斯特的鋼琴曲至今都是音樂會的熱門曲目，比如他的《匈牙利狂想曲》《超級鋼琴練習曲》《旅行歲月》《帕格尼尼練習曲》等等。
李斯特最著名的作品，要數十九首《匈牙利狂想曲》。李斯特和狂想曲的關係，就類似圓舞曲和小約翰·施特勞斯。李斯特創造了“狂想曲”這種體裁。“狂想曲”這個名字已叫人熱血沸騰，顧名思義，它是一種結構自由而富有**的音樂，融合了幻想曲、敘事曲等體裁。十九首《匈牙利狂想曲》中最著名的有第二、第六、第十一、第十二首等等，幾乎所有鋼琴家都演奏過這些狂想曲，基辛青春湛亮，霍洛維茨彈出硬朗的品質，布倫德爾深入鑽研，郎朗偶爾拿它耍帥，用途廣泛，各得其所。
這些狂想曲中，有大量的匈牙利吉卜賽人的音樂元素。比如第二首中就有著名的《查爾達什舞曲》，這是一種匈牙利的民間舞曲，包含兩部分內容：拉蘇（Lassau）和弗裏斯（Friss）。拉蘇莊重緩慢，弗裏斯則是速度飛快的舞曲。這首樂曲如同一場古老的民間狂歡節儀式，從徐緩的引子進入民間故事，“拉蘇”像一位滄桑老者講述部落的悲歡曆史，之後人們開始歌唱跳舞，在激烈的“弗裏斯”舞蹈中歡慶生命熱情生生不息。第六首《匈牙利舞曲》的結構新穎，四個段落中都有匈牙利曲調，有莊重風格，有遊吟詩人的古老散板，最後的**猶如出生入死般壯烈。李斯特是在巴黎成長的匈牙利人，吉卜賽的血液始終在他身體中與他的優雅舉止衝撞。《匈牙利狂想曲》是他的心靈寫照，他的遊牧性情，他天生的熱情，全部灌注其中。如今《匈牙利狂想曲》叫人印象深刻的，不是民間風情，也不是吉卜賽狂歡節，而是**與漫長的流浪中激發的命運般的悲情。浪子沒有歸宿，卻畢生都在尋找一個家園，浪漫主義者因此有了一個哀傷的靈魂。
李斯特15歲時就寫了《15首超級練習曲》的最初版本，這套練習曲技法複雜，風格灑脫，可見少年李斯特已掌握了驚人的彈奏技巧。這15首練習曲組成了一個類似套曲的結構：《前奏曲》像引子，《馬捷帕》舞曲掀起小**，《鬼火》和《幻影》揭示了他的浪漫主義情懷，《激動的快板》和《夜之和諧》無比美妙，最後以《降雪》悄悄收尾。“快板”有他最玲瓏剔透的鋼琴音色之美，而《夜之和諧》裏有他激動而溫柔的心。
《旅行歲月》作於李斯特和瑪麗·德·阿古伯爵夫人驚天動地的私奔時期。相愛的人兒攜手旅行，跟隨孟德斯鳩、夏多布裏昂的足跡漫遊瑞士和意大利，留下美麗的傳說。《旅行歲月》這部曲集精彩紛呈，有神話、文學、古跡、民間音樂、阿爾卑斯風光，還有英雄。可見這部鋼琴曲除了炫技之外，還有飽滿的內容和情感。《日內瓦的鍾聲》是獻給他的第一個女兒布蘭迪的小品，鍾聲**漾在平靜的湖麵，像為女兒的幸福而祈禱。《瓦倫城之湖》裏有優美的旋律和溫柔的和聲，瑪麗後來在自傳裏寫道：“在瓦倫城湖邊，我們坐了許久。弗朗茨（李斯特）在這兒為我寫下了帶有憂鬱色彩的和聲，湖水歎息似的音響和船槳的節奏韻律。聽到這些，沒有一次我不是淚水盈眶的。”像《鍾聲》《在泉邊》等樂曲，織體、和聲、曲調都極經典。
作為作曲家的李斯特一直沒有被看好。如今他的鋼琴曲大行其道，人們質疑他賣弄技巧，裝飾音太多，炫技段落太長，譜子看起來花裏胡哨虛有其表，忽視了他也有動人的旋律，和聲更富創見。李斯特這位著名的浪子，他的驚世駭俗的天性讓他從不滿足於溫暾的音樂。他擅長革新，對音樂潮流異常敏感，發自本能地熱衷突破既有的結構。現代作曲家巴托克曾說，“先知先覺的李斯特對音樂變化趨勢的左右能力，比同時代的任何作曲家都要強”。《b小調鋼琴奏鳴曲》是無可爭議的李斯特鋼琴曲代表作，鋼琴文獻的燦爛瑰寶，是李斯特作為音樂建築藝術家的偉大成就，如今它是李斯特國際鋼琴大賽半決賽中的指定曲目。這首奏鳴曲長達半個多小時，常常在音樂會中獨占下半場。當時樂評家漢斯立克批這曲“支離破碎”“狡猾又大膽地連在一起”，但先鋒音樂家瓦格納力挺李斯特，讚這曲“深刻而高貴”“超越了所有概念”。現在看來，這首奏鳴曲超越了一切奏鳴曲的概念與形式，將奏鳴曲式原理與變奏結合，讓傳統程式更自由地表達浪漫主義的想象力，最終讓樂曲更長大，樂思更複雜，內容更深刻，成為形式與精神之完美統一的經典曲例。
李斯特的勤奮也是罕見的。那時沒有唱片，歌劇、交響樂不可能搬回家演出，為了推廣優秀的音樂作品，他將大量歌劇和交響樂都改編成鋼琴曲，整整記譜下來的改編曲就有厚厚九大本，可見他對音樂事業的滿腔熱情。用鋼琴彈奏交響樂，也是李斯特舞台炫技之一種，他將鋼琴彈成交響樂隊的本事廣為流傳，令他的鋼琴改編曲流傳至今，比如《帕格尼尼練習曲》《弄臣》《幻想交響曲》《命運交響曲》等等，如今依然是演奏大師們的舞台保留曲目。
據說李斯特最難的一首鋼琴曲，叫做《唐璜的回憶》。技術的難度如今都已解決，但對於這位“穿教袍的唐璜”，他的風度，他的大師範兒，他讓女人瘋狂的魅力，才是如今的鋼琴家們學不來的！
[朋友]
由於從小被一路往神童培養，接受的是職業化的訓練，李斯特幾乎沒怎麽上過學，這讓他抱憾終生，一輩子都對知識和教養如饑似渴。在巴黎的青年時代，李斯特廢寢忘食地讀了不少書，聖西門、培根、拉馬丁、夏多布裏昂……奮力吸收各種哲學思想與文藝思潮。他對一切新鮮事物懷著強烈的好奇心，熱衷與巴黎的知識界交遊，參與各種思想家的“高峰論壇”。這樣饑不擇食的學習不成體係，有時候令他更混亂困頓，但也打開了他的視野。
1832年，李斯特已是巴黎社交界的寵兒。在這裏，他找到了聽眾、朋友和對手。對手才是永遠的朋友。他們互相挑戰，互相激勵，也許比親人間更互相了解。遇見對手的人都很幸運，就像如今的郎朗遭遇李雲迪，曾經的薩列裏忌恨莫紮特。莫紮特死後，薩列裏發現原來他也不想活了。關於那場著名的鋼琴決鬥，如今在各種浪漫主義時代的故事裏常常提及，它也是現代鋼琴比賽的前身，不同的是這裏不分勝負。對手是優雅的維也納鋼琴名家塔爾貝格。他的演奏嚴謹而古典，聽得大家喜氣洋洋，而李斯特一上台就是一個飄逸的神靈，從頭至尾火花閃電，盡情揮霍。最後勝負難分，舉辦比賽的女侯爵貝爾·吉奧約索隻好宣布“塔爾貝格第一，而李斯特是唯一的”。
法國作曲家柏遼茲是李斯特最長久的朋友之一。他們一起探討文學與音樂，互相指揮對方的樂曲。柏遼茲的標題音樂，特別是著名的《幻想交響曲》後來激發了李斯特的標題“交響詩”。他們都熱愛文學，以文學性的標題渲染音樂，引導聆聽，並在音樂中吸取了文學作品中的戲劇性。不同的是，柏遼茲音樂中的文學性是有情節的，而李斯特更鍾情詩意。他的作品因此稱作“交響詩”，他覺得詩是藝術的精華，詩可以消除音樂格式中的僵硬與機械性。後來到魏瑪，李斯特仍在研究柏遼茲的音樂，並邀請當時在巴黎已失寵的柏遼茲來魏瑪敘舊。
這些都是朋友。李斯特待人豪爽大度，講義氣，朋友非常多。可以稱得上是他的對手的，隻有肖邦和瓦格納。如果說李斯特才華橫溢，這兩位就稱得上是天才了。他們的音樂天賦在他之上，李斯特也許心知肚明，而且時間證明了確實如此。李斯特在世時無可匹敵的知名度讓他沒怎麽把他們的天才放在心上。肖邦體弱多病，在鋼琴演奏事業上不可與李斯特同日而語。而肖邦的才情，肖邦音樂中的精練獨創，肖邦的典雅與品位，是李斯特一直豔羨的。李斯特曾寫了一大本《李斯特論肖邦》（據說都是德·阿古伯爵夫人的手筆），大力舉薦肖邦，但清高的肖邦並不領情，時常抱怨“李斯特什麽都要插手”，很快他們就不歡而散了。
最後是瓦格納。最近有一部七百頁的《兩個偉大男人的神話——瓦格納和李斯特的書信集》，收集了兩人二十年間的三百多封書信。這些書信也都是珍貴的樂評和大師的音樂思想交流。因是信件，不曾公開發表，尤其真實可信。當然書信隻是兩人之間的部分精神交流，關於李斯特和瓦格納之間的恩怨情仇，幾乎可以寫一部長篇章回體小說了。李斯特是最早賞識瓦格納的人。在瓦格納參加德累斯頓革命被迫流亡期間，李斯特收留他，幫他辦理去巴黎的護照，為他打開巴黎上流社會的所有大門，當然也不遺餘力地推薦、演出他的歌劇。可是瓦格納智商很高卻人品糟糕，他為了推廣自己偉大的作品心狠手辣肆無忌憚，他不停勒索感情、借債不還、出口傷人……兩人走近了，時間一長，摩擦日深，李斯特再惜才也無濟於事。表麵上，大師之間的較量非常高明。瓦格納說什麽“在他的成果中，我驚奇地認出了自己的另一半……我找到了真正的家……”其實打心眼兒裏瞧不起李斯特的作品。而李斯特對瓦格納的歌劇《帕西法爾》的改編，其實也是對這部作品的批判，他改善了音樂結構，給予聖杯主題最強音，讓“聖潔之門”如溫柔的冥想，這種戲劇性的“幻覺效果”正是李斯特最擅長的。在李斯特後期的作品中，已經有了瓦格納的“特裏斯坦”和弦，他已經開辟了20世紀新音樂的道路。隨著瓦格納聲譽日隆，後來居上，他們的關係漸漸冷淡。直到後來，李斯特的女兒柯西瑪竟然跟著大她26歲的瓦格納私奔，讓這兩個偉大男人的友誼終於徹底破裂。