暴雨砸在茅草屋頂上，像千萬把碎陶片往下潑。

蘇禾的左手死死摳住房梁斷裂處，右手臂彎裏的蘇稷燒得滾燙，額角的汗混著雨水流進她脖頸。

後半夜那聲悶響至今在耳邊炸著——西牆的土坯經不住連下七日的雨，"轟"地塌了半間屋，爹娘的棺木被砸得歪在泥裏，棺蓋上的白麻紙早被泡成爛絮。

"王二嬸！"她踩著齊踝的泥漿往隔壁跑，懷裏的小少年燒得說胡話，滾燙的額頭直往她肩窩裏鑽，"我弟弟燒得人事不省，求您家借個火盆——"

竹籬笆裏沒點燈。

她抬手拍門，掌心的繭子蹭得竹片刺啦響，"趙叔！

我家灶塌了，借把幹柴煮碗薑湯......"

回應她的隻有雨聲。

等她跌跌撞撞跑回自家院子時，西屋的茅草又塌了一片。

蘇蕎縮在東牆根底下，懷裏抱著個黑陶甕，見她進來，小丫頭抽著鼻子把甕往她腳邊推："姐，這是最後半升糙米。"

蘇禾跪下來，把蘇稷輕輕放在草席上。

孩子的嘴唇燒得發烏，睫毛上還沾著泥點——昨兒出棺時他非要跟著抬靈，被雨一激就病倒了。

她摸了摸陶甕，甕底還殘留著爹生前裝鹽的腥氣，指腹碰到甕壁刻的"慶曆元年置"，突然想起爹臨終前攥著她手腕說的話："禾兒，你記性好......"

天剛蒙蒙亮，村口老槐樹下就聚了人。

蘇禾把打濕的孝服絞了絞水，勉強係上麻繩。

兩棵老槐中間扯著白幡，爹娘的棺木停在草席上，棺頭的長明燈被風一吹，火苗忽明忽暗。

"絕戶田該歸村社。"張屠戶蹲在樹墩子上啃玉米，"蘇家就剩三個小的，地留著也是荒。"

"可不是？"賣豆腐的李嬸扒著手指頭數，"蘇老大欠的稅還沒結清呢，裏正說今年秋糧要加兩成......"

蘇禾攥緊懷裏的布包。

布包裏是祖父分家時的田契，邊角被蟲蛀了幾個洞，墨跡卻還清晰："蘇門三子蘇守業，分得村東三畝旱田，永為私產。"

"蘇大丫頭！"

一聲粗喝驚得白幡簌簌響。

吳大貴晃著膀子擠進來，身後跟著兩個袒胸露背的潑皮，腰間還別著酒葫蘆。

他踹了腳供桌，供品裏的熟雞蛋咕碌碌滾到蘇蕎腳邊，"你倒自在，占著族產辦喪？"

"吳公子這是說什麽話？"蘇禾彎腰撿起雞蛋，擦了擦塞進蘇蕎手裏，"我家田契在這兒。"

她抖開泛黃的紙頁。

吳大貴的醉眼眯成一條縫，突然"呸"了聲："老黃曆！

我吳家有新契——"他從懷裏抽出張紅契，邊角蓋著裏正的朱印，"你祖父那田本是族中公地，分家時說好了'若子孫不繼，田歸族祠'！"

人群嗡地炸開。

蘇蕎攥著她的衣袖發抖，蘇稷還在草席上燒得迷糊，額角的汗把草席洇出個深色的圓。

蘇禾聽見自己心跳如擂鼓——她早該想到，裏正的侄子哪會平白無故來鬧？

爹上個月去縣裏交租，回來時被雨淋得透濕，說"稅賦又漲了"，原是有人盯著她家這三畝薄田。

"吳公子說'子孫不繼'？"她把田契舉到吳大貴麵前，"我蘇禾是嫡長女，弟弟妹妹都在，怎算不繼？"

"女娃子也算？"吳大貴扯了扯嘴角，"你個丫頭片子，過兩年嫁了人，這田還不是荒著？"

人群裏傳來幾聲哄笑。

蘇禾的指甲掐進掌心，嚐到了血鏽味。

她想起昨夜跪在泥裏求鄰居時，王二嬸隔著門縫說的話："不是嬸子不幫，裏正家的侄子......"原來從暴雨夜開始，這場算計就布好了。

"先把棺木抬上山。"蘇老姑突然擠進來。

這個總係著藍布圍裙的婦人鬢角沾著草屑，手裏提著個布口袋，"人都沒入土，說什麽田不田的？"

吳大貴的酒意被衝散了些，瞪了蘇老姑一眼，帶著潑皮罵罵咧咧走了。

人群三三兩兩散了，隻剩蘇老姑把布口袋塞給蘇禾："陳米，湊合吃。

你爹臨終前說......"她壓低聲音，"他藏在米缸底下的幾本破書，你多看看。"

深夜，蘇禾蹲在米缸前。

缸底的暗格裏躺著三本舊書，封皮都磨毛了，《齊民要術》幾個字卻還清晰。

她翻開第一頁，爹的批注爬滿邊角："春種先清溝，澇年防爛根"、"稻種浸三宿，芽白如針可下"。

燭火晃了晃，她想起今早吳大貴眼裏的勢在必得——他們篤定她守不住田，篤定三個小娃娃撐不過這個春荒。

"姐。"蘇蕎抱著被子站在門口，"弟弟燒退了些。"

蘇禾把書塞進懷裏，摸了摸蘇蕎凍紅的耳朵："明早我去整地。"

"整地？"小丫頭睜圓眼睛，"可米缸裏就剩半甕......"

"春種不誤，秋收有望。"蘇禾把被子給她裹緊，"你和弟弟在家，別亂跑。"

第二日清晨，趙四娘去河邊洗衣，遠遠就看見蘇禾扛著鋤頭往村東走。

她蹲在田埂上搓衣服，看那丫頭挽著褲腳，在三畝地裏來回挖溝，泥點子濺得滿腿都是。

"蘇大丫頭！"她提高嗓門，"人都快餓死了還整地？"

蘇禾直起腰，額角的汗順著下巴滴進泥裏："趙嬸，您看這地。"她用鋤頭敲了敲田壟，"去年澇得狠，土板結了。

現在清溝，等開了春，水排得快，稻根才紮得深。"

趙四娘眯眼瞅了瞅——那丫頭挖的溝深淺均勻，每隔五步就有個小坎兒，倒真像那麽回事。

她沒再說話，扛起洗衣盆走了，心裏卻犯嘀咕：這丫頭，莫不是得了什麽門道？

三日後，族老們聚在老槐樹下。

吳大貴帶著裏正來了，身後跟著幾個扛著扁擔的漢子。

他剛要開口，裏正突然拽了拽他袖子："你看。"

村東的三畝地變了模樣。

田壟被整得方方正正，新挖的溝渠像脈絡似的爬滿田埂，泥土鬆得能攥出水。

蘇禾站在地頭，手裏捧著那本《齊民要術》："《齊民要術》說，'春氣未通，則土曆適不保澤'。

我清了溝，鬆了土，等開了春......"

"夠了。"族老蘇明遠摸了摸胡子，"這地整得比我家的還好。"他掃了眼吳大貴，"田契的事，按祖製辦。"

吳大貴的臉漲得通紅，酒葫蘆在腰間晃得哐當響。

他狠狠瞪了蘇禾一眼，轉身時踢飛塊土坷垃："走著瞧。"

蘇禾望著他的背影，手裏的書被攥得發皺。

風掀起白幡，掃過她肩頭的泥點——她保住了田，但吳大貴眼裏的陰鷙像塊壓在心頭的石頭。

深夜，蘇禾在灶前熬粥。

米香混著藥味飄出來，蘇稷靠在她腿上打盹，蘇蕎趴在桌沿寫大字。

她翻開《齊民要術》，燭火映著爹的批注，突然聽見外頭傳來烏鴉叫。

"姐，"蘇蕎揉了揉眼睛，"明早還要去整地嗎？"

"去。"蘇禾把粥盛進碗裏，"五更就去。"

窗外，春寒料峭。