日頭墜在頭頂像團燒紅的鐵，蘇禾蹲在田埂上，指甲深深掐進幹裂的泥土裏。

指縫間漏下的碎土簌簌落進裂縫——那道縫已有拇指寬，從田頭直裂到田尾，像條張著嘴的蛇。

"蘇大娘子！"阿牛的喊聲響得震耳朵，他扛著根削得溜光的竹竿跑過來，額頭的汗珠子砸在青布短打上，"張寡婦家的荷塘見底了，她蹲在泥裏哭呢。"

蘇禾站起身，褲腳沾了兩片碎泥。

她望著遠處白花花的塘底，喉嚨發緊——這才六月中，往年這時候早該下過兩場透雨。

前兒夜裏她翻《齊民要術》，水勢篇裏寫"夏旱則苗焦，苗焦則秋無收"，墨跡還浸著燈油味。

"阿牛，"她扯下頭巾擦了擦臉，"跟我去村南頭的老渠看看。"

"那破渠？"阿牛撓了撓後腦勺，"我爹說二十年前發大水衝垮的，早淤成爛泥溝了。"

蘇禾沒接話，抬腳往村南走。

日頭曬得草葉卷邊，她卻走得極快，麻鞋踩得田埂上的土塊劈啪響。

記憶突然湧上來——那年她十歲，爹蹲在雨裏教她看水勢，粗糲的手指點著山梁："禾兒，水往低處流，可咱們要引水澆田，就得反著來。

蓄水於低，引水於高，懂嗎？"

老渠藏在一片野艾叢裏。

蘇禾扒開半人高的雜草，腐葉混著淤泥的腥氣撲上來。

阿牛舉著竹竿探進去，竿子突然往下一沉："有溝！"

"量量多深。"蘇禾從懷裏摸出麻線，一頭係在路邊老槐樹上，"從這兒到村東頭曬穀場，拉直了。"

阿牛舉著竹竿貓腰往前挪，汗水順著下巴滴進渠裏，"三尺五！

蘇姐姐你看，底下的石頭還整著呢！"

蘇禾蹲下來，用手扒開表層的爛泥。

一塊青石板露出來，石縫裏還嵌著半枚殘缺的"豐"字——這是她爹當年參與修渠時刻的記號，她認得。

"能通到主田區。"她抹了把臉上的泥，眼睛亮得像淬了火，"阿牛，去把我房裏的竹片拿來，就是畫著田壟圖的那疊。"

當晚，蘇禾在院門口支起油盞。

竹片在火光下泛著暖黃，她用炭筆在舊渠圖上畫箭頭："從這兒清到曬穀場，正好繞開王家的墳地。

趙四娘，你家的二畝田在渠尾，頭水先澆你家。"

趙四娘搓著圍裙角，燈影裏能看見她眼周的細紋："可這得挖三天...我家那口子前日去鎮上賣菜，還沒回來。"

"我幫四娘挖。"大柱娘突然擠進來，她挽著的褲腿沾著草屑，"我家三小子能挑土，挖完渠要是能澆上，比求龍王管用。"

蘇禾把竹片往她們手裏塞："今黑夜涼，明兒天沒亮就開工。

我這兒有綠豆湯，管夠。"

頭兩天挖得艱難。

渠底的淤泥黏得能拔鞋，大柱家三小子摔了七回，褲襠都撕開條縫。

可當第三天晌午，阿牛的竹竿突然"咚"地戳進水裏時，所有人都直起了腰——混著泥沙的水從渠那頭漫過來，泡軟了趙四娘的田埂。

"活了！"大柱娘甩了甩手上的泥，濺得三小子滿臉都是，"真活了！"

趙四娘蹲在田邊，看著水流漫過幹裂的土塊，突然抹起臉來："我家那口子要是看見...該說我沒白信蘇大娘子。"

消息像長了翅膀。

第二天來挖渠的人多了一倍，張寡婦帶著倆閨女挑土，王二栓把自家的鐵鍁都磨亮了。

蘇禾蹲在渠邊，用炭筆在竹片上畫道道："按戶分段，挖完這段的，明早卯時引水；挖完那段的，辰時引水。"

"蘇大娘子這法子好！"有人舉著鐵鍁喊，"咱比著幹，看誰先挖完！"

變故出在第五夜。

阿牛打著火把巡渠，突然聽見"撲簌簌"的響動。

他貓腰湊近，正撞見三兒家的二賴子往渠裏填土，吳大貴叼著旱煙站在邊上，銀墜子在火光裏晃："填，填結實了，省得某些人想當水神。"

"你們幹啥呢！"阿牛吼得火把都晃了，"這渠是全村的！"

二賴子抹了把汗："吳哥說...說這渠挖了要遭報應，水衝了祖墳咋辦？"

"放屁！"阿牛抄起鐵鍁，"我前天跟著蘇姐姐量過，離老墳還有半裏地！"

吳大貴把旱煙杆往地上一戳："小崽子懂個屁？

你當蘇禾真為你們好？

她就是想..."

"想啥？"

冷不丁的聲音驚得眾人回頭。

蘇禾站在渠邊，手裏攥著卷《田務細賬》，月光照得她眉峰冷硬，"吳大貴，你說我想啥？"

吳大貴的旱煙杆"啪嗒"掉在地上。

他踢了二賴子一腳："啥也沒說！

走！"

"慢著。"蘇禾彎腰撿起旱煙杆，"明兒我去縣衙。

縣丞上個月來查田賦，還誇我家的賬清楚。"她把賬本往懷裏一收，"舊渠的地契在我爹箱子底壓著，當年修渠是縣太爺批的。"

第二日未時，蘇禾帶著縣丞派來的水利吏站在渠邊。

吏員用鐵尺量過石縫，又翻了翻她遞過去的舊契，點頭："確是官渠，淤塞多年而已。

各戶不得私占，違者按《農田水利敕》治罪。"

吳大貴縮在人群後頭，銀墜子沒了昨日的亮堂。

蘇禾掃了他一眼，轉頭對村民道："往後這渠歸水會管，每家輪著值守。

趙四娘、大柱娘，你們倆先當首事。"

"中！"趙四娘把沾泥的手在圍裙上擦了擦，"我家那口子昨兒回來，說鎮上傳開了，咱們村的渠挖得漂亮！"

日頭西斜時，渠水漫過最後一段新土。

蘇禾蹲在渠邊，看水流卷著碎草往下淌。

遠處傳來孩子們的笑鬧，是小蕎帶著幾個娃在撈渠裏的小魚。

她摸了摸腰間的竹片——那上麵新畫了秋糧的播種圖，可墨跡還沒幹，天就又熱了幾分。

晚風掀起她的衣角，帶著股焦味。

蘇禾抬頭看天，日頭白得晃眼，連片雲絲都沒有。

田埂的裂縫又往深處爬了半寸，像要把整座村子都裂開似的。