七月的日頭像團燒紅的鐵球，把安豐鄉的田埂曬得滋滋冒氣。
蘇禾蹲在自家鴨稻田邊，指甲掐進掌心——稻葉邊緣已經卷起焦邊，泥縫裏的水蚯蚓正往更深的土縫裏鑽，連最耐曬的麻鴨都蔫頭耷腦擠在樹底下，翅膀耷拉著不肯下田。
"姐，張嬸家的稻子全黃了。"小蕎攥著個破瓷碗跑過來，碗底汪著層薄得能照見人影的水，"我去溝裏舀水，才半下午就曬成這樣。"
蘇禾摸了摸妹妹汗濕的發頂。
前兒夜裏她翻《齊民要術》翻得燈油耗盡，《旱災篇》裏"淺灌深蓄"四個字被指尖磨得起了毛邊。
此刻望著龜裂的田壟，她喉頭動了動——得把那法子用起來，再晚三天，全鄉的秧苗都得成幹草。
"小六！"她拔高了聲音。
放鴨娃正蹲在渠邊數蝌蚪，聽見喚聲"噌"地跳起來，光腳踩得泥點子亂飛："蘇姐姐！"
"明兒起你管鴨群。"蘇禾從懷裏掏出半塊曬幹的菱角遞過去，"日頭毒的時候趕它們去渠邊陰涼，別讓踩壞稻根。"小六眼睛亮得像星子，把菱角揣進褲兜拍了拍："我記著呢，您說鴨子踩根會傷苗！"
日頭偏西時，蘇禾扛著半塊破木板進了院子。
蘇稷正蹲在灶前扇風，見姐姐回來趕緊迎上來："姐，大柱娘來了三回，說她家稻葉卷得比別人家慢。"
"慢三天？"蘇禾把木板往石桌上一擱，操起斧頭劈成細條，"她照我說的挖了蓄水坑？"
"挖了！"大柱娘的嗓門從院外撞進來，她褲腳沾著新泥，手裏舉著株稻苗，"您瞧這根須！
我昨兒後晌往坑裏倒了半桶水，今兒早上葉尖還掛著露呢！"她湊近蘇禾，聲音突然低了："可吳大貴那廝今早在村頭罵街，說您專挑好田使壞水法兒，等旱死了要拉您去見官。"
蘇禾的斧頭頓了頓。
她想起前日在渠邊，吳大貴銀墜子晃得人眼暈，想起他往渠裏填土時二賴子畏縮的眼神。
手指摩挲過木板上的刻痕——這是她照著《農器譜》畫的分流器圖紙，把水車的木鬥改成細竹管，一次水能澆三壟田。
"大柱嬸，您幫我喊幾家相熟的。"她把劈好的木條收進竹籃，"明兒早來我家，教你們改水車。"
第二日天剛放亮，蘇家院子就擠得滿滿當當。
趙四娘踮著腳往竹籃裏瞅："這細管子能頂用？"蘇禾抄起根竹管插進裝滿水的陶甕，水順著竹管淅淅瀝瀝流進三個瓦盆，"原先水車一鬥水澆一壟，現在能分三壟。"她指了指院角堆著的瓦罐，"夜裏把瓦罐放田埂，晨露能接小半罐，夠澆半壟苗。"
人群裏突然爆出個粗嗓門："蘇丫頭哄人！"吳大貴扒開人群擠進來，銀墜子在晨光裏晃得人皺眉，"官用水車是縣太爺撥的，你私自動改，當這是你家灶台上的碗？"
蘇禾手底下沒停，把分流器往水車上一卡："吳大哥記錯了。"她從懷裏摸出張紙，邊角被汗浸得發皺，"縣丞上月來查田賦，說'凡利農器可自新'，這是他批的文書。"
吳大貴的臉漲成豬肝色。
他身後跟著個穿皂衣的胥吏，腰間掛著鐵尺，正眯眼打量水車："本縣正查私占官物，你這......"
"官用水車在村東頭曬場呢！"趙四娘突然擠到前麵，圍裙上還沾著灶灰，"蘇大娘子把自家的舊水車拆了改，我們幾家湊了木料幫襯！"她轉頭衝蘇禾笑："昨兒我家那口子說，鎮上傳話下來，說咱村的水車用得巧！"
胥吏的鐵尺在手裏轉了兩圈，到底沒敢往水車砸。
他瞪了吳大貴一眼，甩著袖子走了。
吳大貴踹了腳路邊的土堆，銀墜子"當啷"撞在石頭上，磕出一道白印子。
入秋那日，蘇禾蹲在田壟間捏稻穗。
穀粒硬邦邦硌著指腹，顆顆都鼓得要裂開。
遠處傳來此起彼伏的驚歎——張嬸家的稻田還蔫著，李伯家的稻穗才半寸長，唯有蘇家這片，金浪翻得比往年更歡實。
"蘇大娘子！"趙四娘拎著半袋米奔過來，眼眶紅得像熟了的枸杞，"我家那三畝田，竟收了半車稻！
要不是您的蓄水坑......"她抹了把淚，"前兒我去鄰村，他們都說咱安豐鄉出了個'水神仙'。"
蘇禾把最後一捆稻子碼進穀倉，指尖觸到牆縫裏塞著的紙卷——那是她連夜寫的《旱災應對十三策》，墨跡還帶著鬆煙墨的苦香。
夜風卷著新稻的甜香鑽進衣領，她望著村口那棵老槐樹，樹影裏似乎晃動著官府的朱紅帖子。
"姐？"小蕎抱著個新摘的南瓜從院外進來，"王媒婆說縣裏來消息，要推行什麽'均輸法'......"
蘇禾的手指在紙卷上輕輕一按。
月光漫過穀倉的木梁，把"十三策"三個字照得發亮。
她望著遠處漸起的薄霧，那裏有更難的坎兒等著——可她蘇禾，從來就不是怕坎兒的人。