雨過初晴的安豐鄉像被泡軟的舊棉絮，青石板路上還沾著泥星子。

蘇禾蹲在院角給小蕎係布裙帶子，遠處傳來王二家媳婦的大嗓門："昨兒張嬸子去裏正家問糧，說是州府的米船早該到了！"

小蕎揪著她的衣袖："阿姐，我餓。"蘇禾喉頭發緊，摸出塊曬幹的紅薯幹塞進妹妹手心——這是她天沒亮就去後山挖的野薯，曬了三天才攢下一小袋。

轉頭看見弟弟蘇稷正踮腳往瓦罐裏瞧，瓦罐底隻剩小半碗稀粥，清得能照見他臉上的灰。

"阿姐去去就回。"她給兩個孩子掖了掖破被角，剛轉身就撞進林硯懷裏。

他袖口沾著水痕，手裏攥著張皺巴巴的紙條："驛卒剛送來的消息，往安豐運糧的船在青石灘遭了劫，說是山匪。"

蘇禾手指一緊，紙條上"三艘糧船失蹤"幾個字刺得眼睛生疼。

她想起前日裏正來借米時的苦臉："莊戶人能挖的野菜都挖光了，再等三日，怕是要有人去啃樹皮。"

"山匪？"她把紙條往懷裏一塞，"去年春荒時運糧船也在青石灘出事，前年秋澇也是。"林硯跟著她往堂屋走，見她從木匣裏抽出一疊舊賬冊——那是她這兩年抄錄的州府賑災記錄，紙頁邊緣都磨得起了毛。

"看。"蘇禾的指甲劃過墨跡斑駁的字，"慶曆元年秋，義和商行承運，船沉；慶曆二年春，還是義和商行，遇匪。"她突然抬頭，目光像淬了火的針，"鄭少衡的舅父，不正是義和商行的東家？"

林硯的手指在案上叩了叩："前日堤工案裏，鄭管家被傳訊時，我見他袖中掉出張義和商行的貨單。"

院外傳來老秦的煙杆敲門檻聲："蘇大娘子！

村東頭老周頭帶著十幾個漢子要去州府討說法，再不去攔著，怕要出亂子！"

蘇禾抄起竹笠往頭上一扣："阿硯，你去安撫老周頭他們，就說我這就去州府糧倉對數目。

老秦伯，勞煩您幫我查查這三個月水路通關文牒——尤其是義和商行的船。"

日頭正毒，曬得竹笠裏直冒汗。

蘇禾跟著阿花擠在運菜的馬車上進州城時，城門守衛見著她竟主動掀開布簾："蘇大娘子可是為糧船的事來？

昨日李知州還誇您遞的農事策，說該給百姓多幾個像您這樣的明白人。"

州府糧倉的倉吏原本板著臉，一聽"大理寺正在查堤工案"，額角的汗珠子立刻滾下來。

他哆哆嗦嗦翻開賬冊："安豐鄉該撥五百石，可...可隻發了三百石。"

"那兩百石呢？"蘇禾的指尖重重壓在"承運商：義和商行"幾個字上。

倉吏喉結動了動，湊到她耳邊："上月十五，三艘掛義和商行旗號的船進了鄭家莊的私倉——鄭老爺說那是...是替州府暫存的。"

歸途中，馬車輪子碾過碎石子，咯喇喇響得人心慌。

阿花攥著她的衣袖："大娘子，鄭家人在州裏手眼通天，咱們..."

"所以得拉著通天的人一起看。"蘇禾摸出懷裏的舊賬冊，封皮被汗浸得發潮，"老秦伯剛讓人捎信，那三艘船的通關文牒上，簽押的是鄭少衡的族弟。"

當晚，蘇家堂屋的油燈熬到雞叫。

蘇禾鋪開信紙時，林硯正用炭筆在牆上畫安豐鄉的田壟圖——這是他想教村塾孩童識田畝的法子。"聯名書要找德高望重的老者。"她蘸了蘸墨，"張裏正雖膽小，但他孫子在縣學讀書；西頭劉阿公當過兵，說話有分量。"

天剛蒙蒙亮，蘇禾就帶著阿花挨家挨戶敲門。

劉阿公捋著白胡子看罷聯名書，拍著桌子笑："好！

我這把老骨頭還能給小娘子當回證人！"張裏正縮在門檻後搓手："可...可鄭家人..."

"裏正怕什麽？"蘇禾把茶碗往桌上一放，"您孫子在縣學吃的可是州府發的廩米，要是糧路斷了，往後這廩米怕也懸。"張裏正的喉結動了動，終於咬著牙在紙上按了手印。

第三日正午，老秦舉著煙杆衝進院子，紅布穗子掃得門框咚咚響："州府的快馬到了！

李知州說即刻重調糧船，還讓查那三艘失蹤的！"他壓低聲音，"我聽說轉運使看了咱們的聯名書，拍桌子罵'好個借災年中飽私囊的！

'"

村東頭的曬穀場上，村民們圍攏著讀州府的告示。

蘇禾站在石碾子上，聲音清亮："糧船三日後到，但咱們不能幹等！

願出力修渠的，每日領兩升米；婦孺曬薯幹、采野菜，也記工分！"

人群裏有人喊："要是糧船再出事呢？"

"所以咱們要自己看住糧！"蘇禾指向人群裏的村塾先生，"往後每筆糧入倉出倉，都由先生記在黑板上，誰都能來查！"

老秦用煙杆敲了敲石碾子："蘇大娘子這法子，比州府派十個監糧官都實在！"

暮色漫上青瓦時，蘇禾坐在門檻上給小蕎梳頭發。

林硯端來一碗熱粥——這是今日以工換糧的頭鍋粥，飄著淡淡的米香。

小稷捧著碗舍不得喝，舔了舔嘴角："阿姐，粥甜。"

"甜嗎？"蘇禾摸了摸他的頭，望著遠處山影裏若隱若現的鄭家莊。

風卷著新翻的泥土香撲過來，她想起今日在州府看到的糧船——船頭的"安豐"二字被漆得鮮紅，像團燒不盡的火。

林硯在她身邊坐下，輕聲道："鄭家人不會善罷甘休。"

"我知道。"蘇禾望著天上漸圓的月亮，"可他們沒算到，這粥香能串起多少雙眼睛。

往後每粒米過手，都得先過咱們的賬。"

院外傳來夜巡的梆子聲，一下，兩下。

蘇禾把最後一縷碎發別到耳後，聽見小蕎抱著粥碗打了個小嗝。

她摸了摸懷裏的稻種——那粒"早霜白"還帶著體溫，像顆藏在泥裏的星子。

暗處，鄭家莊的角樓上，一盞燈籠忽明忽滅。

有人捏碎了手裏的聯名書，紙灰隨著夜風飄向安豐鄉的方向。