月過中梢時，阿花的驚呼聲撞碎了夜的寂靜。
"大娘子！
東頭老槐樹下又貼了紙！"她跑得發辮散了半條，手裏舉著盞歪歪扭扭的竹燈，火光映得土牆上的墨跡忽明忽暗。
蘇禾剛把最後一筐芋種收進倉房，沾著泥的手在圍裙上擦了擦，跟著阿花往村口跑。
林硯提了盞防風燈，腳步沉得像塊鐵，燈芯在風裏一跳一跳，照出牆上新貼的紙條——"吃芋頭會變傻！
前村王家小子吃了就瘋了！"
"瘋了？"不知誰在人群裏嘀咕了一句。
蘇禾回頭，見張嬸攥著衣角，指甲都掐進掌心裏；王二嫂懷裏的小閨女正啃著半塊烤紅薯，卻被她猛地奪了去，"不許吃！"劉二柱蹲在牆根，用草棍戳了戳紙條，"前村...是王莊那個王鐵蛋？
上月還見他挑著擔子賣山貨呢。"
林硯的指節抵在下巴上，這是他思考時的慣常動作。
蘇禾能看見他喉結動了動，壓低聲音道："裏正那撥人。"半年前清丈田畝時，蘇禾帶著村民揭穿了裏正私吞公糧的事，那老東西被官府押走前，他兒子狗剩紅著眼罵過"走著瞧"。
"大娘子，我家那三壟芋苗還沒澆水呢。"張嬸突然扯她袖子，聲音發顫，"要不...要不咱不種了？"
蘇禾的後頸泛起涼意。
她望著人群裏星星點點的火光，有幾個小媳婦已經悄悄往後縮，劉二柱的草棍在地上劃出深痕——這比上次"野芋害人"的謠言更毒，直接戳中了莊稼人最害怕的"斷糧又傷身"。
"嬸子們先回家。"她提高聲音，故意把尾音揚得穩當，"明兒晌午，村口老槐樹下，我給大夥兒個準信。"
林硯跟著她往家走時，月光把兩人的影子拉得老長。"我翻了《農桑輯要》。"他從懷裏摸出個布包，展開是本翻得卷邊的書，"上麵寫'芋可代穀，久食益身，無害'。"蘇禾借著火折子的光掃過那行字，指尖蹭過書頁上的茶漬——這是林硯在村塾當雜工時，夜裏躲在灶房抄的。
"光靠書不行。"她把書按在胸口，"得讓人親眼見。"
第二日晌午，老槐樹下支起了兩口大鐵鍋。
水蒸氣裹著芋頭的甜香漫開時，二十幾個村民已經圍了個圈。
張嬸扒著人縫往裏看，王二嫂攥著自家娃的手腕，劉二柱蹲在最前麵，褲腿還沾著今早翻地的泥。
"王嬸。"蘇禾掀開鍋蓋，熱氣撲得她眼眶發酸。
她捧著個粗陶碗，碗裏盛著兩塊蒸得透亮的芋頭，"您家鐵蛋昨兒是不是來借過鹽？"
王嬸的臉"刷"地白了。
她是王莊嫁過來的，鐵蛋是她娘家侄子。"大娘子，我...我沒說..."
"我沒怪您。"蘇禾把碗遞過去，"您讓鐵蛋吃兩塊，要是真瘋了，我蘇禾把這五十畝芋頭全拔了喂豬。"
人群"轟"地炸開。
鐵蛋縮在王嬸身後，十三四歲的大小夥子，喉結動得像吞了個棗。
他偷眼瞧蘇禾，見她正用竹片刮著芋皮，指甲縫裏還沾著泥——和平時幫他娘挑水、教他認秤時一個模樣。
"吃就吃！"鐵蛋突然竄出來，抓過芋頭咬了一大口。
蒸軟的芋肉掛在他嘴角，他鼓著腮幫子嚼，眼睛瞪得溜圓，"甜的！"
王嬸急得直拍大腿："我的小祖宗！"
"瘋了嗎？"蘇禾問。
鐵蛋抹了把嘴，撓著後腦勺笑："沒瘋，就是...有點撐。"
人群裏響起細碎的笑聲。
張嬸踮腳看了看，捅了捅王二嫂："要不...咱也嚐嚐？"
蘇禾趁機拽過阿花。
小丫頭的藍布裙沾著泥點，卻把芋苗舉得老高——嫩生生的芽尖上還掛著晨露，"嬸子們看，這苗三天就竄了兩寸！
咱安豐鄉的黃泥地，種稻子澇，種麥旱，可芋頭呢？"她蹲下來，用樹枝扒開壟邊的土，露出白生生的須根，"您瞧這根須，紮得比稻子深三倍！"
周小七推著獨輪車擠進來。
車上的瓦罐敞著口，芋幹的焦香混著蒸芋的甜，"我叔說這芋幹曬透了能存半年！"他抓起一把塞給張嬸，"您捏捏，脆得能響！
上次我運到鄰縣，糧行的趙掌櫃說，十斤芋幹能換一斤鹽！"
張嬸捏著芋幹的手鬆了。
她望著鐵蛋還在啃第三塊芋頭，又摸了摸芋幹，突然笑出了聲："我就說大娘子能坑誰？
上月我家娃發燒，還是她翻山采的柴胡呢。"
林硯站到石磨上。
他的青布衫洗得發白，腕子上的泥點還沒洗幹淨，"《齊民要術》裏說'芋能濟饑，尤勝粟米'。"他望著底下攢動的人頭，"各位是信一張半夜貼的紙，還是信自己的眼睛？"
風掀起他的衣角。
有人開始鼓掌，劉二柱第一個站起來，"我信大娘子！
明兒我就去砍竹子編簍子！"王二嫂把芋幹塞給閨女，"吃！
別怕！"張嬸揪著王嬸的袖子，"走，去你家看鐵蛋瘋沒瘋！"
暮色漫上老槐樹時，人群散得差不多了。
蘇禾蹲在壟邊，指尖輕輕碰了碰芋苗。
林硯遞來碗涼茶，碗底沉著片薄荷，"成了？"
"成了一半。"蘇禾喝了口茶，涼絲絲的直沁到胃裏，"謠言止了，可人心...得等收了芋才能真正穩。"
遠處傳來雷聲。
她抬頭，見山尖上堆著烏沉沉的雲，像倒扣的瓦罐。
有村民跑過，邊跑邊喊："要下暴雨了！"
蘇禾剛要起身，就聽見西頭傳來咳嗽聲。
那聲音又悶又啞，像破風箱拉不動——是張嬸家的小兒子？
前兒還活蹦亂跳的...
她望著漸沉的天色，手不自覺攥緊了芋葉。
雨絲已經落下來，打在臉上涼絲絲的。
這雨...怕不是單純的雨。