清明清晨的霧氣還未散盡，蘇家祠堂的門軸就"吱呀"一聲被推開。

蘇禾裹著洗得發白的藍布衫，懷裏抱著蘇蕎，身後跟著攥著布包的蘇稷，三雙布鞋踩過青石板上的露水，在磚地上印出濕痕。

祠堂裏早燃了香，煙縷在梁柱間繞成淡灰色的雲。

蘇老姑穿了件半新的月白夾襖，正往供桌上擺供品，見他們進來，眼角先彎成月牙："禾娘起得早，快把蕎丫頭放我這兒，你去給祖宗上炷香。"她伸手要接蘇蕎，小姑娘卻往蘇禾懷裏縮了縮，小手指摳住姐姐的衣襟。

"老姑，我自己來。"蘇禾繞過她，先給父母的靈位添了燈油。

燈芯"劈啪"爆了個火星，照見牌位下壓著的半塊碎玉——那是母親臨終前塞給她的，說"留著給你弟妹換口飯吃"。

她摸了摸袖中卷著的紙卷，指尖觸到熟悉的褶皺，心跳聲突然清晰起來。

"吉時到——"

族老蘇仲的聲音在祠堂裏**開。

他扶著棗木拐杖站在香案前，銀白的胡須被燭火映得發亮："今日清明祭祖，按例要議一議各房承繼。

長房蘇有財夫婦早去，留下三個小的......"他目光掃過蘇禾兄妹，"女娃家撐不起門戶，老話說'長房無男，族中代管'，我看就由大房蘇老姑代為照管，保這三個孩子吃穿不愁。"

"好。"下首有幾個族老應和。

李文遠斜倚在門框上，手裏轉著枚銅錢，嘴角掛著笑——那是上個月他想強買蘇家田契時，蘇禾拿穀種錢砸在他腳邊的那枚。

蘇老姑的手在供桌上頓了頓，抬頭時眼尾堆起細紋："禾娘，跟姑姑回家吧。

你弟弟妹妹的衣裳我都備下了，灶上還煨著糖粥......"她伸手來拉蘇禾的袖口，卻被輕輕避開。

蘇禾後退半步，讓蘇稷和蘇蕎站到自己身後。

她摸出袖中泛黃的紙卷，展開時帶起一陣風，吹得燭火搖晃："這是父親臨終前寫的遺囑。"紙角還沾著褐色的痕跡，像是當年床榻上的藥漬，"上麵寫得清楚：'三子女皆由長姐照管，族中不得幹涉'。

父親按了指印，裏正趙伯也簽了字。"

祠堂裏靜得能聽見香灰落在銅爐裏的"簌簌"聲。

蘇仲眯著眼湊過來，老花鏡滑到鼻尖："當真？"他湊近看了看，又摸出自己的旱煙杆敲了敲紙卷，"字是有財的，指印也對......"

"女子掌家成何體統！"李文遠突然站直了，銅錢"當啷"掉在地上，"她一個十六歲的丫頭，懂什麽田畝賦稅？

去年收租，我家佃戶還說她多算了半鬥糧！"

蘇禾不慌不忙打開隨身的布包，取出一疊賬冊。

最上麵那本邊角磨得發亮，是她用舊書紙訂的《田務細賬》："文遠哥說的佃戶，可是村東頭王伯？"她翻到七月那頁，指腹劃過墨跡："七月十五，王伯家交租兩石五鬥，我記了兩石四鬥——他小兒子病了，我免了一鬥。"她又抽出一張稅單副本，"縣上的稅吏上個月來查過，說我家賦稅比往年少了兩成，卻沒漏過一個子兒。"

"那你去年災荒分糧，倒分得痛快！"李文遠梗著脖子，"分了十戶，自己倒喝稀粥！"

"分的十戶裏，有三戶是老姑的娘家親戚。"蘇禾指尖點在賬冊某頁，"張嬸家、李伯家、周嫂子家。"她抬頭看向蘇老姑，"老姑，您上月還說張嬸送了您一籃雞蛋，謝我當時送的救命糧？"

蘇老姑的臉"刷"地白了。

她攥著供桌邊緣，指節泛青："禾娘......你這是要跟長輩置氣？"她突然轉向蘇蕎，聲音軟下來："蕎丫頭，跟姑姑去看新做的花鞋好不好？"說著就要去拉小姑娘的手。

"我不！"蘇蕎猛地甩開她的手，小乳牙咬得咯咯響，"姐姐說過，隻有她能帶我去看油菜花！

誰要帶我走，我就咬他！"她撲到蘇禾腿邊，眼淚砸在姐姐的褲腳上，"姐姐的粥比糖粥甜，姐姐的被窩比老姑家暖！"

幾個上了年紀的婦人抹起了眼淚。

王二奶奶吸著鼻子說："這丫頭精得很，誰真心待她，她心裏明鏡似的。"

蘇禾蹲下身，給蘇蕎擦了擦眼淚。

她起身時，腰板挺得筆直，朝族老們跪了下去："蘇禾不才，自父母走後，帶著弟妹種三畝薄田，春播秋收，冬織夏紡。"她指腹撫過賬冊上密密麻麻的小字，"這三年，弟妹沒挨過餓，沒受過凍，田契在匣裏鎖著，稅單在灶房貼著。"她抬頭看向祠堂中央的"耕讀傳家"匾額，聲音裏帶了點哽咽，"若族中覺得我撐不起門戶，我無話可說。

可若要把弟妹交給旁人......"她攥緊了母親留下的碎玉，"除非我死了。"

祠堂裏靜了片刻。

蘇仲的旱煙杆在地上敲了三下，震得供桌上的燭台晃了晃："好！"他扶著拐杖站起來，"我活了六十歲，見過能說會道的，見過會算小賬的，可沒見過像禾娘這樣，把日子過成一本明賬的。"他衝蘇禾招了招手，"起來吧，蘇家的長房，就該由你當這個家！"

"對！"

"有理！"

族老們紛紛點頭。

李文遠踹了腳門框，扭頭就往外走，蘇老姑咬著嘴唇跟上去，月白夾襖的後襟被風掀起一角，露出裏麵洗得發白的舊襯裏。

蘇禾扶著蘇蕎站起來，蘇稷悄悄往她手裏塞了顆炒黃豆——是他今早趁她不注意，從糧缸裏摸的。

她捏著黃豆，掌心暖烘烘的。

"回家吧。"她摸了摸兩個弟妹的頭。

出祠堂時，風卷著幾片殘雪吹進來。

蘇禾裹緊了妹妹的小鬥篷，望著遠處泛青的麥田。

春寒還重，可地底下的種子該發芽了。

她知道，今日贏了祠堂裏的禮，可族裏那些舊規矩、老念頭，比這春寒更難挨。

"姐姐，"蘇蕎仰起臉，睫毛上還沾著淚，"我們的家，真的保住了？"

蘇禾蹲下來，替她係緊鬥篷的帶子："保住了。"她望向村口那棵老槐樹，枝頭已經冒出了米粒大的芽，"但往後的路，還長著呢。"

風掠過麥田，傳來隱約的咳嗽聲。

她轉頭望去，見林硯抱著一摞書站在牆角，青衫被風吹得鼓起來。

他朝她點了點頭，手裏的書露出半頁——是《農桑輯要》的抄本，邊角寫滿了注解。

蘇禾笑了笑，牽起弟妹的手往家走。

灶房的煙囪已經冒出了煙，那是她臨出門前埋在灶膛裏的紅薯，該熟了。

可她知道，這個春天不會太好過——前幾日張班頭說，去歲冬旱，河塘裏的水比往年少了三成，春播的種子還沒著落。

但沒關係。

她摸了摸袖中父親的遺囑，又摸了摸懷裏的碎玉。

隻要她在，蘇家的日子，總會像灶膛裏的火，越燒越旺。