秋雨連下七日，青石板縫裏的青苔長得比往年厚三倍。
蘇禾蹲在灶前添柴火，蒸騰的薑茶霧氣糊了眼眶——這是她第七次掀開陶甕看存糧，糙米隻剩半甕，醃菜壇底刮出的酸豇豆也見了白。
更讓她心頭發緊的是後窗傳來的動靜：王二嬸家的小孫子又在哭，那哭聲不似尋常風寒，帶著破風箱似的嘶鳴。
"姐，二柱媳婦抱著娃來了。"蘇蕎掀簾進來，竹簪上沾著雨珠，"娃燒得渾身滾燙，身上起了紅疙瘩，和上個月的疫症不一樣。"
蘇禾的手在圍裙上擦了擦，剛摸到門閂就聽見院外傳來急促的腳步聲。
周小七渾身濕透撞進來，鬥笠上的水順著青布衫往下淌："蘇大娘子！
我去鄰縣送藥材，看見河西村死了三個娃！
那症狀和咱村這娃像得很——外鄉人說，是商隊從南邊帶過來的疫氣！"
灶上的薑茶"咕嘟"翻了個泡，蘇禾後頸的汗毛豎起來。
上個月擂台賽贏了陳郎中，她帶著蘇蕎製了防瘧丸、避瘟散，可這雨一澇，地麵積水成了臭泥塘，蚊蟲多得能遮半邊天。
她猛地想起前日街角那個穿青衫的外鄉人——他說去南邊收茶，可南邊正是商路樞紐，若真帶了疫氣......
"蕎蕎，取《千金方》。"蘇禾扯過案上的粗布擦手，指節在泛黃的書頁上快速翻動，"《疫論》裏說'疫氣隨濕濁生，逐風勢走'，光靠藥湯壓不住。"她抬頭時，林硯不知何時站在廊下，青衫下擺滴著水，手裏抱著半卷賬冊："我前日整理賦稅，見安豐鄉溝渠十年未修，積水處正是蚊蠅滋生地。"
兩人的目光在雨幕中撞上。
蘇禾突然想起林硯總說"治民如治田，要疏其源、控其流"，手指重重叩在書頁上："控人流、控水源、控垃圾！
外鄉人得在村頭草棚住滿三日，沒發熱才能進村；各家各戶的泔水不能倒溝裏，要埋在後院；村東頭的臭水塘必須挖深，引溪水衝幹淨！"
"這得挨家挨戶說。"趙四娘裹著油布衝進來，發間插的木梳都往下滴水，"我帶著巧珍她們去，先從有娃的人家開始。"她抹了把臉上的雨，粗布袖管蹭得鼻尖發紅，"上回我家阿狗出疹子，是蘇大娘子給的藥，這回聽你的準沒錯！"
蘇禾喉頭一熱，抓過桌上的竹哨吹了三聲——這是她新製的集人暗號。
不多時，院外響起稀稀拉拉的腳步聲：扛著鐵鍬的張獵戶，拎著竹筐的李嬸子，甚至拄著拐杖的劉老爹都來了。
雨幕裏，蘇禾站在台階上，聲音比雨聲還清亮："各位叔伯兄弟！
這疫氣不是衝某家來的，是要啃咱們安豐鄉的根！
今日起，溝渠三日清完，隔離棚五日搭好，誰家要是偷倒泔水......"她頓了頓，從懷裏摸出個泥封的陶瓶，"我這兒有十貼退燒膏，誰家做得好，就送一貼！"
人群裏響起細碎的議論，張獵戶把鐵鍬往地上一杵："蘇大娘子說話算話！
我帶兒子清東頭溝渠，保準挖得比井還深！"李嬸子拽了拽趙四娘的袖子："四娘，咱先去老周家，他家豬糞堆在門口都發臭了。"
接下來的日子像被抽了繩的陀螺。
蘇禾天不亮就踩著膠鞋往村頭跑，看周小七帶著外鄉人去草棚登記；晌午蹲在臭水塘邊，拿樹枝量挖了多深；傍晚又鑽進蘇蕎的醫館，看她調配新的避瘟散——這次加了更多蒼術，專門去濕。
林硯則守著村口的木牌，上麵用炭筆寫著"外來人留觀處"，他拿算盤撥拉著："今日三個茶商，兩個貨郎，都記好了。"
最讓蘇禾放心的是趙四娘。
那婦人腰上係著條紅布帶，挨家挨戶掀泔水桶，見哪家倒在溝邊，叉著腰就罵："王老三！
你當這溝是你家茅廁？
等疫氣進了你屋，看你還笑不笑！"罵完又彎腰幫著把泔水埋進土坑，末了塞把曬幹的艾草："熏熏屋子，比燒紙錢管用。"
一個月後雨過天晴時，安豐鄉的變化讓外村人直咂舌。
村頭的臭水塘成了清汪汪的小湖，溝渠裏的水唱著歌往田裏流；村口的草棚空了，隻餘幾串曬幹的艾草在風裏晃；醫館前的藥渣堆得像座小山，可全莊竟沒再添新的病號。
"蘇大娘子！
縣太爺的轎子到村口了！"周小七跑得喘氣，臉上的笑快咧到耳根，"那頂藍呢小轎我認得，上個月給咱送匾的張縣丞也在裏頭！"
蘇禾擦了擦手，把醫館門簾理得整整齊齊。
她聽見轎簾掀開的響動，聽見張縣丞拔高的聲音："安豐鄉的法子，本縣要刻成告示，發到各鄉！
蘇娘子這醫隊......"後麵的話被風卷走了，她望著院角新立的木牌，上麵"防疫三控法"五個字被曬得發亮。
晚風送來遠處的馬蹄聲，林硯從村外回來，袖中露出半卷紙——是新到的邸報。
蘇禾不用看也知道，上頭準寫著"慶曆新政"幾個字。
她摸了摸腰間的醫錄，封皮被體溫焐得溫熱。
這疫是退了，可更大的風潮，怕是要來了。