雨過天晴的第七日，蘇禾踩著新曬的稻草往村塾去。
竹籃裏裝著蘇蕎新製的薄荷膏，原是要給教孩子們的周先生治夏咳，可推開門那刻，竹籃底的青布被攥出了褶皺—
三個小娃擠在一張矮桌前，正拿樹枝在泥地上畫字。
穿補丁褂子的二柱歪著腦袋：“阿姐說，‘天’字要像房梁。”紮羊角辮的巧兒踮腳夠著窗台上的舊書，封皮磨得發白，勉強認出《千字文》三個字。
最邊上的狗蛋突然抽抽鼻子：“周先生，我也想摸書。”
周先生正翻著半本缺頁的《孝經》，聞言歎氣：“塾裏就五本書，你們輪流看。”他指節叩了叩案頭積灰的木匣，“上個月王秀才來收租，說要拿《百家姓》抵租子，我...我沒舍得。”
蘇禾喉頭發緊。
她想起前日幫李嬸子算田契，那婦人攥著皺巴巴的紙，問：“大娘子，這上頭寫‘每畝課糧三鬥’，可對？”又想起趙四娘家的鐵柱，跟著貨郎跑了十裏路，就為看人家包袱裏的舊賬本。
原來這莊上的窮，不隻是鍋裏少米，更是櫃裏沒書。
“阿姐！”
蘇禾轉身，見林硯抱著個青布包袱站在門口。
日頭正毒，他額角掛著汗，包袱卻護得嚴實：“我前日去舊宅，在夾牆裏翻出這些。”他解開布結，《齊民要術》《農桑輯要》的封皮依次露出來，最底下一本《千金方》邊角還沾著墨漬，“原是族中舊物，如今...該物盡其用。”
蘇禾指尖拂過《齊民要術》的蟲蛀處，忽然笑了：“好東西，可光擺著沒用。”她想起昨日在曬穀場，幾個少年蹲在牆根，拿碎瓦片臨摹貨郎擔子上的藥方；又想起張獵戶的兒子總扒著塾窗，被周先生趕了三次還不肯走。
“咱們不缺想讀書的人，缺的是讓他們能讀、肯讀的由頭。”
林硯眼尾微挑：“你有主意了？”
“舊書換工。”蘇禾掰著手指頭數，“日抄百字，換三日借閱；連抄十日，送《千字文》摹本。”她用指節敲了敲桌上的《農桑輯要》，“抄書的人多了，書就越抄越多；書多了，認字的人就多；認字的人多了...”她沒說完，林硯已懂——那些被泥腿子攥皺的田契，那些被豪族藏起的農諺，都會被曬在光底下。
第二日晌午，曬穀場的老槐樹下支起了青布棚。
蘇禾站在條凳上，手裏舉著本《千字文》：“都聽好！今日起，抄書算工分！”
人群裏炸開議論。
張獵戶撓著後腦勺：“我這大老粗，拿筆比拿獵刀還抖。”“叔，我幫你！”張獵戶家的狗剩擠到前頭，眼睛亮得像星子，“我在塾裏認了百來字，抄得慢些，總能成！”
“還有這個——”蘇禾從身後摸出摞新抄的《農桑輯要》，“劉墨先生做督導，抄錯一字重寫，寫得好的，額外獎半升麥。”
劉墨站在棚子側邊，手裏捏著支狼毫。
他原是周先生的弟弟，寫得一手好小楷，前日蘇禾去求他時，他正蹲在河邊洗硯：“我這手，原是要寫狀子告豪族的。”如今他袖口沾著墨點，提筆在宣紙上落下“春種一粒粟”，墨色濃淡分明，圍觀的人發出“嘖嘖”聲。
小七抱著個厚本子跑過來，封皮上“書籍借閱簿”五個字是他用草繩編的。
他掏出炭筆，在桌上劃拉：“姓名、日期、借的啥書，都得記！趙阿婆前日借《千金方》治腰痛，我這兒還記著哪！”
人群突然靜了靜。
王文遠從後頭擠出來，他是周先生的遠房侄子，總嫌塾裏窮，上個月還說要去縣城當賬房。
此刻他扯著嗓子：“這些書都是歪門邪道！《齊民要術》教人種地，《千金方》教人防病，哪有《論語》《孟子》金貴？”
“王二哥這話可不對。”趙四娘叉著腰擠進來，她剛從地裏回來，褲腳沾著泥，“我家鐵柱前日抄了半頁《農桑輯要》，說‘原來種稻要曬田’，今早天沒亮就去扒我家水閘。”她轉頭衝蘇禾笑，“大娘子，我家鐵柱要報名！”
“我也報！”“算我一個！”
王文遠的臉漲得通紅。
他盯著小七本子上越來越多的名字，又看劉墨身邊堆起的新抄本，喉嚨動了動，到底沒再說話，轉身時踢飛了腳邊的土塊。
日頭偏西時，小七的本子上已經記了二十三個名字。
劉墨麵前的宣紙摞成了小堆，最上麵一張寫著“寒來暑往，秋收冬藏”，字跡歪歪扭扭，卻一筆一畫都用了力。
蘇禾摸著那頁紙，指腹觸到未幹的墨痕，像觸到了某種滾燙的東西——不是筆墨，是這些被泥土醃了半輩子的手，突然想抓住點什麽的勁頭。
林硯走過來，手裏端著碗涼茶。
他望著曬穀場上的人影，輕聲道：“方才張縣丞派人來，說要把‘防疫三控法’刻碑。”
蘇禾沒接茶，她望著老槐樹上新掛的布簾，上頭“舊書換工處”五個字是蘇蕎用草藥染的，泛著淡淡的青。
“刻碑是給官看的，”她把涼茶遞給劉墨，“這布簾，是給咱莊裏人看的。”
晚風掀起布簾一角，露出後麵摞著的新抄本。
最上麵那本《農桑輯要》的頁腳，不知誰用草莖夾了朵野菊。
書香初起，人心浮動……而一場圍繞“誰該讀書”的爭鬥，才剛剛開始。
次日清晨，小七揉著眼睛掀開青布棚，就見棚子底下多了個布包。
打開一看，是半袋新麥，還有張字條：“給抄書的娃們買筆墨。”沒署名，隻畫了朵歪歪扭扭的野菊。