晨霧未散時，蘇禾已在灶房熬了鍋南瓜粥。

木勺攪著陶甕，米香混著柴火氣漫上來，她盯著粥麵浮起的小泡，想起昨夜夾在詩稿裏的殘信。"朋黨案""應天府林氏"幾個字在腦子裏轉，像被磨利的針尖，紮得太陽穴發疼。

"阿姐，林先生來了。"蘇蕎端著木盆從院外跑進來，發辮上沾著草屑，"他說幫你曬書。"

蘇禾把粥勺擱在陶甕沿，瓷勺磕出輕響。

她擦了擦手，轉身時已換了副尋常笑模樣——這是她最擅長的，把心事疊進褶皺裏，隻露出最平整的那層。

堂屋門簾被風掀起一角，林硯抱著個舊竹筐站在階下。

竹筐裏碼著幾卷舊書，《齊民要術》的封皮泛著茶漬，正是她昨日提過的那本。

他今日穿了件洗得發白的青布衫，袖口沾著星點墨痕，倒像真成了幫著曬書的幫工。

"勞煩林先生了。"蘇禾接過竹筐，手指觸到筐沿時頓了頓——竹筐底壓得極實，分明不止幾本書的分量。

她垂眸看他的鞋，麻鞋沾著新泥，鞋尖蹭過門檻時帶起點碎土，是往村外走的痕跡。

兩人把書搬到院角的青石板上。

蘇禾蹲下身，一本本翻開書頁，陽光透過槐葉篩下來，在《齊民要術》的紙頁上跳。

林硯站在她身側，影子投過來，遮住半頁"浸種法"的注解。

"昨日詩會上那句'政由農始'。"蘇禾的指甲輕輕劃過書頁，"倒像是說給誰聽的。"

林硯正彎腰撿滾到腳邊的《農桑輯要》，聞言脊背微僵。

他直起身子時，簷角銅鈴恰好叮當響了一聲，把那絲滯澀掩了過去："不過是隨口一歎罷了，蘇娘子也太敏感了。"

蘇禾沒接話。

她盯著他轉身去取另一摞書的背影，看他抬手時袖管滑落，腕間有道淡青的舊疤——那是常年握筆的人才會有的繭痕，卻被刻意磨得平整。

他的手指在書堆裏停頓了半瞬，指節微微發顫，像被什麽燙著了。

"林先生手涼？"蘇禾抓起他的手腕，指尖觸到他的脈搏跳得急，"可是受了風寒？"

"無妨。"林硯抽回手，喉結動了動，"昨日在祠堂坐久了。"

蘇禾垂眼整理書堆，嘴角卻抿成一道線。

她早該想到的——那日他教小翠認繡樣，在紙背畫《耕織圖》時，筆鋒是官宦人家習的瘦金體；上月算賦稅，他指出裏正多報三畝公田，用的是《慶曆編敕》裏剛頒的新則例。

這些蛛絲馬跡早該串成線，隻是她總貪著那點暖意，不肯往深裏想。

日頭爬到屋簷時，曬書的活計收了尾。

蘇禾把書搬回廂房，故意留半扇窗沒關。

穿堂風卷著墨香湧進來，她站在書案前，望著林硯方才翻書時壓在鎮紙下的半張紙——上麵密密麻麻寫著安豐鄉各戶田畝數，旁批注著"漏稅""隱田"，最後一行是"青苗法若行，當以此為據"。

"蘇娘子？"林硯的聲音從門外傳來，"你說要看繡坊的賬？"

蘇禾把紙頁原樣壓好，轉身時已換了副商量的口吻："布莊又加了兩單，我算不過來。"她從抽屜裏取出賬本，翻到新記的那頁，"還有......林先生來蘇家半年了，也該談談去留。"

林硯接過賬本的手頓了頓。

陽光從窗欞漏進來，照得他眼睫投下一片陰影。

他翻頁的動作很慢，指腹擦過"藍布三十匹""青麻十二擔"的字跡，突然笑了："蘇娘子這是要趕我走？"

"我蘇家廟小。"蘇禾盯著他的眼睛，"容不得菩薩，也容不得......客人。"

林硯的笑淡了。

他合上賬本，指節抵著封皮上的舊漬："蘇娘子要的，可是個能死心塌地幫襯的？"

"我要的，是個明白人。"蘇禾伸手把賬本抽回來，"明白蘇家的田是蘇家的，蘇家的人，也得自己護著。"

夜來得遲。

月上柳梢時，蘇禾在屋後竹林擺了兩張竹凳。

風穿過竹枝，帶起沙沙的響，像有人在遠處低語。

她摸黑往陶壺裏續了茶，茶香混著竹瀝味，清得紮人。

林硯來得比約定的早。

他站在竹影裏，白衣被月光浸得發亮，倒像從畫裏走出來的。

蘇禾拍了拍身邊的竹凳，他坐下時，竹篾發出輕響，驚得宿鳥撲棱棱飛起來。

"你是林氏正支還是旁支？"蘇禾直截了當，"為何會被貶？

你到底想做什麽？"

林硯沉默了。

竹葉在他頭頂晃動，把月光割成細碎的銀片，落進他眼底。

蘇禾聽見他喉結滾動的聲音，像石子落進深潭。

"我確非尋常落魄書生。"他終於開口，聲音低得像歎息，"當年族中卷入'朋黨案'，家父遭構陷，我僥幸逃過死罪，被貶至此。"他轉頭看她，眼睛裏有星火在燒，"這些日子我在查地方賦稅弊端，記各戶田畝，算隱漏的稅銀......我想有朝一日，把這些呈給朝堂。"

"為了你父親？"

"為了天下像蘇家這樣的農戶。"林硯的手指扣住竹凳邊緣，指節發白，"青苗法若能推行，需得先理清地方積弊。

蘇娘子，我願助你振興蘇家，但我也不會放棄自己的使命。"

蘇禾望著他。

風掀起她的鬢發，有涼絲絲的觸感。

她想起曬穀場上新染的藍布在風裏飄，想起阿稷數秧苗時發亮的眼睛，想起祠堂裏那半頁殘信。

這些東西在她心裏撞，撞出個熱乎乎的洞。

"我信你。"她伸手按住他扣著竹凳的手，"但也請你記住——蘇家不是你棋局中的卒子。"

林硯的手指動了動，反握住她的。

他的手溫溫的，帶著墨香，像曬過的書。

遠處傳來更夫打更的聲音，"梆"的一聲，驚得竹枝亂顫。

"蘇娘子！"

秦小吏的聲音從院外傳來，帶著急喘。

蘇禾抽回手，見他扒著竹籬笆，月光下臉色發白："趙先生......趙先生讓人傳話，說城東詩樓備了茶，要請林先生去坐坐。"

林硯的手在膝頭收緊。

蘇禾望著秦小吏發顫的唇，想起周小七袖中那把短刀，想起祠堂裏白須老者說的"火候到了"。

風卷著竹香撲過來，她突然聞到一絲血腥氣——不是真的血，是山雨欲來前，風裏漫開的腥澀。

"知道了。"她拍了拍秦小吏的肩，"你先回去，莫露了痕跡。"

秦小吏走了。

竹林裏重歸寂靜，隻有風穿過竹枝的響。

林硯望著她，目光像浸了月光的劍，亮得灼人。

蘇禾伸手把他鬢角的竹葉摘下來，輕聲道："明日我要去縣裏賣藍布，你同我一道。"

她沒說的是，今早她在他竹筐底摸到的，除了書，還有半塊玉璜——刻著"忠慎"二字的玉璜，和她藏在箱底的半塊，能嚴絲合縫拚成完整的"忠慎"。

風又起了。竹影在兩人身上搖晃，像誰在暗中撥弄的棋局。