村西頭的水渠堵了，蘇禾帶著阿稷和幾個青壯勞力在泥裏折騰到申時才通開。

她蹲在田埂上擦汗，看著清淩淩的水漫進秧田，聽見阿稷說："姐，春社詩會的事，裏正讓我捎話——林先生被推舉為主賓了。"

擦汗的手頓在半空。

蘇禾望著遠處祠堂前新掛的紅燈籠，想起這半月裏林硯常去村東頭老槐樹下，和個白須老者低語。

那老者總穿青布衫，袖口沾著星點墨漬，前日她送新醃的酸黃瓜過去，還見兩人在石桌上攤著本《唐律疏議》，見她來又慌忙收了。

"主賓？"她捏著汗濕的帕子，"詩會不是向來請縣學的先生？"

阿稷撓頭："說是林先生前日幫王秀才改了首《插秧行》，傳到裏正耳朵裏了。

那詩裏寫'晨露沾襟泥過踝，一穗一粟叩蒼苔'，裏正說比往年酸文假醋的強。"

蘇禾沒接話。

她望著田壟裏晃動的秧苗，想起林硯掃曬穀場時故意弓著背，劈柴時總把鈍刀換給她，可前日修紡車時，他拿竹片量尺寸的手法，倒像極了見過大世麵的。

春社那日天剛放亮，蘇禾往竹籃裏裝了新蒸的桂花米糕。

小蕎踮腳扯她衣袖："阿姐要去詩會呀？

我也想去看林先生念詩！"

"你留在家裏看曬場。"蘇禾給她別上銀簪，"阿花姐在祠堂幫忙，我去送茶點，順道看看。"

祠堂裏早坐滿了人。

穿青衫的書生、戴方巾的鄉紳，連縣上布莊的劉掌櫃都來了。

蘇禾把竹籃遞給阿花時，眼角瞥見林硯立在廊下，青布長衫洗得發白，卻比往日直挺。

他正低頭和那白須老者說話，老者袖中滑出半截黃絹，上麵繡著纏枝蓮紋——和前日周掌櫃捧的檀木盒上的花紋，像極了。

"蘇大娘子！"裏正搓著手迎過來，"快給林先生添盞茶，他可是今日的主心骨！"

蘇禾拎著茶壺過去時，林硯正垂眸看手中詩稿。

他的指節在紙頁上投下陰影，見她來，抬眼笑了笑："辛苦蘇娘子。"

那笑和往日一樣溫和，可蘇禾注意到他眼底有血絲，像是熬了夜。

她斟茶時故意碰了碰詩稿，瞥見首頁寫著《農事賦》，墨跡未幹，還帶著鬆煙墨的香氣。

"詩會要開始了！"王秀才敲著銅磬，"請林先生登台！"

林硯走上台時，祠堂裏的蟬突然靜了。

蘇禾退到廊柱後，看著他站在香案前，月光從窗欞漏進來，照得他發頂泛著青。

"春種一粒粟，秋成萬顆子。"林硯開口，聲音清潤如泉，"可這一粒粟裏，浸著三春雨、九秋霜，浸著農婦夜績麻的燈花，浸著稚子拾穗的啼聲。"

底下有人點頭，劉掌櫃摸出算盤撥拉兩下——蘇禾知道他在算新棉的收成。

"田間苦雨濕蓑衣，朝堂高坐不知饑。"林硯的聲音陡然沉了，"有人說農桑之事，不過是'汗滴禾下土'的粗活，可他們不知，這土坷垃裏埋著的，是國之根本。"

祠堂裏響起抽氣聲。

李鄉紳的茶盞"當啷"掉在地上，他漲紅了臉瞪著林硯，可林硯像沒看見，繼續道："政由農始，治從民起。

若連田埂都踏不實，談什麽經天緯地？"

蘇禾的手攥緊了帕子。

她想起上月算賦稅時，林硯幫她找出裏正多報的三畝公田；想起他教小翠認繡樣時，在紙背畫的《耕織圖》；想起那夜她翻《齊民要術》，他在旁輕聲補了句"後魏賈思勰注本有更詳的浸種法"。

原來那些藏著的學問，都在這篇賦裏了。

"好！"不知誰喊了一嗓子，阿花在廊下拍紅了手。

林硯向眾人作揖，走下台時，那白須老者迎上去，低聲說了句："火候到了。"

蘇禾借收茶盞的由頭，繞到林硯方才站的案前。

詩稿還攤在那裏，她裝作整理，手指在紙頁間一探——夾層裏果然有半頁殘信，墨跡斑駁，隱約能辨"朋黨案""應天府林氏"幾個字。

心跳聲震得耳朵發疼。

她想起林硯初來那日，背著個破書箱，箱底壓著半塊玉璜，刻著"忠慎"二字；想起他總在深夜翻那本《慶曆編敕》，書頁邊緣都起了毛；想起前日周小七往祠堂搬桌椅時，袖中晃過的短刀——那是東京城暗衛常用的款式。

"蘇大娘子？"

蘇禾手一抖，殘信滑回夾層。

她抬頭，見秦小吏站在身後，額角有汗，眼神發慌："我、我來幫你收茶盞。"

兩人把茶盞捧回後廚時，秦小吏突然拽住她袖口："蘇娘子，林先生......怕是不似表麵那麽落魄。"他喉結動了動，"我方才聽見周小七和那白須老頭說，今夜亥時在村外破廟密會。

他們......他們可能要動他。"

蘇禾望著祠堂外的燈火，林硯的身影在人群裏晃動，像片浮在燈海上的葉子。

她想起契約上那二十七個指印，想起曬穀場裏新染的藍布，想起阿稷在田埂上數秧苗時發亮的眼睛——這些，都不能被風吹散。

"謝你。"她拍了拍秦小吏的手，"你且裝糊塗，莫露了痕跡。"

夜更深了，詩會散場時，林硯過來幫她提竹籃。

月光照在他臉上，照出眼下淡淡的青影。

蘇禾望著他，突然說："明日我曬書，你幫我翻曬《齊民要術》吧，書頁潮了。"

林硯一怔，隨即笑了："好。"

他的笑和往日一樣，可蘇禾知道，有些東西不一樣了。

就像秧苗在泥裏抽了新穗，就像繡繃上的並蒂蓮繡到了最後一針——有些秘密，該見光了。