日頭墜到西牆根時，蘇禾蹲在院角的石榴樹下，指甲蓋兒被毛豆汁染成青綠色。
蘇蕎趴在她腿上打盹，小下巴擱在她膝蓋上，呼出的熱氣透過粗布裙滲進皮膚裏。
蘇稷舉著竹筒跑進來時，她正盯著泥土裏滾遠的兩顆青豆——那是方才捏豆莢時手勁沒控好，蹦出去的。
"阿姐！"蘇稷的小短腿踢得石子兒亂飛，竹筒上還沾著王老頭家的灶灰，"王嬸讓我給的！"
蘇禾擦了擦手接過，竹塞一拔，信箋帶著股淡淡鬆煙墨香。"密信抵京"四個字入眼時，她後頸的汗毛忽地豎起來——這是林硯三天前在蘆葦**塞給她的暗號，說要送份東西去汴京，沒想到這麽快就有了回應。
"娘子！"張二牛的大嗓門兒撞開院門，他褲腳沾著草屑，額角還掛著汗珠子，"趙府的護院往碼頭跑了，可碼頭上停著州府的官船，船頭那旗子......"他喘得說不連貫，手往南邊指，"漕運的旗！"
蘇禾把信箋往袖裏一塞，青豆在掌心硌出個小坑。
趙文遠這老狐狸，昨日還裝病躲在東廂房哭嚎，今兒個護院就往碼頭竄——怕是想把私吞的官糧順著漕運轉移。
可州府的漕船來得巧，倒像提前堵了他的退路。
她抬眼望了望趙府飛簷，那裏的炊煙比往日淡，像被風揉碎的棉絮。
"二牛，"她把毛豆筐往蘇蕎懷裏一塞，"帶兩個小子去碼頭盯著，別跟太緊。"又摸了摸蘇稷的腦袋，"帶阿妹回屋，把院門閂緊。"
等兩個孩子蹦跳著跑遠，她轉身進了正屋。
木匣藏在床板下，掀開時帶起股舊木頭的黴味。
林硯的賦稅清單壓在最上麵，泛著舊黃；底下半塊帶血的布角還在，是三天前他被趙府護院圍堵時撕下來的。
她指尖輕輕碰了碰那暗紅，想起他當時說的話："若我未能歸來，這名冊......"
"吱呀"一聲，門被推開條縫。
王嬸探進半張臉，鬢角的銀簪閃了閃："大娘子，後院那間柴房收拾好了。"
蘇禾合上木匣，跟著王嬸往後院走。
廢棄的柴房還留著去年的稻梗味，王嬸拿苕帚掃過地麵，碎草葉打著旋兒飛起來。"小六娘常往縣城送繡活，趕驢車熟得很，"她把窗台上的灰擦得鋥亮，手背上的老繭蹭得木頭沙沙響，"我讓她順道捎信，保準比騎馬慢不了多少。"
蘇禾摸了摸窗欞——王嬸特意換了新插銷，從外頭推不動。"辛苦嬸子了，"她從懷裏掏出本《齊民要術》，"我琢磨著用這書做暗碼，第一章對應'春'，第三章對應'種'，再把當日米價摻進去......"她翻到"種穀第三"那頁，指甲在字縫裏劃，"要是信裏寫'三，三十八'，就是說第三章的事，米價三十八文。"
王嬸眯著眼看，嘴角抽了抽："大娘子這腦子，比我家那口算糧賬還精。"
正說著，前院傳來馬蹄聲。
周掌櫃掀簾進來，靛青衫子沾著塵，手裏提著個布包："娘子，州城米行的陳七願當聯絡人，汴京的孫記綢莊也應了，"他掏出張皺巴巴的紙，"這是各地聯絡點的暗號，我讓夥計抄了三份。"
蘇禾接過紙，見上麵寫著"新麥初熟"、"菊開九朵"，都是莊稼人常說的話，混在商隊貨單裏誰也不疑。"周叔費心了，"她把紙折成小方塊，塞進牆縫的磚底下，"趙文遠耳目多，咱們得再緊著點。"
"娘子放心，"周掌櫃摸了摸山羊胡，"我明兒就讓二小子跟商隊走，他嘴嚴。"
外頭突然傳來嚷嚷聲。
張二牛帶著三個半大孩子進來，最大的阿福才十三歲，手裏攥著根樹枝當馬鞭："娘子，這幾個識字的我教了半日，騎馬能顛穩，背暗碼也熟。"他拍了拍阿福的肩，"這小子最機靈，說能把《齊民要術》前二十章倒背如流。"
蘇禾蹲下來，平視阿福："要是路上被人截住，怎麽辦？"
阿福的喉結動了動，從褲腰裏摸出個小泥丸："張叔教的，把信搓成泥，咽下去。"
她心裏一熱，伸手揉了揉阿福的亂發。
這些孩子的爹都是去年澇災後幫蘇家修堤壩的莊戶，如今肯把命搭進來，不過是圖個"日子能穩當些"。
天擦黑時，第一封加密信塞進了竹筒。
王嬸把竹筒綁在小六娘的驢車篷裏，驢脖子上的銅鈴叮鈴作響。
蘇禾站在院門口，看那抹影子融進暮色裏，風卷著她的碎發，刮得臉生疼。
"我們不隻是種田的人，"她對著漸暗的天色輕聲說，指腹蹭過袖中林硯的信箋，"我們要看得更遠。"
轉身時，木匣在屋裏投下長長的影子。
她剛要跨進門，就聽見後院傳來"哢"的一聲——像是踩斷枯枝的動靜。
王嬸的聲音從柴房方向飄過來，帶著點發顫的驚："誰？"
蘇禾的腳步頓住了。晚風掀起她的裙角，吹得院角的石榴樹沙沙響。